E. Caro

“ Spinoza se rattache à cette chaîne de penseurs idéalistes dont le premier anneau est Parménide. Le vrai spinozisme est l’acosmisme, la négation de la réalité du monde, de la nature, l’affirmation de l’unique et universelle substance. Cette substance elle-même, si on la considère de près, qu’est-elle sinon un pur abstrait, la substance absolument indéterminée, un être de raison, un idéal sans vie, et, comme on l’a dit, un rien mystique, un absolu néant ? Et le monde, la nature-naturée opposée à la nature-naturante, que sont-ils sinon une déduction purement dialectique d’attributs et de modes ? ”

“ Si l’on considère, dit-il, l’alchimie en général, on reconnaît que son point de départ est le même que celui des autres superstitions ; c’est un mélange de faux et de vrai, un bond par lequel nous nous élançons de l’idée à la réalité, une fausse application du sentiment, une promesse menteuse qui flatte nos illusions et nos souhaits. Si l’on regarde comme les plus hautes aspirations de la raison les trois idées si intimement liées l’une à l’autre de Dieu, de la vertu et de l’immortalité, on trouvera trois idées terrestres qui leur correspondent, l’or, la santé, la longévité. ”

“ Il a pratiqué, toute sa vie, cet éclectisme supérieur, qui n’est que la forme philosophique d’une libre et universelle curiosité. Il a traversé les systèmes pour les connaître, sans s’y arrêter, prenant à chacun d’eux ce qui était d’accord avec le tempérament de son esprit, les réduisant souvent à une seule pensée, qu’il s’assimilait, rejetant toute idée qui aurait été une dissonance, disposant de toutes les philosophies sans être dominé par aucune, et les mettant en harmonie par un sûr instinct avec sa manière d’être et de sentir. ”

“ Rien de plus merveilleux que l’œuvre de la création incessante, éternelle ; c’est toute une esthétique en acte elle travaille en vue de l’unité, de la règle suprême du type, avec quelle variété de combinaisons Une sorte de fantaisie et de caprice y trouve même sa place. « La création, dit quelque part le poète philosophe, repose tout entière sur le dessin, sur la plastique. » Cependant le principe divin qui travaille dans la nature n’est pas comme l’artiste qui compose son œuvre d’après de claires idées, avec une conscience nette et précise du but qu’il veut atteindre. ”

“ Chaque vie humaine est une œuvre d’art que chacun compose à son gré, d’après sa libre inspiration ; mais de même qu’il y a des œuvres d’art dont le sentiment affecté ou absurde excite notre rire et notre pitié, ainsi il y a des existences manquées, dénuées de toute proportion, privées d’harmonie, en désaccord avec elles-mêmes, pitoyables ou ridicules, quand elles ne sont pas remplies de la plus triste ou de la plus criminelle dépravation. La moralité n’est, à proprement parler, qu’une forme de l’esthétique, — l’esthétique appliquée à la vie. ”

“ Le sublime esprit du monde le pénétra, l’infini fut son commencement et sa fin, l’universel son unique et éternel amour ; vivant dans une sainte innocence et dans une humilité profonde, il se mira dans le monde éternel, et il en était lui-même le miroir fidèle : il était rempli de religion et plein de l’Esprit saint ; c’est pour cela qu’il est seul, placé à une hauteur où personne encore n’a su atteindre, maître en son art, mais élevé bien haut au-dessus du monde profane, sans disciples et sans droit de cité. ”

“ Goethe ne nous donne pour cela aucun des conseils que prêche l’ascétisme. Il ne nous recommande pas l’abstinence. Au contraire, il nous invite à jouir librement des biens de la nature, qui est notre mère, des dons de la vie, qui est divine. Ce qu’il pardonne le moins au christianisme, c’est sa morale mystique, irréconciliable ennemie de toute sensualité. Ce qu’il lui reproche avec une amertume passionnée, c’est d’avoir « assombri en une vallée de larmes et de misère le lumineux séjour de la terre de Dieu. » Comme philosophe, il se proclame l’apôtre de la félicité. ”

“ C’est l’heure décisive du poète et de l’artiste, c’est le printemps de son génies c’est ce divin moment où tout éclôt à la fois dans cette âme, la poésie et l’amour, où s’ébauchent dans sa pensée les premières scènes de Faust, où s’achève le grand drame de l’Allemagne au moyen âge, Goetz de Berlichingen, où les Souffrances du Jeune Werther vont éclater au grand jour, où tant de merveilleux petits poèmes et de Lieder d’une naïveté pleine d’art prennent leur volée à travers la patrie émue, et se répandent d’échos en échos comme la voix enchantée de la jeunesse et de l’Allemagne nouvelle. ”

“ Faire son devoir en l’aimant est à coup sûr quelque chose de plus beau, de plus complet que de le faire simplement, durement, si je puis dire, sans émotion, sans goût. Il y donc une perfection morale, sinon plus haute, du moins plus délicate que celle de Kant c’est celle dont Goethe nous donne l’idée, et qui à la beauté abstraite du devoir conçu et accompli ajoute la beauté vivante de la plus noble des émotions, celle du devoir non-seulement conçu et accompli, mais aimé dans son accomplissement, aimé même quand il nous déchire le cœur. ”

“ L’art, même l’art plastique, ne la saisit que pour la transformer c’est une création nouvelle, dont la première est l’occasion et le thème. La science seule, tout en ayant l’air de la détruire par l’analyse, en réalité la livre entièrement à l’homme, qui la recompose dans sa pensée, non plus par un jeu plus ou moins poétique d’imagination, mais par un travail régulier de synthèse. Le savant, après avoir observé et comparé les phénomènes, après les avoir généralisés en lois, tient véritablement dans sa main quelques-uns des principaux ressorts de la nature. ”

“ Ce qui le ravit dans Spinoza, c’est l’idée vague de la vie divine dans la nature. Nulle part, ni dans les annales de sa vie, ni dans sa correspondance si active et si variée, ni dans ses entretiens intimes avec Falk, Eckermann et les autres, on ne trouve la moindre allusion au système si original et si particulier de Spinoza, à cette distinction de la substance considérée à part des attributs et des modes, à cette déduction du monde, qui se développe non pas organiquement, mais géométriquement, non à la façon d’un animal ou d’une plante, mais à la manière d’un théorème. ”

“ Il voit devant lui non plus une brillante apparence, un tumulte de faits, mais un ensemble de forces dont il a pénétré les actions et les réactions réciproques, dont il a saisi l’harmonie, dont en une certaine mesure il dispose. Connaître la nature, c’est la seule manière de la posséder.
Cette connaissance a ses limites sans doute Goethe le sait, mais des limites mobiles qui reculent continuellement devant l’effort de l’homme. L’illusion de la métaphysique est de vouloir s’élancer par la pensée au-delà de ces bornes. ”

“ Ce chœur magique des forces qui se disperse à travers l’immensité pour y répandre la vie sous la règle des lois et des nombres divins représente-t-il l’activité aveugle du cosmos ou la cause vraiment cause, la raison active ? La question n’est guère douteuse, si l’on rapproche ces beaux vers de tant d’autres passages d’où il résulte que ce travail si brillant et si fécond de la nature n’est intelligent que par ses effets et pour qui sait en comprendre l’harmonie, non par son principe, qui est la vie, l’art suprême, mais sans le savoir. La technique divine de la nature est instinct, non pensée ”

“ Il n’y a vraiment qu’un moment dans la vie pour ces libres effusions, pour cet épanouissement de l’âme, pour cette plénitude de bonheur intellectuel et d’harmonie morale. Il faut pour cela non-seulement une rencontre de circonstances inespérées, la saison propice, un site inspirateur, de longs et doux loisirs, l’atmosphère sympathique d’une société affectueusement empressée, il faut aussi cette liberté absolue d’esprit que l’âge enlève. ”

“ Cette méthode géométrique d’exposition n’est elle-même que l’expression rigoureuse, l’équivalent exact de la méthode de construction intérieure suivie par Spinoza, la méthode à priori prenant pour point de départ une idée pure, pour instrument la déduction, pour objet et pour terme l’universalité des choses à expliquer par le raisonnement ; mais tout cela n’est que l’enveloppe du système. Que dirons-nous de la doctrine elle-même, et comment comprendre que l’abstraction à sa plus haute puissance ait pu séduire l’esprit de Goethe, si passionnément épris de la vie ? ”

“ Une forte tension de l’esprit n’aurait pas suffi il a fallu un souvenir qui, comme un éclair, illumine nos ténèbres, souvenir de la création à laquelle notre âme peut-être assistait. Ainsi la monade d’un monde peut, du sein obscur de ses souvenirs, faire sortir des idées qui auront les apparences d’idées prophétiques et qui cependant ne seront peut-être que les souvenirs confus d’une vie antérieure écoulée lueurs subites et passagères qui sortent du fond des mondes et de la nuit des siècles et viennent un instant briller dans la mémoire des hautes intelligences. ”

“ Il est naturel à l’homme de se considérer comme le but de la création, et de n’estimer les choses que par rapport à lui et qu’autant qu’elles le servent et lui sont utiles. Il s’empare du monde végétal et animal, et, trouvant que les autres créatures sont pour lui une nourriture agréable, il reconnaît là son Dieu et glorifie sa bonté. Raisonnant en particulier comme en général, il ne manque pas de transporter dans la science cette vue prise dans la vie, et dans les parties diverses d’un être organisé il cherche le but, l’utilité. ”

“ Hegel, que cependant Goethe estimait personnellement, n’était pas mieux traité pour sa méthode et pour l’ensemble de ses idées. Un jour qu’il passait par Weimar, il eut fort à faire pour défendre sa chère dialectique contre l’ironie du poète, ami de l’expérience et de la réalité. En vain prétendait-il que la dialectique n’est que la régularisation et le perfectionnement méthodique de cet esprit de contradiction qui est au fond de chaque homme, et que cet esprit est donné à l’homme pour montrer sa grandeur dans la distinction du vrai d’avec le faux. ”

“ S’il y eut excès dans la stoïque attitude de Goethe devant les coups imprévus du sort, il en fut la première victime. Souvenons-nous de l’exclamation si touchante de Faust, lorsqu’au terme de cette longue vie surnaturelle où il a épuisé, avec toutes les voluptés de la terre, toutes les ambitions, toutes les joies de la pensée, il s’écrie douloureusement « O Nature ! que ne suis-je un homme devant toi, rien qu’un homme ! Cela vaudrait alors la peine d’être né ! » Que d’efforts en effet dut coûter à Goethe sa prétention à l’impassibilité ! Mieux vaut être simplement homme. ”

“ L’éternelle tentation de Goethe, ç’a été l’universalité des choses qu’il a poursuivie avec des alternatives d’ardeur et de désespoir, qu’il a essayé d’atteindre par l’universalité de la science. Sa passion de connaître a égalé au moins sa puissance de créer. Sa science est presque aussi vaste que son génie. Dans le long espace d’années qu’il remplit de ses travaux poétiques et de sa gloire, il ne cessa presque pas un jour de solliciter la nature par ses méditations, par ses expériences, de l’épier pour surprendre ses révélations. ”

“ Si l’on excepte un nom, un seul, il semble bien que Goethe doive peu de chose aux philosophes de profession. Il les connaît, il les juge même en quelques traits décisifs ; mais on sent qu’ils n’ont eu qu’une action très indirecte sur le développement de sa pensée. La philosophie pure, abstraite, séparée de l’étude de la nature, lui a toujours paru aussi obscure que peu fructueuse. Il considère comme une des circonstances les plus heureuses de sa vie un des plus précieux avantages obtenus par sa volonté, « de s’être toujours maintenu libre en face de la philosophie. » ”

“ Des deux plus nobles spectacles qui autrefois avaient fait l’admiration de Kant, le ciel étoile au-dessus de sa tête, la loi morale dans sa conscience, un seul plaisait encore à son austère pensée, de plus en plus retirée du monde de la forme et de la couleur et recueillie dans le sanctuaire des idées pures. Kant ne vivait plus que par l’âme. Goethe vit par l’âme et par les sens. Il vit en communication mystérieuse avec la nature dont il a senti si profondément la vie secrète qu’il a tenté de la diviniser. ”

“ Un jour, pressé par Falck de questions qui ne veulent pas rester sur un éternel peut-être, il accorde qu’on peut se représenter Dieu au centre de l’univers, dont il fait partie lui-même, comme une monade dominante, douée d’amour, et se servant de toutes les monades de cet univers, comme notre âme se sert des monades inférieures soumises à notre dépendance. — Ailleurs, dans des vers qui paraissent être sortis d’une pensée fortement émue par une lecture du Timée ou par quelque brillante leçon de Schelling, Goethe célèbre l’âme du monde. ”

“ Non, une âme comme celle de Wieland, qui avait pu conduire une vie de quatre-vingts ans avec dignité et avec bonheur, qui s’était remplie et comme enivrée de tant de belles pensées, qui s’était élevée à de telles hauteurs de spéculation et d’art, cette âme qui déjà par son essence même était un trésor, douée si richement dès son entrée dans la vie et bien plus riche quand elle en sortit, cette âme ne peut rien souffrir d’indigne d’elle, rien qui ne soit en harmonie avec la grandeur morale qu’elle a montrée pendant de si longues années sur la terre ! ”

“ Il dirait avec Héraclite « La vie et la mort sont le résultat des mouvemens alternatifs de la force universelle. — Toute la nature s’explique par l’harmonie qui résulte du concours des forces. Le combat des forces entre elles est le père de toutes choses. — L’âme de l’homme est une étincelle du feu universel, de la raison générale répandue dans le monde. — Notre vie n’est pas une vie véritable, mais la mort de la vie divine, qui vient s’éteindre dans la nôtre. — Rien n’existe en repos ; tout s’écoule, tout change et naît continuellement. » ”

“ Le particulier est l’universel manifesté dans diverses conditions. Pour concevoir que le ciel est bleu partout, on n’a pas besoin de faire le tour du monde. A qui sait comprendre les choses, toute réalité est déjà théorie, car tout fait contient l’universel. L’art est de l’y saisir et de l’en dégager. On voit d’après cela à quoi se réduit le débat séculaire entre analyse et la synthèse, entre la perception du particulier ou du détail et l’intuition de l’universel ou de l’ensemble.
L’esprit analytique est le sens de l’individuel, l’esprit synthétique le sens de l’universel. ”

“ Ce qui semble du moins constant dans la pensée de Goethe, c’est que Dieu est là seulement où est le mouvement actuel, la transformation, la vie, et qu’ailleurs Dieu n’est qu’en puissance. « La Divinité est agissante dans ce qui vit, mais non dans ce qui est mort ; elle est dans tout ce qui naît et se transforme, mais non dans ce qui est né et déjà immobile. » La minéralogie n’a rien de divin, si on la compare aux sciences de l’organisme, parce qu’elle ne porte que sur des objets morts. ”

“ On comprend d’ailleurs sans trop de peine que la théorie mécanique, établissant la pure nécessité mathématique dans les actions et les réactions qui forment la vie du monde, rende inutile la notion d’un principe divin, et au contraire que, dans la théorie d’une force unique, universelle, toujours en acte, formant la variété des êtres par ses métamorphoses, il n’y ait pas loin de concevoir l’universalité mystérieuse de cette force à la diviniser.
La force cosmique, le monde animé, vivant de toute éternité, voilà l’idée chère au poète. ”

“ La nature étant pénétrée, vivifiée par le divin, étant Dieu réalisé, la moralité la plus haute est l’infaillible effet de l’instinct, la révélation intérieure du principe divin, qui tend à mettre l’homme en harmonie avec l’univers. C’est à nous de discerner les instincts nobles des instincts inférieurs et vulgaires. La moralité humaine repose donc, comme l’art, sur de grands instincts, sur un sentiment sérieux, profond, inébranlable de la beauté des actes, comme l’art repose sur le sentiment juste et délicat de la beauté des formes. ”

“ Voilà ce que l’Allemagne a nommé le réalisme de Goethe, et ce que lui-même appelle l’empirisme intellectuel. Empirisme sans doute, puisque Goethe ne souffre pas que l’on construise a priori le monde, qui, étant l’épanouissement libre et varié de la vie, ne peut se réduire aux formes étroites d’un système; mais empirisme dirigé par l’intuition, guidé par la plus belle et la plus pure lumière de la raison, essayant de réaliser « cette synthèse du monde et de l’esprit » qui s’accomplit par la conformité d’une grande conception avec la loi des choses ”

“ S’il y a eu chez lui quelque supériorité de talent, elle s’explique par ce fait seul, qu’il n’a jamais déserté la source où le talent s’avive et s’alimente. Il a toujours vécu dans la nature, avec elle, par elle; il a vécu de sa vie, il s’est uni à elle par l’art et par la science.
L’art et la science, Goethe les a réconciliés en effet dans l’harmonie de son libre et puissant esprit. ”

“ Toutes les philosophies et les religions échouent quand elles veulent traduire l’ineffable et nous en donner quelque pressentiment. C’est là que la foi philosophique se donne libre carrière. C’est là, nous dit Goethe dans un passage remarquable où il résume à sa manière l’histoire des religions, qu’il faut chercher l’origine et la raison de cette variété infinie des symboles. Au fond, nous autres hommes, devant le grand tableau surnaturel du monde, nous jouons tous plus ou moins le rôle d’un ignorant que l’on place devant un tableau un peu compliqué. ”