M. Paul Marcoy

“ Comme une opposition à son frais paysage, nous eûmes devant nous les rapides de Saniriato. À cet endroit le lit du Quillabamba-Santa-Ana, singulièrement élargi, était barré de l’une à l’autre rive par une digue de rochers que les vagues cachaient et découvraient tour à tour. La masse du courant, divisée en trois lits d’inégale largeur, se précipitait écumeuse et grondant par autant d’ouvertures ménagées dans ce bâtardeau. À la vue du nouvel obstacle qu’il avait à vaincre, chacun de nous sentit, comme l’arabe Job, un petit souffle passer devant sa face et le poil de sa chair se hérisser. ”

“ Les fleurs ont je ne sais quoi d’immatériel et de quasi céleste qui manque à l’homme, ce prétendu roi de la création ; en elles, tout est poésie et grâce suave. Elles aspirent l’air, comme le disait ma chanson de tout à l’heure ; elles s’abreuvent de rosée ; elles tiennent à peine à la terre et se tournent sans cesse vers la lumière qui émane du ciel ; et puis elles se montrent si humblement touchées, si doucement reconnaissantes de l’affection et de la sollicitude qu’on leur témoigne ! L’homme ne répond au dévouement de son semblable que par l’oubli, l’indifférence ou l’ingratitude. ”

“ Jardin du couvent de Santa-Clara, à Cuzco. Les moines de Cuzco, s’ils n’ont ni les formes moelleuses, ni le ton melliflu que donne l’usage du monde, ni cette propreté vulgaire que saint Augustin nomme une vertu et que leurs frères en religion d’Arequipa poussent jusqu’au scrupule, suppléent à l’absence de ces qualités par une rondeur de manières, une franchise de langage, une appréciation nette et accentuée des hommes et des choses, qui mettent l’étranger à l’aise auprès d’eux. Chez les moines d’Arequipa, la forme l’emporte sur le fond. Chez ceux de Cuzco, le fond prédomine sur la forme. ”

“ Adieu le calme et la poétique harmonie du paysage ! le charme était rompu. Chacun, comme s’il eût eu honte de son admiration passée, jeta sa clameur ou sa phrase à l’écho de Biricanani, qui, depuis la formation des continents américains, n’avait jamais redit de telles niaiseries, ni reproduit pareilles discordances. Les sauvages même s’abandonnèrent au delirium tremens dont les deux commissions paraissaient atteintes, et, ne trouvant dans leur mémoire aucune phrase mélodique à confier à l’air, battirent la rivière avec leurs pagayes, et s’envoyèrent, en riant, des pelletées d’eau au visage. ”

“ Le moine, mis au ban de l’Espagne, continue à jouir au Pérou d’une considération sans égale. Comme aux beaux jours de son histoire, il est le conseiller des hommes, le confident des femmes, l’ami de tous les intérieurs, le convive obligé de toutes les fêtes. La vue de son froc, loin d’inspirer des idées tristes et lugubres, éveille le sourire et provoque une gaieté franche. La religion aimable et tolérante qu’il a toujours professée ne lui interdit ni les repas joyeux, ni les danses locales, ni rien de ce qui peut embellir l’existence. ”

“ À quatre heures nous prenions congé des naturels de Consaya et quittions accompagnés de nos seuls rameurs la plage où nous avions passé une partie du jour. Nous voguâmes jusqu’à sept heures, puis nous nous arrêtâmes à la pointe d’une île où le sable et les pierres remplaçaient la végétation. Au loin devant nous, brillait dans la brume un feu d’Indiens Conibos que nos Chontaquiros se montraient du doigt en riant. ”

“ Le chemin qui conduit d’Echarati à Cocabambillas, côtoie la base des cerros qui bordent la vallée dans l’aire du sud, et domine d’une hauteur de quelque deux cents mètres le fond de la même vallée, sur lequel le regard plonge constamment ; à travers les plantations de cannes à sucre et de coca, les champs de maïs et les terrains incultes, couverts d’une végétation vivace plutôt que puissante, on voit fuir et se dérouler la rivière, dont la couleur d’étain, ravivée çà et là par la blanche écume de quelque rapide, se détache en clair sur le fond sombre des verdures. ”

“ Le souvenir, c’est comme un parfum de l’objet aimé qui lui survit et s’attache à notre âme, comme le parfum d’une fleur s’attache à nos mains et continue de nous rappeler cette fleur alors qu’elle n’est plus. Mais la vallée d’Occobamba est bien proche de la Cordillère pour n’en pas ressentir l’influence, et il suffit d’un abaissement subit de la température pour faire périr cet arbuste, accoutumé aux ardeurs d’un climat brûlant. ”

“ Chaque nuage qui passe s’y mire un instant et y jette un peu d’ombre ; le soleil y brise ses flèches d’or, la lune y éparpille ses rayons d’argent, les urubus et les condors viennent y faire leur toilette. À ces ruisseaux il ne manque en vérité, pour être parfaits dans leur genre, qu’un revêtement d’herbe fine et douce et quelques touffes de saule pour cacher une Galathée. Malheureusement rien n’est parfait en ce monde, et les êtres comme les choses ont un côté défectueux ou incomplet par où la mort et la destruction les atteignent. ”

“ Santa Rosa, comme Ayaviri, comme Pucara, est un de ces villages mornes et désolés, faits pour servir de préside à des criminels plutôt que de séjour à des gens honnêtes. La rivière passe au milieu du pueblo, et son murmure, qui partout ailleurs serait une gaieté et une harmonie, n’est ici qu’une tristesse de plus. C’est comme une voix de la nature qui se lamente éternellement dans cette solitude. ”

“ Le mardi gras à Arequipa. Ce jour mémorable est presque le seul de l’année où s’ouvrent les balcons des maisons. À partir de midi, une batterie de tubes à injection est établie sur chacun d’eux, et les habitants de ces logis s’inondent mutuellement, au sifflement des œufs et des cornets de poudre d’amidon, qui décrivent dans l’air de blanches trajectoires. Les heures se succèdent, et pendant que l’aristocratie continue à combattre du haut de ses demeures, la bourgeoisie, à l’étroit dans les siennes, se répand au dehors comme un torrent qui rompt ses digues. ”

“ La fleur, au contraire, aime et se souvient, et vous rend en beauté, en éclat, en parfum, tous les soins que vous prenez d’elle. Voilà pourquoi j’aime les fleurs !
— Ah ! » fit l’inconnue, comme si une douleur aiguë l’eût atteinte au cœur.
Son exclamation fut répétée instantanément par une autre voix comme par un écho. Je me retournai. Cette voix était celle de la chola qui, en me voyant assis sur le banc et m’entendant parler avec sa mystérieuse maîtresse, n’avait pu retenir ce cri de surprise.
« Señor, votre souper est servi, » me dit-elle. ”

“ À Cominpini, un point ignoré du désert, mais remarquable par une succession d’effroyables rapides dont les lames enchevêtrées s’élevaient, s’abaissaient et dansaient en place, comme si un foyer d’enfer placé au-dessous d’elles les eût mises en ébullition, l’Antis Simuco, qui avait attaché sa pirogue au radeau que montait son frère et se tenait debout à ses côtés, prêt à l’aider si besoin était, exécuta sous nos yeux un véritable tour de force. ”

“ De temps en temps un flot de bruine, ce que les marins appellent embrun, venait nous frapper au visage, ou des lames nous arrivaient en pleine poitrine, quand un coup de pagaie du pilote, donné à faux, exposait notre embarcation à leur choc. Comme la température était élevée et l’eau de la rivière douce au lieu d’être salée, nous supportions assez stoïquement ces petites misères et sans crier ni blasphémer, nous nous contentions, comme Panurge, de rendre par le bas de nos pantalons l’eau que nous avions reçue par le col de nos chemises. ”

“ De loin en loin, sous une tonnelle de blondes citrouilles, surmontée d’un penon aux couleurs péruviennes qui indique un cabaret rural — le cabaret urbain n’a pour enseigne qu’une botte de paille — des hommes et des femmes au teint de sépia, à la chevelure flottante, aux vêtements multicolores, hument le piot, raclent la guitare à trois cordes, soufflent dans un roseau fêlé, se trémoussent, s’embrassent ou se gourment avec accompagnement de cris, d’éclats de rire et de jurons, et finissent par s’endormir la tête à l’ombre et les pieds au soleil, dans des attitudes à ravir un peintre de genre. ”

“ En atteignant le bord du plateau que termine un brusque talus, je pus embrasser du regard l’immense paysage qu’on découvre de cet endroit. Resserrée entre le pied de la muraille dont j’occupais le faîte et l’amphithéâtre de montagnes que j’avais devant moi, la vallée d’Urubamba, sortie à ma droite des profondeurs bleuâtres de la perspective, s’allait perdre à ma gauche dans les gorges de Silcay, embrassant dix-huit lieues de pays cultivé à travers lequel la rivière Huilcamayo [3] , tantôt irritée et blanche d’écume, tantôt calme et d’un bleu limpide, développait son cours sinueux. ”

“ Comme nous admirions naïvement les belles oppositions de couleur qu’offrait à cet endroit le paysage, sinistrement éclairé par la blancheur de l’eau, nous vîmes la pirogue de la commission péruvienne ralentir sa marche malgré l’effort combiné des rameurs, s’arrêter, tourner sur elle-même, comme si elle eût hésité entre plusieurs courants contraires, puis attirée par le plus violent d’entre eux, partir avec la rapidité d’une flèche en décrivant une courbe qui devait la rapprocher du bord. ”

“ Nul oiseau ne traverse l’air, nul insecte ne bruit dans l’herbe ; tout semble mort ou endormi dans l’étrange paysage, au-dessus duquel le ciel arrondit sa vaste coupole quelquefois d’un bleu lumineux, mais le plus souvent d’un gris cendré, tacheté de sombres nuages.
Neuf heures sonnaient à toutes les horloges de la ville au moment où j’entrai dans la pampa d’Anta. Un mozo me suivait à distance. Ce mozo m’accompagnait en qualité de domestique, et devait me servir de guide jusqu’à l’endroit où finit la civilisation et où commence la barbarie. ”

“ Nous rejoignîmes le capitaine de frégate et le lieutenant qui s’étaient déshabillés et faisaient sécher au soleil leurs vêtements qu’ils venaient de tordre. La pirogue, en sombrant avec notre aumônier, avait entraîné au fond de l’eau tout ce qu’ils possédaient, depuis leur uniforme brodé d’or jusqu’à leurs chaussettes. Comme le vaincu de Pavie, le commandant de frégate eût pu dire avec un légitime orgueil : « Tout est perdu, fors l’honneur. » ”

“ À peine avions-nous doublé la pointe de l’île et hâlé la pirogue à terre, que la trombe, qui nous suivait au pas de course, traversa le lit de l’Ucayali et vint s’abattre sur la rive gauche, éparpillant le sable et heurtant pêle-mêle les grands arbres qui la bordaient. Pris aux cheveux par l’ouragan qui tentait de les arracher de leur sol natal, les colosses luttèrent vaillamment, tantôt vaincus et courbés jusqu’à terre, tantôt vainqueurs et redressant avec fierté leur tête empanachée. ”

“ Toutefois cette opposition de vieux et de neuf n’avait rien de bien pittoresque, et le site n’était pas de nature à le mettre en relief. Un cerro d’une pente roide, avec quelques buissons accrochés çà et là, un goyavier tortu, penché sur la maison, en formaient les traits principaux. L’air de tristesse répandu sur cette demeure s’augmentait encore de la présence de ses propriétaires, deux vieillards, homme et femme, bistrés de teint, hâves, tannés, décrépits, conjugalement assis côte à côte sur un banc de bois, et paraissant réchauffer au soleil leur sang glacé par l’âge. ”

“ Les parties planes de l’Amérique.
Nous nous rembarquâmes et prîmes le large. Deux petites îles de cailloux et de roseaux vinrent barrer, à quelques jets de flèche de Manugali, le lit de la rivière. Nous enfilâmes l’étroit canal que formait l’une d’elles avec la rive droite, bordée à cet endroit de deux ou trois variétés charmantes de cypérus. Ce coin de paysage avait un faux air égyptien qui eût charmé des continuateurs de Champollion. ”

“ La température élevée du pays qu’habite le Chontaquiro, la beauté des sites, la pureté de la lumière, la gaieté des horizons, les ressources abondantes qu’offrent les forêts et les eaux pour la chasse et la pêche, enfin la presque certitude qu’a toujours l’indigène, après avoir déjeuné hier, de dîner aujourd’hui et de souper demain, ces avantages qu’il possède et dont il jouit instinctivement, ont équilibré son moral, épanoui son physique et mis un sourire constant sur ses lèvres lippues. ”

“ Indiens Chontaquiros. Si l’Antis excelle à conduire un canot dans les torrents et les rapides, le Chontaquiro est sans rival dans la navigation sur les eaux calmes. Pour lui, la rame est un jouet et la pirogue un esclave qui se plie à tous ses caprices ; il pèse sur elle, l’agite en tous sens, la fait tournoyer, la lance comme une flèche, l’arrête brusquement et sans que la volage embarcation coure quelque danger à cet oubli complet des lois de l’équilibre. L’exercice de la pirogue par les Chontaquiros peut être comparé à celui du cheval par les Gauchos des llanos-pampas. ”

“ À ces Édens de Cuzco cachés entre quatre murailles, il ne manque pour ressembler au véritable paradis, que quelques degrés d’élévation de plus dans leur température.
Le couvent de la Merced est la merveille du genre. Si l’élégance de son cloître, les belles proportions de ses arceaux et l’escalier monumental qui conduit au premier étage font l’admiration des curieux et des gens de l’art, ses jardins, ses eaux, ses ombrages offrent au promeneur solitaire la plus charmante thébaïde qu’il puisse souhaiter. ”

“ L’Europe est une noble terre et ses fils sont de nobles cœurs, me dit enfin le curé, comme s’il répondait à une méditation antérieure. C’est de l’Europe que sont venues toutes les grandes idées qu’on a tenté de naturaliser chez nous. Si ces idées n’ont rien produit, si le bon grain s’est desséché en terre ou n’a donné qu’un chaume sans épi, c’est que nos cœurs et nos intelligences n’étaient pas préparés pour le recevoir. Au temps où j’habitais Macusani, j’ai connu des Européens que l’amour de la science attirait dans ces contrées. ”

“ On pressent les approches d’une grande ville. Tout à coup, au tournant de la Recoleta, un avant-poste de maisons noires et sordides, où les Chicherias fument nuit et jour comme des usines, les terrains, coupés brusquement, laissent voir dans une perspective de lumière et d’azur la cité d’Arequipa, assise au pied du volcan Misti et couronnée comme d’un diadème par les neiges de la sierra. ”

“ À demi-lieue de là, nous relevâmes à notre gauche la petite rivière de Conversiato, témoin du fait d’armes de l’Antis Simuco. Je ne sais si la femme-enfant de notre sauvage s’attendrit en passant devant la quebrada qui l’avait vue naître et essuya une larme furtive au souvenir de ses parents assommés par son époux et par son beau frère et dont les os étaient restés sans sépulture, mais j’ai tout lieu de croire, connaissant la mobilité d’esprit de son sexe, — je parle du sexe sauvage, — qu’elle n’y songea même pas. ”

“ Tandis que le prieur, complètement vêtu, s’accroupissait dans sa baignoire, les néophytes, à son exemple, entraient tout habillés dans la rivière où, pendant une demi-heure, hommes et femmes s’ébattaient avec des rires et des cris qu’on entendait jusqu’à Belen. La séance levée et après que le prieur avait changé d’habits, nous rentrions au couvent, toujours escortés par les deux sexes, qui gambadaient et ruisselaient autour de nous, comme un troupeau mythologique de tritons et de néréides. ”

“ De Cocabambillas à la plage de Chahuaris, où devait s’effectuer notre embarquement, on compte quatre petites lieues d’Espagne, équivalant à six mortelles lieues de France. Le paysage accidenté, verdoyant par places, est resserré entre une double rangée de montagnes à croupes rondes, dont l’inclinaison violente au nord-nord-est, semble annoncer au voyageur qu’il approche de l’endroit où la Cordillère, cette épine dorsale du continent américain, à laquelle ses nudus servent de vertèbres, ses punas d’apophyses, et ses vallées de côtes, va s’affaisser et disparaître pour toujours à ses yeux. ”