E.-D. Forgues

“ Si l’année d’Alaric tarde d’un jour, tous deux auront succombé, succombé sans avoir pu dénoncer leurs meurtriers et demander vengeance. La vengeance, en effet, est le dernier vœu, la suprême ambition qui, dans le cœur ulcéré de Goisvintha, remplace tout sentiment, toute passion, toute pensée d’avenir. La haine de Rome domine cette femme altière, et ses regards ardens couvent les riches plaines de la Lombardie comme une proie qu’ils voudraient dévorer avant de se fermer pour jamais.
Cependant les heures passent, la nuit va venir ; tout espoir semble perdu. ”

“ Demande au ciel de t’envoyer pauvreté, maladie et mort, tous les maux qu’aspire l’être humain avec le souffle dont il vit, plutôt que de te condamner à user ton existence en ces misérables luttes, — à errer au hasard, sans pardon, courbée sous le poids de ton cœur, — à rêver, comme l’idéal du bonheur, la mort de celle qui succombe indulgente et réconciliée, — ou bien encore, lasse de colère, de mépris, de haine, à venir implorer le pardon du coupable qui t’aura infligé tant de souffrances... ”

“ Aucune arrière-pensée dans le cœur de Maggie. Elle se sentait aimée, elle en était heureuse. Une âme sympathique, Une intelligence délicate s’ouvraient à ses confidences ; ses chagrins, ses longs ennuis, son isolement, elle ne songeait à rien déguiser. Un confident, un ami, un frère comme Philip, était pour elle la réalisation d’un rêve souvent caressé. En échange de la vive affection qu’il lui témoignait et dont un instinct tout féminin lui garantissait la sincérité, n’avait-elle pas à lui offrir une compassion. ”

“ Les heures se passent ; la nuit s’achève ; l’aube perce les brouillards de quelques lueurs indécises. Depuis longtemps déjà l’inutile lanterne gît, écrasée, au fond de la barque. Tout à coup on entend un bruit sourd de bois qui craquent, de cordages qui grincent en glissant l’un sur l’autre. Une masse noirâtre se dessine vaguement dans la brume épaisse : c’est le Pequod, à quelques mètres de la pirogue, sur laquelle il vient, et qu’infailliblement il va couler bas. Starbuck et ses compagnons ont à peine le temps de se jeter à la mer. ”

“ Il regarda son frère aux prises avec la mort. Une terreur indéfinissable en cet instant fatal passa dans les yeux et sur le visage de Félix. Ce n’était pas l’horreur du trépas imminent, ce n’était pas le saisissement hagard de l’homme qui va sombrer, c’était une peur spéciale, aux étreintes plus poignantes. Félix venait de lire sur la physionomie de son frère Edmond une pensée qui suffit, en moins d’une seconde, pour geler comme un froid subit l’essence même de son être. Il frissonna, comme frissonnent les anges quand leur regard descend au fond du gouffre infernal. ”

“ Après cette petite cérémonie, qui est en quelque sorte le baptême rédempteur de l’enfant adoptif, John Bull se met à aimer son larcin, il l’admire, le choie, le presse sur son cœur, lui donne mille jolis petits noms, et si on veut le lui disputer, crie en toute bonne foi son haro sur le voleur !... John Bull fait aussi profession de ne point vénérer la richesse; mais en réalité sa large échine a la souplesse du roseau, un niais et respectueux sourire plisse ses grosses joues à l’aspect du veau d’or, et il se baisse, et il baise les pieds de l’animal immonde. ”

“ Pour moi, je ne sors jamais de là sans une irritation, une indignation profondes. À cette table qu’elle a préparée elle-même, autour de ce pain qu’elle a payé de ses deniers, ils s’assoient tous avec un sang-froid parfait, n’ayant pas l’air de soupçonner ce qu’elle fait pour eux, et trouvant tout simple de vivre à ses dépens. Nettie, du reste, ne semble pas s’en douter davantage; elle n’a pas conscience de ce dévouement quotidien qui a pris le caractère d’une habitude instinctive. ”

“ Dalibard est ainsi devenu maître d’un billet où la passion éclate, où l’amante effrénée laisse voir sans déguisement tout ce qu’elle craint, tout ce qu’elle espère. Que ces lignes brûlantes passent sous les yeux de sir Miles, et d’un seul coup toute l’affection qu’il porte à Lucretia sera détruite. Fiez-vous-en à Dalibard, — menacé dans cette lettre même, — pour que le hasard, un hasard préparé de longue main, la fasse tomber aux mains du mourant, dont elle doit dissiper les dernières illusions et changer les dernières volontés. ”

“ Invoque le ciel, qui sait combien ta douleur est vraie. — Appelles-en aux plus doux souvenirs de ta jeunesse, aux joyeuses espérances qui bercèrent tes premiers jours, aux larmes qui ont éteint ta colère, au bonheur qu’il t’a dû et dont il n’a pas gardé la mémoire, à ces angoisses qui te font désirer la mort, — et tu sauras alors comment un homme peut frapper au cœur, d’une main assurée, la pauvre femme qui se débat à ses genoux, la frapper et ne pas avoir pitié ! ”

“ Elle revit alors sa figure, belle encore, malgré les ravages du malheur et du temps ; elle revit ce regard vivant, ce regard long-temps perdu, jadis la lumière de son cœur. Pourtant il ne la prit pas dans ses bras ; — aucun signe de joie ne fut échangé, pas même un serrement de mains. Frémissante comme un oiseau qu’on vient de saisir, Eleanor restait debout, immobile, à deux pas de David Stuart, dont les lèvres souriaient, mais souriaient seules. Il fut le premier à se remettre, s’avança, prit la main de sa pupille, et la baisa au front comme autrefois. ”

“ Éloigné désormais du foyer domestique, où l’attendent incessamment les reproches muets, l’implacable dédain du noble cœur qu’il a déçu, Tito plus que jamais se sent attiré vers Tessa, dont l’attachement aveugle, la docilité sans bornes, la confiance absolue le réconcilient avec lui-même, et auprès de laquelle il n’éprouve ni le sentiment d’infériorité, ni le malaise de conscience par lesquels est miné peu à peu son attachement à Romola. Plus que jamais aussi la vie politique l’attire, et il y porte les mêmes instincts d’égoïsme auxquels nous l’avons vu obéir dans un autre ordre de relations. ”

“ Qu’importe, ajouterons-nous, s’il est après tout, dans son humble sphère, un véritable artiste, — si, non content du salaire qu’on lui jette, il ambitionne encore une renommée sans cesse croissante ? Qu’importe si, — brisé par les fatigues de son rude métier, — nous le trouvons à l’heure du repos combinant des machines, des décors, des trucs, s’il étudie sa grimace hideuse, son cri sauvage, sa course haletante et désordonnée, avec autant de scrupule et d’amour que Talma ou Macrcady combinent leurs nobles attitudes, leurs colères superbes, leur terreur convulsive ? ”

“ ELEANOR RAYMOND
HISTOIRE DE NOTRE TEMPS.
Il n’est pas de genre plus national peut-être en Angleterre que le roman de mœurs ; il n’en est pas aussi qui se prête mieux au libre déploiement des qualités qui font l’honneur du génie anglais, — l’instinct du vrai, le sentiment vif et délicat des conditions de la vie réelle, observée dans ses plus légers incidens, dans ses plus fugitives nuances. Beaucoup de romans anglais contemporains ont tout l’intérêt d’une enquête où la part des souvenirs et de l’observation égale, si elle ne dépasse pas souvent, celle de la fiction et de la fantaisie. ”

“ Pour consacrer sa vie entière à Maggie, Philip eût tout sacrifié, tout bravé. Maggie, hélas ! ne pouvait lui donner en retour qu’une de ces affections sur lesquelles la raison garde ses droits et les circonstances leur empire. Après tout, n’était-il pas naturel qu’il en fût ainsi ? Et comment aurait-il osé s’en plaindre ? Le ciel qui l’avait faite pour inspirer l’amour, — l’inspirer et le partager peut-être, — l’avait créé, lui, pour en souffrir et ne l’inspirer jamais. ”

“ On n’est pas tenu de fléchir devant l’erreur de bonne foi, mais il n’est pas permis de la confondre avec le mensonge délibéré. Plus d’une fois, en lisant les poèmes de Byron, il nous est arrivé de regarder comme également suspectes la valeur des opinions émises et la franchise de ces opinions. La préméditation, le calcul, la vaine gloire, la forfanterie, nous apparaissaient au fond de cette poésie limpide et belle, comme l’immonde lézard, le serpent venimeux sous le cristal des eaux immobiles. Jamais les ouvrages de Shelley ne nous ont causé cette impression pénible. ”

“ Comme dans un rêve, la lumière se faisait voix, l’éblouissement se faisait oracle. Les paroles issues de la flamme étaient précisément celles de Seb-Chronos, le destructeur éternel : — Je distribue, je retire aux mortels leur félicité passagère. Ne faites pas obstacle à la main du sort...
— Eh bien! finirez-vous par me traduire ces hiéroglyphes?... C’était la douce voix de Juliette qui venait ainsi, fort à propos, rompre le charme du talisman et rappeler Edmond aux réalités de la vie. ”

“ Sur aucun de ces visages plombés et flétris que je voyais se grouper autour des tables de jeu ne se traduisait en signes extérieurs cette monomanie fiévreuse qu’on exalte infiniment, selon moi, lorsqu’on la classe parmi les passions; mais ce calme de commande, cette froideur affectée, ce front impassible que le joueur veut offrir aux coups du sort, perdent tout leur prestige quand on songe à la cupidité qui l’agite. Rien n’est répugnant pour un esprit sain comme ces parades d’héroïsme à propos d’une râtelée d’or ou d’argent, ces grands airs à propos de gros sous. ”

“ Ces angoisses, à la longue, s’étaient transformées en une espèce de paralysie morale, d’irrémédiable apathie qui peu à peu retranchait Eleanor du nombre des vrais vivans. « Son œuvre était finie, » comme celle d’Othello après la fatale vengeance. Les sources où l’ame se retrempe étaient taries pour elle, et des mois, des années pouvaient s’écouler ainsi, sans amener plus de changement à cette morne et muette désespérance qu’à l’état du cadavre conservé sous les neiges de l’avalanche alpestre. ”

“ Nous pouvions voir ses yeux rayonner de tendresse et de joie, tandis qu’elle se penchait sur ce paquet d’étoffe. Elle le tenait comme une femme qui allaite tient son nourrisson, caressant son peignoir de nuit avec des mouvemens d’impatience et serrant « l’enfant » sur sa poitrine, le couvant et murmurant de petits mots insensés, de ceux que trouvent les mères pour couvrir la voix du marmot qui crie, se suspend à la mamelle et bientôt se tait. Il était émouvant et bizarre à voir, ce regard à demi éteint par la mort ; vague et perçant, — plein d’un immense amour. ”

“ De même les pâles humains maudissent leur aveuglement, et comprennent enfin les mystérieux arrêts de la Providence. Les gaz mortels de la comète, mieux que la foudre du Sinaï, vont éteindre à la fois, dans toutes les poitrines, la vie pour un moment surexcitée ; mais, avant de mourir, le genre humain devient fou. Une sorte de délire pousse les habitans du globe, haletans, enfiévrés, à courir çà et là, tantôt maudissant et défiant, tantôt criant et pleurant, selon que se traduit, ici et là, l’impétueux essor du sang qui circule plus rapide dans leurs veines embrasées. ”

“ De là ces vers qui produisent sur l’imagination l’effet d’une liqueur enivrante, mais ne laissent après eux ni un souvenir distinct, ni une impression profonde. Contemplez dans tout son éclat, sur la fin d’un jour d’été, l’horizon embrasé par les derniers feux du soleil, ou lisez une de ces vagues et rayonnantes conceptions, l’enseignement et le profit seront les mêmes. Dès que vous fermez le livre, dès que l’astre a disparu, le prestige cesse, les fantômes s’effacent : l’impression produite sur la mémoire survit à peine à l’impression produite sur les sens. ”

“ Les soldats anglais, c’est-à-dire un ramassis de gens sans aveu, l’écume de la population, le rebut de la classe misérable, oisive, abandonnée au vice ; espèce de chair à canon, sans intelligence et sans cœur, que l’on mène à coups de fouet jusque sur le champ de bataille, où la boucherie qu’on en fait semble purifier le corps national.
A peine dans les rangs d’une pareille armée, un jeune homme, honnête jusque-là, se sent avili, dégradé, condamné au mépris de ses supérieurs, qui ne prennent même pas la peine de chercher à discerner les bons des mauvais. ”

“ Le mal est dans le bien, le bien est dans le mal : tout passe tour à tour au sein de nos esprits mobiles et dans le secret de nos âmes ténébreusement agitées, d’est là l’inconstance, la fragilité dont parlent avec amertume les moralistes et les prédicateurs de tous les cultes et de tous les temps ; c’est là le secret de ce « branle pérenne » qui étonne les philosophes et dont ils accusent le hasard, comme si le hasard pouvait expliquer quelque chose qu’on ignore. ”

“ Ce que le télescope nous révèle de l’univers extérieur, ce regard où l’âme se concentre nous le révèle à son tour de cet autre univers que l’homme porte en lui-même. Les poètes dans leurs heures d’inspiration, les amans lorsque la passion les domine, ont de ces clairvoyances passagères. Du même coup d’œil Roméo lit tous les secrets du cœur de Juliette; Shakspeare, du même coup d’œil, pénètre ceux de l’âme universelle. ”

“ Sir Stephen partageait l’opinion de sa soeur. Vainement Eleanor remontrait-elle à ce maître despotique qu’élevée comme elle l’avait été, on pouvait, tout au moins pour quelques années de plus, lui confier l’instruction de Clephane, l’héritier du nom, cet enfant si pâle, d’une santé si frêle, vraie fleur de serre chaude qu’un souffle de l’hiver pouvait tuer. Depuis long-temps, sir Stephen, dépourvu d’autorité morale sur une femme dont il comprenait vaguement la supériorité, s’en dédommageait par une tyrannie de fait, inflexible dans ses caprices, mesquine dans ses tracasseries. ”

“ Elle se croit la passion unique, le bonheur suprême de son mari ; elle croit et mérite de croire qu’elle le possède tout entier ; — mais cela n’est pas. Quelque chose de froid gît au fond du cœur de David Stuart, que nul sourire de Margaret, si radieux et si chaud qu’il puisse être, ne fondra jamais : — un souvenir triste, que toute sa brillante gaieté n’effacera point, le souvenir d’Eleanor, — de cette Eleanor si complètement à lui, — qu’il a aimée... ”

“ La comédie s’y fait comme le pudding, plus substantielle que subtile, avec force ingrédiens de haute saveur, entassés pêle-mêle et bourrés dans le premier moule venu. Elle ne peut se passer d’une certaine agitation purement extérieure, d’un mouvement qui amuse l’œil plutôt que l’esprit, et qui ne ressemble en rien à l’invisible activité de ces chefs-d’œuvre où deux personnages, immobiles en face l’un de l’autre, forcent l’esprit à passer, en quelques minutes, par mille et mille hypothèses, mille et mille combinaisons diverses. ”

“ Genre d’esprit, caractère, sensibilité, penchans littéraires, émotions, tendance idéale, tout est différent. Autant Élia est paisible, concentré, patient, délicat, tendre, affectueux ; autant Thomas Hood est armé en guerre, énergique, primesautier, impétueux, bizarre, plein d’audace, de feu, d’irrévérence. L’un est presque dévot, l’autre incline à toutes les hérésies imaginables. Celui-là sympathise avec toutes les douleurs, même les plus humbles, et s’inquiétera fort bien, moitié pour rire, moitié tout de bon, de la mélancolie des tailleurs. ”

“ Déjà son époux a jeté des regards de convoitise sur cette jambe dont la lenteur insupportable, le poids bruyant, l’excentricité coûteuse, lui semblent ne devoir plus être tolérés. De là des querelles sans cesse renouvelées, car ces insinuations restent sans effet sur l’esprit de miss Kilmansegg, plus que jamais fière de sa jambe, l’unique débris de sa splendeur passée. Ces dissensions conjugales nous préparent au dénoûment du drame. Jamais on n’a réalisé d’une manière plus complète, plus bizarre que dans ce tragique épilogue, l’alliance du terrible et du grotesque. ”

“ Quoi qu’il en soit, Amasis se trouve doué du génie le plus pénétrant, et c’est lui qui dégage, pour son malheur, le sens précis de l’amulette. « L’homme ne doit pas faire obstacle à la main du sort. — Qu’il ne touche jamais de son doigt de fange à l’œuvre d’en haut. » De ces maximes qui lui coûtent un trône, Sethos garde un souvenir profond. Elles ne sont pas mieux gravées sur la pierre de l’anneau que dans l’âme du jeune prince. Amasis, son père une fois mort, monte sur le trône qui lui est assigné. Sethos courbe la tête et s’incline devant les décrets rendus par l’oracle. ”

“ Il ne veut pas céder, il ne veut pas que sa bien-aimée soit à un autre. Plaidant sa propre cause avec l’énergie de la passion révoltée : — Pourquoi, s’écriait-il, pourquoi donc Reginald aurait-il tout ce que m’a refusé le ciel, et pourquoi, de plus, m’enlèverait-il ce dernier trésor ? À lui, sans Clarisse, la vie garde mille félicités. Il est beau, spirituel, adroit, séduisant. L’amour vient au-devant de lui, moisson toujours nouvelle et toujours dorée. Pour moi, si je perds une fois cette douteuse amitié, dont l’avenir fera peut-être un sentiment plus vif, rien ensuite, et plus rien encore. ”

“ Un petit homme aux membres grêles, à la physionomie intelligente et affairée, au visage assombri par l’impatience, la main sur la tête de son cheval gris, semblait attendre, non sans colère, quelque chose ou quelqu’un qui n’arrivait point. « Ah ! Rabbie !... ah ! brigand ! » s’écria cet homme, lançant un coup de pied à mon nouvel ami, qui recula humblement, et, plus leste que digne, se dérobant à l’atteinte du lourd soulier ferré, guettant l’œil irrité de son maître, s’alla tapir sous la charrette, baissant les oreilles et tout ce qui lui restait de queue. ”