Eleanor

“ Elle se croit la passion unique, le bonheur suprême de son mari ; elle croit et mérite de croire qu’elle le possède tout entier ; — mais cela n’est pas. Quelque chose de froid gît au fond du cœur de David Stuart, que nul sourire de Margaret, si radieux et si chaud qu’il puisse être, ne fondra jamais : — un souvenir triste, que toute sa brillante gaieté n’effacera point, le souvenir d’Eleanor, — de cette Eleanor si complètement à lui, — qu’il a aimée... ”

“ Eleanor, seule gardienne, s’installe auprès du gâteux et le soigne. Elle se consumerait dans sa tâche ingrate sans l’amour renaissant qui la soutient. Son beau-frère la désire et elle l’aime. Plusieurs fois elle est sur le point de succomber, mais elle se défend contre elle-même et contre lui. Les années passent.
D’ailleurs, Mary veille, et collabore avec le temps. Avec une cruauté non préméditée, mais non pas inconsciente, celle des femelles qui occupent, garnissent et défendent leur nid, elle écarte Eleanor de son foyer, de son milieu. ”

“ Au moment où Eleanor entra chez lui, il venait de froisser dans ses mains le papier menteur, souhaitant au fond de son ame tenir ainsi celle qui avait tracé ces caractères maudits.
Quand il la vit entrer, un sourire aux lèvres, son chapeau dénoué, joyeuse au fond, mais embarrassée du secret qu’elle avait à lui dévoiler, si belle qu’elle eût semblé à tout autre, cette fois il demeura insensible à tant de graces. Sa vue fit sur lui l’effet des banderoles éclatantes agitées devant le taureau des lices espagnoles. Il s’élança vers elle, qui hésitait au seuil de la porte ”

“ David la contemplait avec un étonnement mêlé d’une curiosité, d’une perplexité que chaque seconde augmentait, et ses yeux ardens fouillaient au plus profond de cette ame candide. Tout à coup ses mains laissèrent échapper celles d’Eleanor. Une exclamation sourde et contenue vint mourir sur ses lèvres. Une joie sauvage, effrayante, passa dans ses yeux, — si effrayante qu’Eleanor sentit au dedans d’elle-même le cœur lui manquer. ”

“ Seul il avait deviné, — dès long-temps deviné, — qu’Eleanor aimait David Stuart. Ceci lui donnait sur la conscience déjà ébranlée de la pauvre jeune femme une autorité dont il eût abusé volontiers, et contre laquelle Eleanor se fût certainement révoltée, si son parti n’eût été pris avant cette pénible entrevue. Elle ne s’en laissa détourner ni par les injustes accusations de Godfrey, ni par ses dures paroles, ni même par le mépris dont il accablait David Stuart, — peu soucieux de froisser chez sa sœur les plus intimes, les plus profondes susceptibilités ! ”

“ La supériorité même de celle qui semblait appelée à lui disputer le cœur de David n’était-elle pas compensée par la différence d’âge, qui, au dire de Stuart lui-même, expliquait cette supériorité ? Une femme de vingt-quatre ans, encore dans tout l’éclat de sa beauté, forte de l’usage qu’elle en sait faire, éclipse aisément une enfant que seize printemps n’ont pas encore développée ; mais celle-ci a l’avenir pour gage de victoire, l’avenir que celle-là doit commencer à craindre. Eleanor d’ailleurs était belle. ”

“ Fort bien ; mais cet homme vous inspire une sorte d’antipathie mêlée de crainte. Sa force dont il est fier, sa volonté absolue, son mépris de la souffrance physique, autant de motifs d’éloignement. Un jour entre autres, Eleanor s’était trouvée à cheval, seule avec son prétendu, sur les bords de la Linn, à l’endroit même où, pour la première fois, elle avait cru que le secret de son amour allait se révéler à David Stuart, et pas bien loin de celui où elle s’était dit que son corps reposait peut-être, arrêté sous quelque rocher de la rive. ”

“ Cependant Eleanor et David longeaient au pas la grande avenue, et leur causerie matinale, animée par le froid, semblait se teindre des roses lueurs qui se jouaient dans l’atmosphère. Par momens peut-être quelque triste retour, quelque sombre pressentiment traversait à tire d’aile, comme un noir corbeau, le ciel lumineux de leurs pensées ”

“ Emma !... je vois mes enfans !... je les vois comme je vous vois... là, là... mon doux Clephane, mon gentil Frédérick... Ils m’attendent... Comment se peut-il ?... Si près... si près et si loin !
Le sourire extatique flotta un moment encore sur les lèvres de la mourante ; — il s’effaça en partie, — puis il y resta fixé comme par un pouvoir mystérieux. Le corps s’appesantit dans les bras qui le soutenaient... Eleanor commençait à ne plus souffrir. ”

“ Eleanor, plus tremblante que jamais, attendait la question qui devait suivre, et qui pouvait décider de son sort.
— Est-il riche ? lui demanda, les yeux à demi clos et respirant à peine, le malheureux David. Certes, ces paroles étaient inattendues. Elles ouvraient cependant une issue à l’aveu qui brûlait les lèvres de la pâle jeune fille.
— Non, répondit-elle,... il n’a guère plus que mon père ne vous a laissé...
— Votre père ? s’écria David... Au nom de Dieu ! Eleanor, ne me parlez jamais, jamais, de votre père... Et, quant à épouser un homme pauvre, cela ne saurait être... ”

“ Cela se comprend... Vous conduire ainsi, c’est jouer votre vie.
Mais cette fois, devant cette force prête à l’anéantir, devant ces menaces écrasantes, Eleanor ne faiblit point. Avec une amertume que le désespoir seul pouvait donner à ses paroles :
— Oh ! répondit-elle, je n’ai peur de rien... Vous ne pouvez que me tuer.
Puis elle ferma les yeux, et sir Stephen pensa qu’elle allait perdre connaissance ; mais non. Bien qu’une pâleur livide fût répandue sur ses traits, bien que ses lèvres mêmes eussent pris la teinte et la froideur du marbre, elle parla. ”

“ Austin hésitait à se plonger dans ce dédale de maisons lézardées et de ruisseaux fangeux, lorsqu’il vit déboucher à l’angle d’une de ces ruelles étroites qui descendent vers la rivière, lancé après une poule effarouchée, le chien même dont il était en peine, Robin en personne, plus triomphant et plus folâtre que jamais, puis, avant qu’il fût remis de sa surprise, Eleanor. Elle donnait le bras au capitaine Hertford et lui parlait avec une certaine animation... Eleanor, son Eleanor, fiancée à lui par le plus solennel des sermens, auprès de cet homme qui s’était promis de le tuer !... ”

“ À Londres cependant plutôt qu’à Penrhyn-Castle, plutôt que dans cette orgueilleuse demeure féodale enfouie parmi les sapins, Eleanor se sentait vivre : non qu’elle aimât le monde, ou prît grand intérêt aux préoccupations politiques de ceux qui l’entouraient ; mais, s’il lui était indifférent d’apprendre que le duc de Lanark était arrivé au ministère, ou même que, par son crédit, Godfrey Marsden, toujours irréprochable, toujours grondeur et mécontent, venait d’obtenir une commission, elle se retrouvait avec une véritable joie auprès de lady Margaret, sa plus véritable amie. ”

“ Mais n’importe, lady Penrhyn, nous partirons en avant, lady Peebles et moi...
— Avec un peu de bonne volonté, vous nous rattraperez sans peine, ajouta Tib, soulignant ses mots qui avaient évidemment un double sens ironique.
— Allons, Eleanor, mettez votre chapeau, dit en souriant David Stuart, lorsque les deux dames eurent disparu. Suivons au sabbat ces deux édifiantes pèlerines.
— Vous en voulez à lady Peebles, soupira doucement Eleanor. En vérité, je le regrette, mais je ne saurais m’en étonner. C’est la plus agressive personne que j’aie jamais rencontrée sur mon chemin. ”

“ Pendant quelques minutes, le corps de la jeune fille fut agité de soubresauts convulsifs.
— Voyons, voyons, dit Eleanor inquiète du désespoir d'Amabel : de ce qu'un fiancé se fait attendre pour une raison plus ou moins mystérieuse, il ne s'ensuit pas de là qu'il n'est plus de ce monde. ”

“ Quand elle revit Godfrey, Eleanor était décidée.
— J’accepte les offres de sir Stephen, lui fit-elle, mais à une condition qui lui sera strictement imposée par vous.
— Et laquelle ?
— Il ne me parlera jamais de l’homme qui fut mon tuteur.
Cette condition surprit sir Stephen ; mais, après tout et en supposant que ses pensées s’égarassent jusque-là, que lui importait David Stuart mort ou déshonoré à jamais ? Pauvre rival à craindre dans un cœur loyal et droit comme l’était celui de sa pâle fiancée ! ”

“ Nez romain, menton proéminent, face couperosée, embonpoint majestueux, hérissée de broches, sonnant l’orfèvrerie à chaque pas, toujours enveloppée d’un châle et promenant autour d’elle une atmosphère imprégnée de patchouli, telle était cette femme impérieuse devant qui, dès sa première enfance, Eleanor avait appris à trembler. Elle avait en ce moment sa mine la plus imposante, et d’un geste congédia sa nièce. — Ce pauvre frère est au plus mal, mon cher Austin, dit-elle au jeune homme... Il demande à chaque minute votre père... Comment nous tirer de là ?... ”

“ « Cher Austin, lui mandait Eleanor, arrivée d’avant-hier seulement, j’ai envoyé James s’informer de vous. On lui a dit que vous étiez libre. Tout ceci doit-il continuer ? Sommes-nous condamnés à ne nous revoir jamais ? » — « Chère Eleanor, répondit Austin sans se donner le temps de réfléchir sur une décision qu’il avait prise après l’avoir longtemps mûrie, il est impossible, tout bien considéré, que je me retrouve jamais devant vous ou devant Edward Barty. D’ici à peu de jours doit sonner l’heure de notre séparation finale. N’en augmentons pas l’amertume par une inutile entrevue. » ”

“ Eleanor survécut à ce coup terrible, mais comme une mère peut y survivre : débris d’elle-même, être désormais passif, portant avec indifférence le poids d’une existence sans intérêt et sans but. Après les premières étreintes d’un désespoir violent comme lui, sir Stephen avait mieux repris à la vie. Aussi bien lui restait-il, à défaut de cette femme qu’on pouvait dire morte, à défaut de ces deux enfans victimes de son imprudence, des objets à chérir, des êtres dont il était l’espérance et l’appui. ”

“ David Stuart, — ceci lui arrivait rarement, — avait passé la nuit à Penrhyn-Castle. Quand il partit le matin, Eleanor voulut l’accompagner à cheval jusqu’à mi-chemin d’Ardlockie. Le soleil s’était levé brillant sur les montagnes chargées de neiges, sur le miroir terni des étangs glacés, sur les bocages dénudés dont chaque rameau, décoré de givre, étincelait comme une aigrette de diamans. ”

“ Quand Eleanor eut douze ans et Robert dix, ils eurent le malheur de perdre leur mère. Presqu’à la même époque Austin Elliot partit pour Eton, où Robert devait le suivre deux ans plus tard. Là se trouvait dans la même classe qu’Austin un certain lord Charles Barty, le fils puîné du duc de Cheshire. Tous deux étaient du même âge, et leurs traits offraient une vague ressemblance. Ils se lièrent rapidement et en vertu de ce puissant attrait que les nobles cœurs ont toujours eu l’un pour l’autre. ”

“ C’est avec une véritable surprise et une joie sincère qu’il reconnut Austin dans le « marchand de fromage » annoncé. En lui présentant Eleanor, que Gil Macdonald venait de transporter sur la grève, et qui frissonnait sous les plis de son manteau gris, Austin Elliot lui dit simplement : — Voici ma femme, cher monsieur Monroë ; nous venons vivre et mourir parmi vous. ”

“ Vous vous compromettez, miss Amabel; cela pourra vous nuire plus tard. Benedict n'est pas le seul époux qu'il y ait au monde.
—Si, ma tante; pour moi, c'est le seul.
—Propos de jeune fille amoureuse. Aucune perte n'est irréparable; tout se remplace, et un homme en vaut un autre; croyez-en ma vieille expérience, dit en se rengorgeant lady Eleanor, qui, grâce à ce qu'en pareille matière le mot expérience avait de flatteur, risqua l'épithète vieille pour donner plus de rondeur à la période et d'autorité à la maxime. ”

“ La triste réalité cependant ne lui apparu bien distincte que lorsqu’elle vit au bas de la lettre la signature nouvelle de son amie MARGARET STUART. Ces deux mots résumaient pour elle trois pensées terribles : — Il ne m’aimait pas ! — Je l’aime et je meurs ! — Il a Dunleath, il a Marguerite, il est heureux, et je ne suis pour rien dans son bonheur !
Eleanor ne survécut que peu de jours. Tantôt un accès de fièvre, tantôt un redoublement de faiblesse ; la fièvre toujours plus forte, l’abattement toujours plus complet. ”

“ Il n’a pu voler une femme mariée, car on ne prend à autrui que ce qui lui appartient, et une femme mariée ne possède rien au monde... J’ai vu juger quelque chose d’approchant.
— Eh bien ! reprit Eleanor découragée, mais persistant, si la loi stricte ne m’accorde pas la libre disposition de ce qui est à moi, ne pourrais-je vous demander de m’autoriser à cette dépense ?
Un grossier juron échappa aux lèvres de sir Stephen quand il se vit ainsi pressé. Puis il ajouta d’un ton fort peu rassurant : — Prenez garde !... prenez garde, madame !... Ma sœur m’a dit des choses assez surprenantes... ”

“ Si quelqu’un lui eût annoncé, au moment où il mit le pied dans la rue, qu’il allait se jeter sur les pas d’Eleanor, ce quelqu’un-là très certainement se fût mal trouvé de sa prescience ; il n’en est pas moins vrai que machinalement, et sous l’influence d’une sorte d’agitation fiévreuse, il se dirigea vers le quartier où s’élève la prison de Millbank. ”

“ Ce souvenir hante à ses côtés le beau domaine de Dunleath, — ce domaine, cause de tout le mal, — qu’elle voulait racheter pour le lui rendre, — qu’il tenta de ravoir, au risque de la ruiner, — et, par le fait, en ruinant l’avenir de cette douce et charmante créature.
Il ne regarde jamais sans quelque effroi cette enfant, préférée à ses frères et soeurs, qu’il a voulu nommer Eleanor, en mémoire de la chère morte ; car il a peur que le ciel ne le punisse en elle, qu’il n’envoie la misère à la fille du tuteur infidèle, un mauvais mariage à l’homonyme de lady Penrhyn. ”

“ Ces angoisses, à la longue, s’étaient transformées en une espèce de paralysie morale, d’irrémédiable apathie qui peu à peu retranchait Eleanor du nombre des vrais vivans. « Son œuvre était finie, » comme celle d’Othello après la fatale vengeance. Les sources où l’ame se retrempe étaient taries pour elle, et des mois, des années pouvaient s’écouler ainsi, sans amener plus de changement à cette morne et muette désespérance qu’à l’état du cadavre conservé sous les neiges de l’avalanche alpestre. ”