E.-D. Forgues

“ « Cher Austin, lui mandait Eleanor, arrivée d’avant-hier seulement, j’ai envoyé James s’informer de vous. On lui a dit que vous étiez libre. Tout ceci doit-il continuer ? Sommes-nous condamnés à ne nous revoir jamais ? » — « Chère Eleanor, répondit Austin sans se donner le temps de réfléchir sur une décision qu’il avait prise après l’avoir longtemps mûrie, il est impossible, tout bien considéré, que je me retrouve jamais devant vous ou devant Edward Barty. D’ici à peu de jours doit sonner l’heure de notre séparation finale. N’en augmentons pas l’amertume par une inutile entrevue. » ”

“ Il était brave, le capitaine ; mais il ne méconnut pas cet organe vibrant et se retourna plus pâle que la mort. À l’aspect du visage d’Austin, de ce front chargé d’orages, de ce regard éperdu, le verre qu’il tenait tomba de sa main et s’éparpilla sur les dalles en mille fragmens qu’on eût pu prendre pour autant de rubis. — Vous savez, je crois, ce que j’attends de vous, lui dit Austin.
— Serait-ce encore un duel ? demanda le capitaine Hertford à voix basse ; il y a méprise bien certainement... Cette dernière rencontre a eu des suites assez terribles... Est-ce bien un duel que vous voulez ? ”

“ Si le capitaine a le moindre cœur, ou même, pour peu qu’il ait droit au titre de gentleman, il doit, une fois payé de ses peines, renoncer à certaines obsessions dont je suis lasse.
— Ce dédain vous sied en vérité !... Un homme de son espèce ne vaut-il pas ?...
— Laissons cela, ma bonne tante, et ne commencez pas à me gronder ; ce serait aujourd’hui du temps perdu. Austin m’a promis de revenir.
— Je le voudrais à six pieds sous terre, votre Austin... et Charles Barty... et ce lord Edward que vous transformez en valet de pied. ”

“ Avant que le capitaine Hertford se fut bien rendu compte de cette apostrophe solennelle, et tandis qu’il se demandait encore s’il avait affaire à un fou, lord Edward continua : Capitaine, je ne puis vous empêcher de tuer Austin Elliot ; avec les sentimens d’honneur que je lui connais, mon intervention, si elle mettait obstacle à une rencontre, lui ferait une vie pire que la mort... Je ne parle donc pas de lui, mais de vous... Votre plan m’a été révélé dans tous ses détails. La personne à qui vous en avez fait confidence, je sais où la trouver... ”

“ Sur votre existence jusqu’ici revêtue de tant d’éclat, un nuage passe aujourd’hui dont elle ne sera plus affranchie, si ce n’est à l’heure de la transformation suprême. Le jury a fait ce qu’il regardait comme son devoir. À moi de remplir le mien, si pénible qu’il puisse me paraître... Et alors, mitigeant la peine autant qu’il le pouvait sans porter un périlleux défi au ressentiment populaire, il prononça l’arrêt qui condamnant Austin à un an de prison le frappait en même temps d’une irrévocable déchéance. ”

“ Or, en pleine séance du parlement, lord Charles Barty lui avait adressé de ces paroles qu’un homme n’accepte pas sans laisser un accroc à sa renommée. Hertford les avait tolérées en vue d’un combat maintenant impossible ; il était libre désormais de s’en souvenir et d’en demander réparation. Bien mieux, dans cette nouvelle combinaison, il entrevoyait pour Austin la nécessité absolue de quitter momentanément l’Angleterre, et une fois sur le continent, ne trouverait-on pas moyen de lui détacher quelque bonne laine ?... ”

“ Il se souvint d’avoir lu, dans je ne sais quel vulgaire traité de sport, que les parrains des boxeurs, le jour du combat, pour leur épargner toute inutile secousse, évitent de les réveiller directement : ils se contentent d’ouvrir la fenêtre, et au bout de peu d’instans la fraîcheur de la brise matinale suffit pour que ces pauvres diables reviennent sans autre provocation au sentiment de l’existence. Ainsi fit Austin, et lord Charles effectivement, après s’être une ou deux fois retourné dans son lit, se dressa tout à coup sur son séant. ”

“ Il se promit bien dans tous les cas de ne pas laisser renouveler le feu, dût-il se jeter au-devant de la seconde balle.
La nuit s’achevait ; l’aube pointait derrière les vitres, les oiseaux se mirent à gazouiller : que n’aurait pas donné le malheureux jeune homme pour se laisser aller au sommeil, qui l’envahissait malgré lui ? Mais à quoi bon ? ne fallait-il pas, dans une demi-heure, qu’ils fussent debout l’un et l’autre ? Et il regarda son ami, qui dormait toujours. Il dormait d’un sommeil d’enfant, le visage tourné du côté d’Austin. ”

“ Un autre, son ami intime, allait s’exposer à sa place dans une querelle qui, en définitive, était sienne. Averti par les menaces réciproques des deux antagonistes, le monde avait l’œil ouvert. Il s’attendait à voir combattre Austin et le capitaine ; or le monde allait apprendre qu’Austin avait laissé prendre les devans à lord Charles, exposant ainsi aux balles de l’un des meilleurs tireurs d’Angleterre un ami dont le dévouement héroïque devait ajouter encore au scandale d’une pareille substitution. ”

“ Austin s’y jeta d’un pas rapide ; mais un bruit de voix montées au diapason de la querelle l’avertit qu’il était déjà trop tard. Un groupe de trois personnes lui barra le passage : c’était d’abord un des pairs qu’il connaissait d’aspect et de nom, puis lord Charles Barty, adossé à la palissade dont nous venons de parler ; le capitaine Hertford se tenait debout en face de lord Charles. Il avait la parole au moment où Austin arriva sur le théâtre de l’altercation. ”

“ À Dieppe, mêmes résultats ou plutôt même absence de résultats ; mais au moment de quitter la partie, Austin rencontra un de ses camarades d’université qui, par grand hasard, lui fournit le renseignement dont il avait besoin. — Vous ayez tort, lui dit ce jeune homme, de prendre si fort à cœur les bruits qu’on a fait courir sur votre compte ; nous vous connaissons trop bien, moi et beaucoup d’autres, pour vous soupçonner d’avoir mis en avant, comme champion de votre querelle, ce pauvre don Quichotte si malencontreux... Quant au capitaine, il est désolé... ”

“ Au lieu de tourmenter Eleanor des inquiétudes que lui causait l’impénétrable mystère de son pèlerinage mensuel, Austin lui racontait les luttes ardentes dont la chambre des communes était devenue le théâtre, et qui, gagnant de proche en proche d’abord les clubs où l’élite de la société se donne rendez-vous, puis les masses populaires ameutées par les orateurs de carrefours, semblaient présager des troubles imminens. Le fameux corn-bill, présenté par sir Robert Peel, combattu avec fureur par lord George Bentinck et M. Disraeli, subissait alors ses dernières épreuves. ”

“ Ce qui me tente, ce sont ces églises toujours ouvertes où l’on trouve accès chaque fois que l’âme fatiguée a besoin de prières... Si vous étiez femme, Austin, et si, avec une tante comme la mienne, vous aviez dans le cœur une amertume secrète dont vous ne pourriez faire part à l’être que vous aimez le mieux au monde, vous comprendriez ce que je viens de vous dire... ”

“ C’est presque toujours au moment où nos récits pourraient comporter l’enseignement le plus utile que nous sommes condamnés, par la poétique des temps modernes, à les interrompre brusquement. J’ai pu insister sur les fautes et les souffrances d’Austin Elliot, je l’ai suivi pas à pas dans le domaine des chimères et de l’erreur. ”

“ Les vins du Rhin portent quelquefois à la tête malgré leurs dehors inoffensifs. Devant ses instances réitérées, les témoins, bien à regret, se crurent obligés de fléchir. Austin, cette fois comme l’autre, tira évidemment de côté. Par un bonheur singulier, la balle de son adversaire ne fit que lui effleurer la jambe. L’affaire devait nécessairement en rester là. Tel fut le premier et le dernier duel de notre jeune héros, bien décidé à se faire sauter la cervelle plutôt que de souiller ses mains du sang d’un homme. ”

“ Lord Charles Barty, qui venait d’entrer au parlement après une élection vivement disputée, et lord Edward Barty, un de ses cadets, étaient seuls en tiers dans cette douce et fraternelle intimité. Lord Edward était un beau jeune homme de dix-neuf ans, aveugle de naissance et doué par la nature des dispositions musicales les plus éminentes. Malheureusement il avait perdu, dès l’âge de quinze ans, une voix de premier ordre, déjà célèbre dans les salons de Londres. ”

“ Chaque famille, vous le savez, abrite quelque mystère... La nôtre ; vous le savez aussi, n’a pas toujours été épargnée par les propos du monde... Mon père, mon malheureux frère, ma tante, ont servi tour à tour de pâture à sa malveillante curiosité... Je vous le répète, Austin, laissez-moi le soin d’étouffer ces fâcheuses rumeurs, d’enlever toute souillure au nom que je vous apporte... ”

“ J’ai prié le capitaine Hertford de m’accompagner.
— Vous devriez plus souvent, recourir à lui... Voilà ce que j’appelle un homme !... Et cet homme est à vous de cœur et d’âme.
— C’est sans doute un grand honneur qu’il me fait ; mais je le tiendrais quitte à meilleur marché... Du reste, ma tante, je lui sais gré de sa conduite dans cette malheureuse affaire... Sans me permettre d’apprécier ses motifs, je reconnais que ses actions ont été celles d’un galant homme... ”

“ Question bien simple, bien naturelle, mais à laquelle Austin ne trouva pas de réponse. Le problème à résoudre était l’enlèvement de ce cadavre, sans trop de scandale, avant qu’une foule indiscrète n’eût été appelée sur le lieu du désastre. Deux policemen intervinrent fort à propos. Austin ne leur dissimula rien et se constitua volontairement leur prisonnier. Il obtint en revanche, d’un inspecteur qui arriva presque aussitôt, que le groom restât libre, et pût aller porter la fatale nouvelle aux parens du mort. ”

“ C’est avec une véritable surprise et une joie sincère qu’il reconnut Austin dans le « marchand de fromage » annoncé. En lui présentant Eleanor, que Gil Macdonald venait de transporter sur la grève, et qui frissonnait sous les plis de son manteau gris, Austin Elliot lui dit simplement : — Voici ma femme, cher monsieur Monroë ; nous venons vivre et mourir parmi vous. ”

“ Sans trop se rendre compte du résultat possible de sa démarche et persuadé, d’après quelques mots échappés à lord Edward, que le capitaine Hertford reculerait toujours devant un duel avec Austin, il venait prévenir ce dernier de quelques propos indiscrets tenus au club universitaire (United-University-Club) , et où, son nom se trouvait compromis en même temps que celui de miss Hilton. Austin écouta ses commérages et ses conseils avec le plus beau sang-froid, mais quand il eut tourné les talons : — Vous voyez, dit-il à lord Charles... Vous voyez qu’il n’y a pas moyen de reculer ? ”

“ L’union du jeune ambitieux avec la sœur d’un condamné pour vol aurait en effet porté le coup de mort à ses hautes visées, à ses légitimes espérances. Ce fut donc par tendresse et par égards pour lui qu’elle lui dissimula obstinément ce secret, connu seulement d’elle, de la tante Maria, du vieux James et du capitaine Hertford. ”

“ Il savait où retrouver Hertford le soir même. Revenu chez lui tout à loisir, il y reçut bientôt la visite de lord Charles, dans le sein duquel il épancha ses colères, et qui se porta vainement garant envers lui de l’inaltérable loyauté d’Eleanor. La journée fut longue ; elle passa cependant. Vers cinq heures et demie, par un accord tacite, ils se rendirent ensemble à Westminster, lord Charles pour prendre son siège aux communes, Austin pour se frayer à grand’peine l’accès des galeries publiques. La suite des événemens était livrée au hasard ; voici comment le hasard en disposa. ”

“ Jamais en moins de mots n’auraient été résumées plus de craintes, d’angoisses et de souffrances. Les Hébrides en général, — l’île de Ronaldsay en particulier, — subirent deux années de suite, en 1845 et 1846, les horreurs de cette disette. Je ne veux pas, après tant d’autres, insister sur de poignans détails ; mais Gil Macdonald, moins discret que moi, n’avait rien omis dans les récits qu’il faisait à Austin de la profonde misère qui décimait ses compatriotes et du terrible hiver qu’ils venaient de passer. L’île appartenait à un brave homme ”

“ Les deux antagonistes, séparés par une distance de douze pas et placés dos à dos, reçurent leurs pistolets de la main des témoins. C’était au major à donner le signal. Austin et lui s’écartèrent. — « Êtes-vous prêts, messieurs ? » demanda-t-il, puis immédiatement il commanda le feu. Tous deux se retournèrent par un seul et même mouvement. Charles Barty ne connaissait pas l’arme imparfaite dont il se servait ; le coup releva d’un demi yard au bas mot. Le capitaine Hertford, mieux au courant, il est permis de le croire, visa tout à son aise et ne fit feu qu’après deux secondes écoulées. ”

“ Un débat s’engagea là-dessus, la partie continua de plus belle, et les joueurs, se ravisant, ne parlèrent plus que leur langue natale. Malheureusement pour eux, il était trop tard. L’humble témoin devant lequel ils s’étaient expliqués si librement se trouvait être un ancien élève d’Oxford très versé dans la langue de M. Paul de Kock, un camarade d’Austin et de lord Charles, momentanément déclassé par sa mauvaise conduite, et qui n’avait pas eu vainement recours à leur protection. Le métier qui le faisait vivre, il le devait à leur généreuse entremise. ”

“ La chose venant à s’ébruiter, que penserait-on de pareille négligence ? D’un autre côté, ses deux amis avaient reçu de lui une promesse formelle de garder la paix jusqu’à des provocations plus directes. Tout ceci l’agitait, le tourmentait au dernier point. Sur ces entrefaites, un matin qu’il était dans sa chambre avec lord Charles, tous deux virent entrer un de leurs anciens camarades d’Eton, un de ces officieux à contre-temps qui, fort peu attentifs à ce qui les regarde, ne semblent avoir de goût que pour les affaires d’autrui. ”