Le Grand Jacques

“ Tant de condescendance m'étonnait.
— Etes-vous bien convaincu de la nécessité de cette rencontre? ajoutai-je
— Je vous en fais juge, fit Terni en se passant la main sur le nez.
— J'avoue que le lord a été prompt et a rendu un arrangement difficile. Il n'est point homme a faire des excuses ni à témoigner des regrets. Mais ce duel est-il inspiré par de telles causes qu'il ne puisse avoir lieu avec certains tempéraments ? Le cas est-il mortel, à votre avis ?
— C'est un point inutile à discuter, dit le duc; je me suis battu assez souvent, et suis absolument maladroit à blesser les gens. ”

“ Sa fortune est encore considérable; il la fondra au creuset de sa fantaisie ; il la donnera avec joie pour apaiser le désir qui le dévore. Faites-lui l'aumône; ayez pitié de lui; vous pouvez seule éteindre l'incendie que vous ayez allumé. Diteslui, — je vous en supplie, au nom de l'humanité ! — ce que c'est que « la diligence de Lyon », et ce serait bien le diable s'il n'arrivait pas à s'en fabriquer une !
— Mais C'EST QUE C'EST LE DIABLE ! fit la marquise en riant aux éclats... ”

“ Ivre, — et cela devait lui ouvrir le coeur, — il se
heurte à une misérable créature suppliante qui lui demande quelques sous. En vérité, mon ami, j'avais faim. Je ne vous dirai pas aujourd'hui comment cela est arrivé, mais-je succombais à une des plus dangereuses expériences que j'aie faites...
Je rencontre lord Algerton, que je connaissais vaguement. Je me crois sauvée, je m'attache à lui; comme à une planche de salut ; je lui tends la main ; il me repousse. ”

“ LA DILIGENCE
de la nécessité, je laisse échapper, en désespérée, des mots qui n'auraient pas dû sortir de ma bouche. Quand on meurt, on s'accroche à tout. Comment me répond-il? Par un coup de pied dans la gorge, dont j'ai encore la marque. Que veut-il de plus ?..
— Marquise, cette violence est un des remords de mon malheureux ami ; il voudrait l'expier de sa vie.
— Vous en parlez avec chaleur, dit-elle, mais ce repentir est tardif. Décidément, mon cher Jacques, vous vous êtes fait l'avocat d'une mauvaise cause. Je ne veux plus entendre parler de votre Anglais. ”

“ Le duc de Terni, assis en face de moi, attendait patiemment que je prisse la parole; — et mille réflexions, qui se croisaient dans mon esprit, me faisaient hésiter à parler. Un duel ne m'a jamais paru une bien grosse aventure, et sans en faire une partie de plaisir, comme les raffinés d'autrefois, je m'en accommode volontiers, aussi bien pour mon compte que pour le compte de mes amis. Mais la querelle que nous cherchait cet Italien de mélodrame avait mauvaise mine et me chagrinait. ”

“ Les jolies Parisiennes sont jolies comme Psyché. Aglaé ne se pressait pas et me tenait sous le charme. Je lui racontai sommairement notre histoire : le caprice de lord Algerton, dégénéré en frénésie, ma complaisance à l'accompagner et l'intérêt que je prenais à son expédition. ”

“ Cela fait toujours plaisir aux femmes. Comme ma rhétorique était fort sobre de gestes, elle me répondit que j'étais charmant, mais que j'avais un peu vieilli.
J'acceptai l'injure comme un homme qui la mérite et qui ne cherche pas à la discuter. Je me réconfortais par le souvenir de l'aimable Aglaé, de Genève, qui m'avait dit agréablement : — Eh bien, merci, pour un homme sérieux! Qu'est-ce que ce devait être à vingt ans ?
L'esprit facile et hardi de la marquise ne tarda pas à mettre notre conversation sur le pied de notre ancienne intimité. ”

“ Là, il me fallait entendre son éternelle histoire, redite de la même façon, avec les mêmes gestes, les mêmes effets et les mêmes mots.
A vrai dire, je n'avais pas l'espoir que je cherchais à lui donner. Depuis six mois, nous avions mis les plus habiles gens en campagne et n'étions arrivés à rien. Le lord se désintéressait de la vie. Je le conduisais au théâtre voir des pièces-propices aux apaisements nerveux. Un soir que nous étions à l'Odéon, où l'on jouait la Lucrèce de Ponsard, lord Algerton me saisit le bras avec une étrange violence. ”

“ Lord Algerton a l'éducation d'un gentilhomme et tient bien son épée, mais ce que vous avez dît de votre adresse extraordinaire, chose que je ne relèverais pas, si j'étais votre adversaire, me préoccupe comme témoin. Quelle arme" me conseillez-vous de prendre pour tenir une balance à peu près égale entre vous deux ?
— Cette question m'honore, fit Terni avec un salut; je voudrais pouvoir y répondreplus à votre
gré. Mais je ne puis vous laisser une illusion; lord Algerton est dès à présent un homme mort. Il n'est point d'arme qui puisse me trahir. ”

“ Léonore, nature primitive, ne s'y trompa pas
— Je n'aime pas cette grande maison, dit-elle. Un pas se fit entendre, une ombre passa devant
nous et sonna violemment à la porte de l'hôtel. C'était le duc de Terni. Rien ne lui répondit; il persista vainement dans ses appels. Il revint vers nous, chancelant de colère, et je crus qu'il allait nous prendre à partie... Au même instant, une clameur intense sortit de l'hôtel Passavanti, dont quelques fenêtres s'ouvrirent brusquement. ”

“ Lord Algerton, plus ardent, était livré corps et âme à une obsession tous les jours plus puissante: La lémure du Carrousel s'était revêtue pour lui d'un charme occulte et redoutable ; il répétait ses moindres paroles, affirmait qu'elle avait un geste royal et des inflexions altières dans la voix ; l'absence la lui transfigurait. Il se reprochait de la
DE LYON
façon la plus amère son obstination et sa cruauté stupide. ”

“ Enfin, dis-je à Aglaé, nous sommes Français tous deux, par conséquent amis ; vous me l'avez prouvé. Il fait nuit ; nous voilà enfermés ; personne ne peut nous entendre. Je suis discret et pas méchant ; vous n'ep doutez pas, je l'espère. Eh bien ! que savez-vous, vous, Aglaé, de cette « Diligence de Lyon » dont on fait tant d'histoires ? Entre femmes, souvent, on s'avoue des choses qu'on ne dirait pas à un homme. ”

“ Je doute que vous la dénichiez dans la journée.
— Je vais toujours essayer.
— Bonne chance !
Le lord me quitta. Le soir, nous nous revîmes dans un café borgne de la place du Carrousel. Je le trouvai plus mélancolique encore que le matin. Nous courûmes les tavernes, les bals, les réunions du quartier, tous les endroits où nous avions quelque espoir d'avoir des nouvelles de la drôlesse que nous cherchions. Lord Algerton prétendait qu'il la reconnaîtrait à première vue. J'en doutais, car il n'était pas de sang-froid quand elle l'avait abordé. Nous nous adressâmes aux postes de police ”

“ Je l'avais perdue de vue à l'époque de son mariage avec un grand seigneur italien qui la fit millionnaire. Il paraît que sa vie de jeune femme continua sa vie de jeune fille. Rien n'entravait désormais l'essor de ses appétits, de ses instincts, de ses fantaisies. Elle avait dans les veines du sang de ce grand artiste en vice, nommé Néron, qui brûlait Rome pour se distraire, et souhaitait que le genre humain n'eût qu'une tête pour la faire tomber. Un jour que Sylvie me surprit, baisant un chiffon qu'avait porté ma maîtresse, elle me dit :
— Les hommes sont bêtes. ”

“ Jacques? dit-elle; vous allez m'aider à ramasser mes cheveux.
. — De grand coeur, répondis-je, mais comment êtes-vous ici ?
— Il faut bien qu'on soit quelque part; le monde n'est pas si grand qu'on ne puisse s'y rencontrer. Vous avez su mon mariage et mon veuvage?
— Oui, madame la marquise.
— C'est ainsi qu'il faut m'appeler, et non pas Sylvie.
LA DILIGENCE
— Je vous appelais Sylvie autrefois, et de bonne amitié
— Au fait, c'est vrai. S'est-il passé quelque chose entre nous, Jacques?
— Hélas non ! Madame.
— Je suis contente de cet « hélas! » qui-sent son gentilhomme. Ah ! ”

“ Du côté du Louvre et du Palais-Royal; depuis le quai de la Seine jusqu'au Théâtre-Français, grouillait tout un amas d'échoppes sordides. C'étaient des masures croulantes, plantées à la diable, sans alignement, sans méthode, et laissant entre elles d'étroites ruelles où les ordures s'entassaient. ”

“ Il fallait connaître de longue date la marquise pour ne pas craindre de la retrouver sous les habits de la mendiante qui avait accosté lord Algerton au quartier, du Carrousel. Ses caprices sans frein se produisaient avec une soudaineté qui pouvait les faire passer pour des actes de folie. Elle ne reculait devant rien pour satisfaire un désir, s'inquiétant peu d'expérimenter sur ellemême ou sur lès autres. ”

“ LA DILIGENCE
bien m'excuser. Sans adieu! La diligence! Mazette!
Et la vieille partit, trottant comme un vieux rat, sans qu'il fût possible de la rattraper.
On ne sait pas à quel degré d'intensité peut arriver un désir tenace qui se heurte à de continuelles déceptions. La chose tournait chez le lord à l'idée fixe ; il en maigrissait visiblement; Sur ces entrefaites, nous reçûmes la visite de l'agent de Vidocq, dont l'oeil en coulisse semblait annoncer qu'il apportait un avis important. Il débuta par sefaire payer grassement et finit par nous donner un simple renseignement. ”

“ Mon aimable geôlière s'appelait Aglaé.
Nous rentrâmes dans la salle du banquet; on desservait. Aglaé prit un bougeoir qu'elle alluma, passa son bras sous le mien, et me dit :
— Par ici.
— Où me conduisez-vous ?
38 LA DILIGENCE
— Chez moi. Il faut bien que je puisse veiller sur vous.
— Vous êtes une charmante enfant, dis-je, et je vous sais gré de m'avoir tiré des mains de ces grands escogriffes, qui sont sans doute les protecteurs de la maison.. .
— Affaire de nationalité, dit elle; il faut bien qu'on se soutienne à l'étranger. ”

“ L'hospitalité suisse sembla vouloir faire oublier l'hospitalité écossaise.
La fête qui nous fut donnée à L'OURS GALANT fut l'objet de conciliabules intimes entre lord Algerton et la présidente de l'illustre Compagnie. On ne me mit pas dans le secret, mais je devinai qu'on ferait bien les choses. En effet, ce banquet international dépassa toutes les prévisions par sa magnificence et son originalité. Nous ne saurions décrire. par le menu cette soirée vertigineuse, sans nous faire taxer d'exagération.
Les cinq parties du monde semblaient avoir député à Berne leurs plus ravissantes filles. ”

“ Le voisinage se réveillait ; on criait au meurtre, à l'incendie ; la maison était sous l'empire d'une terreur panique...
Nous marchions sur les pas de l'Italien, qui montait l'escalier en homme qui connaît les êtres. ll jetait des cris sourds et désespérés.
— C'est ici ! dit il enfin.
Dans une salle capitonnée, meublée d'instruments étranges, sur des coussins en désordre, — pâles, immobiles et comme frappés de la foudre, — nous aperçûmes, étendus sans connaissance, Lord Algerton et la marquise Sylvie....
— Sang du christ ! s'écria Terni en prenant lé lord à la gorge... ”

“ Je ne veux pas de mon argent, cria le lord, et je n'ai que faire de votre nôce. Je veux la diligence ! Non ? Alors, malheur à vous !
Et avant qu'on pût l'en empêcher, il lança un
56 LA DILIGENCE
candélabre allumé sur un rideau de dentelles qui se couvrit de flammes. C'est à cela que L'OURS GALANT dut son salut, car ces flammes rapides n'eurent pas le temps de se communiquer aux lourdes tentures de velours qu'elles roussirent seulement. Au cri d'alarme : au feu ! un sauvequi-peut général bouleversa l'assemblée. ”

“ C'est comme quand un enfant demande la lune. On lui
DE LYON
répond : Oui, mon minet, tu l'auras. Mais on ne
la lui donne pas.
— C'est un tort, baronne.
— Ah! si vous ne vouliez que la lune! murmura-t-elle.
Mais la présidente imposa silence à ce concetti, et, s'adressant à lord Algerton d'une voix incisive et froide :
— Mylord, dit-elle; vous vous trouvez ici dans une société calomniée, mais loyale. ”

“ Comme il défonçait les murs à intervalles réguliers, ces bons murs qui lui prêtaient appui alors qu'ils avaient tant de peine à se soutenir eux-mêmes, il vit venir à lui une espèce de larve qui suivait également le mur, si bien qu'ils ne pouvaient manquer de se rencontrer. En effet," un moment après, ils se trouvèrent en contact, en face d'une vitre de taverne qui leur jetait de vagues lueurs. La créature entrevue était une femme ; lord Algerton en jugea ainsi à certains indices repoussants. Vêtue d'une toilette singulière et malpropre, l'inconpue paraissait avoir une cinquantaine d'années ”

“ Je ne pense pas qu'ailleurs que chez moi on ait jamais parlé du « général Fayol » et de la « Fanfare du duc d'Aoste ».
J'interrompis la dame, ne voulant pas laisser passer celte assertion hardie. Elle s'en faisait accroire. Je développai, sur l'origine de la Fanfare, à laquelle la reine Christine fut si étrangement mêlée, des considérations ingénieuses. La noble hôtesse, charmée d'avoir à qui parler, prit un air discret, et voulut me prouver que je lui avais inspiré une véritable sympathie. ”

“ « Ne m'oubliez pas ! » à l'oreille de tout le monde; les Italiennes au teint mat, aux yeux extravagants, portaient des poignards à leur jarretière, et ne craignaient pas de le montrer; les Anglaises rêveuses, pétries de nacre et de neige, ne demandaient qu'à flirter ”

“ D'ailleurs, la présidente s'était simplement reculée de la table et paraissait décidée à tenir tête à l'ennemi.
— A quoi tout cela sert-il? dit-elle en haussant les épaules ; il y a une bonne raison pour qu'on ne vous montre pas votre diligence; — c'est qu'elle n'existe pas ! ”

“ LA DILIGENCE
crer. Je le calmai, en lui représentant que cela ne l'avancerait à rien. Il passait ses journées à ronger son frein. Au reste, nous commencions à être mal notés à Berne et il était temps d'en partir.
L'esclandre que lord Algerton avait faite à la fin du banquet de L'OURS GALANT avait été commentée et exagérée. On parlait de nous appeler en justice pour cause de tapage nocturne et de tentative d'incendie. Notre hôtelier nous regardait d'un mauvais oeil; les femmes qui nous croisaient dans la rue détournaient la tête avec affectation ; les hommes feignaient de ne pas nous voir ”

“ Mesurant sa vie par l'émotion, elle cherchait avant tout à vivre avec intensité. Eprise de l'antithèse, elle choisissait de préférence ses amants dans les natures naïves, enthousiastes, éprises de pureté et d'idéal. On ne réveillait pas à moins ses sens blasés et inassouvis.
Il était donc très possible que le soir où lord Algerton l'avait rencontrée, elle fût dans une
56 LA DILIGENCE
vraie détresse. Des esclaves révoltés l'avaient parfois fouaillée d'une façon scandaleuse, dans ' des crises de dépit amoureux. Sylvie avait connu la volupté d'être battue et presque assassinée. ”

“ Il paraît que la ville de Berne, en dehors de son honorable population bourgeoise, est connue pour être le Bateau de Fleurs le plus autorisé, je ne dirai pas de la Suisse, mais de l'Europe.
Cette ville, que patronnent des ours, est peuplée de colombes. Elle réunit les éléments, de galanterie les plus disparates et les plus complets. Elle ne renferme pas seulement des maisons de plaisance, oasis où s'abrite le voyageur fatigué, mais de véritables musées ethnographiques vivants, où le beau sexe du monde entier est représenté par ”