Paul de Kock

“ Le froid seul peut chasser Paul de Kock de Romainville. On regagne le logement de Paris vers le milieu de novembre, et, quatre mois après, on retourne à la campagne, lorsque la primevère commence à poindre.
Paul de Kock a soixante ans, mais il en paraît quarante.
Vif, alerte, plein de verdeur, il n’a rien perdu ni de sa verve, ni de son esprit, ni de son entrain joyeux. ”

“ Paul de Kock ignore la convention et la fantaisie, il ne sait que la nature. Ses œuvres sont un miroir où une multitude de personnages peuvent s’admirer de pied en cap.
S’ils font la moue, s’ils refusent de se reconnaître dans leur niaiserie ou dans leur extravagance, le voisin se met à rire et les reconnaît toujours.
Ce mérite complet d’observation chez un écrivain est sans contredit une puissance énorme, et le succès de Paul de Kock s’explique déjà plus facilement. ”

“ Je n'en suis nullement inquiète.
— Puisque madame n'est pas inquiète, dit madame Destival en se pinçant les lèvres, il me semble que nous aurions tort de l'être. D'après cela, nous pouvons dîner.
— Dînons, soit. Une, deux, sur le potage, et par le flanc gauche sur le bœuf.
- Ah ! monsieur, est-ce que vous n'allez plus nous parler que par une, deux?
— Ma foi, madame, cette journée m'a donné beaucoup de goût pour l'état militaire. Que c'est beau un homme qui se tient bien droit ! le corps effacé. Passez-moi les légumes. Votre Bertrand est d'une terrible force ; il connaît à fond son art ! ”

“ Toutes celles qui arrivent chez monsieur d'un air courroucé, en roulant des yeux, en faisant une grosse voix, sont, quand elles le quittent, douces comme des agneaux ; ça n'est plus du tout la même figure, ni les mêmes yeux, ni la même voix.
— Allons, monte donc, Bertrand, dit Auguste, qui est déjà dans le cabriolet près de madame Destival. Vous serez un peu gênée, madame; mais mon fidèle Bertrand n'est pas fait pour monter derrière.
— Oh! je serai toujours très-bien, dit Emilie en jetant un doux regard à Auguste et adressant à Bertrand un sourire gracieux. ”

“ Jamais il ne parle de ses œuvres, il semble ignorer l’immense réputation dont il jouit. C’est l’homme le plus modeste qui soit au monde. Il n’a pas la croix, parce qu’il faut la demander pour l’obtenir.
Paul de Kock est un composé de Béranger, de La Fontaine et de Molière.
Un soir, dans le salon de madame de Récamier, la conversation tomba sur l’auteur de Sœur Anne, et Chateaubriand se mit à dire : « Paul de Kock est consolant. Jamais il ne présente l’humanité sous le point de vue qui attriste. Avec lui, on rit et on espère. » ”

“ Mais M. Floridor ne le laisse pas dans cette immobilité; il saute au cou de Dubourg, il saute au cou de Ménard, il sauterait au cou de la servante, si on ne l'arrêtait pas.
— C'est le ciel qui les envoie! s'écrie-t-il en courant comme un fou dans la chambre. Ma salle ouvrira!. nous jouerons Phèdre, nous verrons pleurer toute la ville!. avec le Devin du Village!
Monsieur l'aubergiste, une bouteille de votre meilleur vin. C'est moi qui ai l'honneur d'offrir à souper aux deux artistes qui sont ici incognito. ”

“ Ne riez pas, messieurs, quand on vous parle de la sensibilité de Paul de Kock !
Si vous avez lu l’histoire de Sœur Anne, et si vous n’avez pas été profondément émus par les souffrances de cette pauvre muette, dont l’âme tout entière est passée dans le geste et dans le regard, vous êtes plus à plaindre qu’à blâmer. ”

“ Qu'est-ce que c'est que ces folies-là? Allons, mon garçon, mangez encore un biscuit et allez vous coucher.
Les cris de Baptiste ont attiré dans l'antichambre plusieurs personnes du salon.
— Qu'est-ce donc? Qu'y a-t-il? se dit-on; et Destival s'empresse, de répondre : — Ce n'est rien, c'est mon valet de chambre qui est gris, et il ne sait plus ce qu'il dit.
- Non, je ne suis pas gris, crie Baptiste en s'avançant pour
sortir-de l'office, payez-moi mes gages au lieu de m'appeler voleur. ”

“ Notre héros demeurait alors où il demeure aujourd’hui.
Depuis trente-quatre ans, il n’a pas quitté la maison n° 8 du boulevard Saint-Martin.
Il descendit à la brune, se doutant de quelle espèce était la chatte qui lui avait envoyé le message. Nombre de ces dames, après la lecture d’un roman, se prennent d’une belle tendresse pour l’auteur, et se figurent qu’il va la partager. Leur illusion n’est pas longue.
Paul de Kock se trouva bientôt vis-à-vis d’une promeneuse élégante, vêtue d’une robe de satin noir, portant un cachemire noir, un chapeau de crêpe noir et des gants blancs. ”

“ «Voilà du monde qui vous arrive bien tard, dit Victor.—Et par un bien mauvais temps, ajoute Dufour.
»—Oh! je parie que je devine qui c'est,» répond maître Grandpierre en souriant, et il s'écrie aussitôt: «Qui est là?
»—Eh! mordieu! c'est moi!... est-ce que vous allez me laisser à la pluie battante?» répond une voix aigre et brève qui ne semble pas inconnue aux deux voyageurs.
»J'en étais sûr, dit Grandpierre; c'est Jacques!»
Le jeune paysan va ouvrir la porte, et l'homme à la faux entre dans la salle, tenant toujours à la main son instrument de travail. ”

“ Tous les pieds ne sont pas à leur place : celui de la petite dame en chapeau rose se trouve sous la botte d'un jeune officier de hussards ; le genou de ce jeune auteur est bien près de celui'de cette grande demoiselle qui rougit et baisse les yeux toutes les fois qu'on lui adresse la pafole. La main d'un simple artiste est légèrement pressée par celle d'une marquise sur le retour, tandis que ce riche négociant, out en jouant avec sa serviette, glisse un billet doux sur les genoux de sa voisine, qui ne le laissera pas tomber. ”

“ Frédéric quitte à regret l'allée de saules où il a vu sœur Anne ; mais en regagnant la vallée il se dit encore : Je la reverai, il faut absolument que je la revoie. Ne parlons pas de cette jeune fille à Dubourg, il se moquerait de moi !.
il croit que toutes les femmes sont de même ; il n'a aucune idée de l'amour. Pauvre petite, ah !
je saurai pourquoi tu ne te mêles pas aux jeux de tes compagnes.
Les danses sont animées; les villageois se livrent avec ardeur au plaisir; les figures peignent la joie, le bonheur. Les chants des buveurs se mêlent au son de la musette et du tambourin. ”

“ Et Dieu sait comme le rouge leur montait au front, quand un malin commis s’exclamait devant quinze ou vingt lecteurs de journaux :
« — C’est le Cocu que vous demandez ? Voici le Cocu, madame ! »
On n’alla plus chercher le livre soi-même ; on l’envoya prendre par les femmes de ménage et par les concierges.
Nous venons de raconter les faits sans appréciations, sans commentaires. Dans la littérature de haut parage, on a pour Paul de Kock un dédain superbe. Il faut voir le sourire de pitié qui contracte certaines lèvres lorsqu’on prononce le nom de cet écrivain. Paul de Kock, allons donc ! ”

“ Ah ! quel fichu souffiet! il est éreinté, il n'a plus de vent!. Si la maîtresse de la maison ressemble au soufflet, ce doit être du propre !.
Ah! voilà que ça prend enfin. Allez vous occuper du déjeuner.
Ah! garçon. vous ne servirez que quand je sonnerai.
— Ça suffit, monsieur, répond le garçon en laissant échapper un sourire malin; puis il sort en refermant avec soin la porte sur lui.
Caroline est restée debout ; chaque instant augmente son trouble ; les discours d'Arthur sont si nouveaux pour elle, qu'à chaque instant elle se dit : Mon Dieu!. est-ce bien là l'homme que j'aimais tant?. ”

“ Il y a tel homme d’état allemand que nous pourrions citer qui sait par cœur des pages de M. Paul de Kock, ce qui peut l’exposer à deux inconvéniens : d’abord à des distractions dangereuses pour l’Europe, et ensuite à des appréciations un peu trop familières au sujet de la France. On est confondu quand on voit sur quels livres on nous juge au dehors. A peine avez-vous quitté la frontière qu’aux vitrines des libraires apparaissent des romans en français dont les auteurs et les titres, chez nous du moins, sont parfaitement inconnus. ”

“ Les petits gaillards, excités par la faim, avaient senti l'odeur du garde-manger placé dans la cuisine, dont la croisée était entr'ouverte, ils étaient entrés facilement, et crevant la porte de l'armoire de toile, l'un avait saisi une volaille à laquelle on n'avait pas touché, l'autre un restant de lièvre dont on pouvait encore tirer parti. Chacun allait se sauver avec son plat, mais Lunel les a vus ; il crie au voleur, en leur allongeant un coup de fouet dont il s'est muni. Les deux marmitons regagnent la croisée; en sautant, l'un tombe et s'écrase le nez sur son lièvre ”

“ Est-ce que Paul de Kock sait écrire ? C’est le romancier des cuisinières, des valets de chambre et des portiers !
Là-dessus on fait une pirouette, et notre auteur est condamné sans miséricorde, en dernier ressort.
Il n’y a plus d’appel possible.
Ceux même qui ont éprouvé quelque plaisir en lisant ses ouvrages n’osent point en faire l’aveu, dans la crainte de passer pour des sots ou pour des gens de mauvais goût. ”

“ Raymond Brucker, qui est allé à Dieu; Gustave Planche, que ses victimes ont envoyé au diable; Paul de Kock, qui rit toujours de tout et dont une fleur des champs orne seule la boutonnière ! Paul de Kock, cet écrivain dont les ouvrages ont été traduits dans toutes les langues, le plus populaire, je ne dirai pas en France seulement, mais dans toutes les contrées du monde où le goût de la littérature française est répandu ; Eugène de Monglave, qui s'en console avec la croix de chavalier de l'ordre du Christ du Brésil et rit au nez de tout le monde. ”

“ Les voitures sont prêtes. Madame de la Thomassinière monte dans sa calèche en laissant tomber un regard malin sur Auguste et madame Destival. Le spéculateur appelle ses deux laquais, se fait aider à monter, puis se jette dans le fond de la voiture en criant: — A mon hôtel de la Chaussée-d'Antin, et qu'on brûle le pavé. Qu'on aille furieusement vite, entendez-vous, Lafleur?
Quoique ça, n'allez pas nous verser dans quelque chose.
La calèche part comme un trait. Madame Destival a tellement pressé ses domestiques, que bientôt Julie et Baptiste sont prêts
à partir avec leur maître ”

“ Franck et son maître se mirent aussitôt en marche; mais à mesure qu'ils avançaient, il leur semblait que quelqu'un s'éloignait devant eux.
Au bout de la galerie, ils trouvèrent un escalier et le montèrent en tâtonnant; la personne qui fuyait ayant fait un faux pas en voulant se hâter, se laissa rouler le long des marches : Henri la retint et la saisit au collet.
— Ah! par grâce! ne me tuez pas, monsieur le voleur!
dit en se jetant aux pieds de Henri la personne qu'il avait arrêtée. — Qui est-tu? lui demanda celui-ci. —
Une pauvre domestique qui n'a pas le sou. — Es-tu seul ici! ”

“ Quand les chattes du voisinage sont par trop prolifiques, au lieu de noyer les petits, on les jette par-dessus le mur, dans le jardin de Paul de Kock. On sait que le père et la fille n’hésitent jamais à se charger de leur éducation [16] .
Henri, le fils du romancier est écrivain par droit de naissance.
Il a signé déjà beaucoup de romans, dont les plus remarquables sont Minette et Brin d’amour. Au théâtre, ses pièces obtiennent du succès.
La vie de Romainville est tout à la fois artistique et bourgeoise.
Paul de Kock fait admirablement dîner ses hôtes ; le vin de sa cave est délicieux. ”

“ Loin de nous la prétention ridicule de nous poser en juge infaillible ; mais ce que nous pouvons affirmer sans crainte, c’est que le préjugé, la mauvaise foi, l’envie n’ont sur nous aucun empire.
Nous étudierons en conséquence, les œuvres de Paul de Kock, absolument comme si nos grands seigneurs de lettres n’avaient pas donné leur avis avant nous [10] .
Il est certain que l’auteur de Frère Jacques et du Voisin Raymond ne cultive que médiocrement le style et soigne fort peu ses périodes ; il ne recherche ni l’éclat, ni la pureté, ni la correction. ”

“ On sera curieux peut-être d’apprendre quel a été le but moral de Paul de Kock dans quelques-uns de ses romans les plus en vogue. — Georgette est la vie d’une femme entretenue, dont la fin terrible est une cruelle punition de ses erreurs. — Gustave montre le danger des folles amours, châtiées par l’infortune quand l’amour honnête obtient sa récompense. ”

“ Les paysans s'éloignent et Jean crie à travers la toile :
— Démar, baisse ton prix, tu vois bien que personne n'entre ; laisse-les voir Gervais pour cinq sous.
Démar aperçoit quelques curieux qui approchent. Il débite la phrase de rigueur et termine en disant : — On verra aujourd'hui l'homme à deux têtes pour cinq sous, parce que nous avons beaucoup de monde ; mais demain si nous n'avons personne, on payera le double, parce qu'il faut bien que nous fassions nos frais, et que notre monstre nous coûte horriblement à nourrir. ”

“ Avec grand plaisir, dit Dubourg enchanté de trouver un moyen pour retirer sa main qu'il commence à être las de tenir sous les formes de madame de Versac. On forme des parties d'écarté; le chevalier propose un petit creps pour les dames; et Dubourg se dit : Il parait que dans la haute compagnie les dames ont des goûts tout différents des bourgeoises ; peut-être madame la marquise aime-t-elle aussi le liiribi. On a mis M. de Potoski à une table d'écarté avec le comte, que ses manchettes n'empêchent point de battre les cartes avec une rare habileté. ”

“ Les œuvres complètes de Paul de Kock forment plus de cent volumes in-octavo. ↑ Un seul a toujours rendu justice à Paul de Kock, c’est M. Alexandre Dumas. Un soir, aux beaux jours de Saint-Germain, un flatteur disait à sa table : « Maître, il ne restera que trois romanciers de notre siècle, vous, madame Sand et Balzac. — Veuillez, répondit l’amphitryon, en ajouter un quatrième. — Qui cela ? Paul de Kock ; il vivra plus longtemps que nous. Si vous ne partagez pas mon opinion, c’est que vous ne l’avez point lu. » ”