Eugène de Mirecourt

“ Voulant à tout prix devenir bon cavalier et faire avec ses amis des promenades aux environs de la capitale, il choisissait par prudence la rosse la plus abominable du manège. « Au moins, disait-il, voilà un cheval qui ne s’emportera pas ! » Mais, comme il se piquait d’amour-propre et voulait galoper à la suite de ses compagnons, la rosse fléchissait presque toujours sur ses jambes de devant, et le romancier lui passait par-dessus la tête, pour aller, à dix pas plus loin, rouler dans la poussière. ”

“ Notre héros demeurait alors où il demeure aujourd’hui.
Depuis trente-quatre ans, il n’a pas quitté la maison n° 8 du boulevard Saint-Martin.
Il descendit à la brune, se doutant de quelle espèce était la chatte qui lui avait envoyé le message. Nombre de ces dames, après la lecture d’un roman, se prennent d’une belle tendresse pour l’auteur, et se figurent qu’il va la partager. Leur illusion n’est pas longue.
Paul de Kock se trouva bientôt vis-à-vis d’une promeneuse élégante, vêtue d’une robe de satin noir, portant un cachemire noir, un chapeau de crêpe noir et des gants blancs. ”

“ Paul de Kock ignore la convention et la fantaisie, il ne sait que la nature. Ses œuvres sont un miroir où une multitude de personnages peuvent s’admirer de pied en cap.
S’ils font la moue, s’ils refusent de se reconnaître dans leur niaiserie ou dans leur extravagance, le voisin se met à rire et les reconnaît toujours.
Ce mérite complet d’observation chez un écrivain est sans contredit une puissance énorme, et le succès de Paul de Kock s’explique déjà plus facilement. ”

“ Jamais il ne parle de ses œuvres, il semble ignorer l’immense réputation dont il jouit. C’est l’homme le plus modeste qui soit au monde. Il n’a pas la croix, parce qu’il faut la demander pour l’obtenir.
Paul de Kock est un composé de Béranger, de La Fontaine et de Molière.
Un soir, dans le salon de madame de Récamier, la conversation tomba sur l’auteur de Sœur Anne, et Chateaubriand se mit à dire : « Paul de Kock est consolant. Jamais il ne présente l’humanité sous le point de vue qui attriste. Avec lui, on rit et on espère. » ”

“ Loin de nous la prétention ridicule de nous poser en juge infaillible ; mais ce que nous pouvons affirmer sans crainte, c’est que le préjugé, la mauvaise foi, l’envie n’ont sur nous aucun empire.
Nous étudierons en conséquence, les œuvres de Paul de Kock, absolument comme si nos grands seigneurs de lettres n’avaient pas donné leur avis avant nous [10] .
Il est certain que l’auteur de Frère Jacques et du Voisin Raymond ne cultive que médiocrement le style et soigne fort peu ses périodes ; il ne recherche ni l’éclat, ni la pureté, ni la correction. ”

“ Si Denise, la gentille Laitière de Montfermeil, avec son candide amour, ne vous semble pas un type ravissant et plein de grâce ; si les scènes de la Chaumière, la marmite de Coco, la chèvre blanche qui dort aux pieds de l’enfant, tous ces tableaux naïfs d’innocence vous laissent froids et insensibles, si vous ne pleurez pas à l’arrivée d’Auguste, malheureux et ruiné, chez ces bons villageois qui l’aiment, nous n’y comprenons plus rien. ”

“ Un des caractères les plus saillants du génie de Paul de Kock est cette facilité prodigieuse qu’il possède de pouvoir presque sans transition, passer du comique au sérieux et du rire aux larmes.
Après des scènes burlesques et désopilantes comme celles de la mère Thomas chez son fils, M. de la Thomassinière, arrive un épisode comme celui d’Auguste chez le vieux Dorfeuil. Le cœur est satisfait, l’âme est contente. On rit beaucoup mieux après avoir pleuré. ”

“ Ne riez pas, messieurs, quand on vous parle de la sensibilité de Paul de Kock !
Si vous avez lu l’histoire de Sœur Anne, et si vous n’avez pas été profondément émus par les souffrances de cette pauvre muette, dont l’âme tout entière est passée dans le geste et dans le regard, vous êtes plus à plaindre qu’à blâmer. ”

“ Prenez le temps de la réflexion ; soyez sur vos gardes, attendez l’ennemi derrière le rempart de gravité le plus solide : une autre bouffonnerie renverse tout. Vous êtes vaincu, Paul de Kock triomphe ; vous riez, vous rirez encore, vous rirez toujours. ”

“ Et Dieu sait comme le rouge leur montait au front, quand un malin commis s’exclamait devant quinze ou vingt lecteurs de journaux :
« — C’est le Cocu que vous demandez ? Voici le Cocu, madame ! »
On n’alla plus chercher le livre soi-même ; on l’envoya prendre par les femmes de ménage et par les concierges.
Nous venons de raconter les faits sans appréciations, sans commentaires. Dans la littérature de haut parage, on a pour Paul de Kock un dédain superbe. Il faut voir le sourire de pitié qui contracte certaines lèvres lorsqu’on prononce le nom de cet écrivain. Paul de Kock, allons donc ! ”

“ Est-ce que Paul de Kock sait écrire ? C’est le romancier des cuisinières, des valets de chambre et des portiers !
Là-dessus on fait une pirouette, et notre auteur est condamné sans miséricorde, en dernier ressort.
Il n’y a plus d’appel possible.
Ceux même qui ont éprouvé quelque plaisir en lisant ses ouvrages n’osent point en faire l’aveu, dans la crainte de passer pour des sots ou pour des gens de mauvais goût. ”

“ Le Cocu lui-même, en dépit de son titre risqué, est un chef-d’œuvre de sentiment, un drame plein d’émotions, une étude de première force, un tableau sinistre qu’une femme ne peut envisager sans frémir, et dont chaque détail est une menace ou une leçon. ”

“ Jamais un éditeur ne pousse un livre dont il n’a pas fait les frais.
Cependant notre héros ne perd point courage.
Il écrit un second roman qui a pour titre : Georgette ou la fille du tabellion ; mais ceux auxquels il le propose lui répondent :
— Attendez au moins que le premier soit vendu ! Nous avons encore tous vos exemplaires au grand complet.
Paul de Kock attendit deux ans.
Vingt fois il fut sur le point de livrer aux flammes cette pauvre Georgette, dont la folle histoire et les malheurs ont depuis excité tant d’éclats de rire et fait couler tant de larmes. ”

“ À force de lire les œuvres du célèbre romancier, les Américains voulurent avoir quelques renseignements sur sa vie intime. Or, comme on manquait de détails biographiques, on se permit d’en fabriquer à New-York, et l’on publia surtout un volume dont le titre va faire bondir nos lecteurs :
« Les Amours de George Sand et de Paul de Kock ! »
Notez que le père de Monsieur Dupont n’a jamais vu de sa vie la mère d’Indiana, et que, s’il tient compte au premier bas-bleu de la France des charmes de son style, en revanche il déteste cordialement ses principes, soit en politique, soit en morale. ”

“ Le froid seul peut chasser Paul de Kock de Romainville. On regagne le logement de Paris vers le milieu de novembre, et, quatre mois après, on retourne à la campagne, lorsque la primevère commence à poindre.
Paul de Kock a soixante ans, mais il en paraît quarante.
Vif, alerte, plein de verdeur, il n’a rien perdu ni de sa verve, ni de son esprit, ni de son entrain joyeux. ”

“ Il ne les entoure pas des ombres provocantes du rêve, des voiles hypocrites du mystère, pour mieux y arrêter la réflexion et la pensée. De page en page une folie chasse l’autre, et l’on arrive à un dénouement sérieux, irréprochable. ”

“ Erreur ! Notre héros est la paresse incarnée, la flânerie en bonnet grec et en robe de chambre.
Seulement il écrit avec une facilité prodigieuse [14] . Vingt-quatre heures pour une pièce, quinze jours pour un livre ; jamais plus, quelquefois moins, voilà sa règle.
Lors du premier traité signé avec Barba père, et dans son désir d’avoir à Romainville une maison de plaisance, vous croyez peut-être que Paul de Kock se hâta de livrer, année commune, cinq ou six romans, qu’il pouvait écrire sans gêne et sans fatigue ? Détrompez-vous. La maison du bois était son rêve ”

“ Si vous joignez à cela une science parfaite de l’âme, une sensibilité véritable, une délicatesse merveilleuse à toucher les cordes du cœur, vous conviendrez avec nous que les partisans exclusifs du style ont mauvaise grâce à ne pas lui tenir compte de ces ressources précieuses de son talent. ”

“ On sera curieux peut-être d’apprendre quel a été le but moral de Paul de Kock dans quelques-uns de ses romans les plus en vogue. — Georgette est la vie d’une femme entretenue, dont la fin terrible est une cruelle punition de ses erreurs. — Gustave montre le danger des folles amours, châtiées par l’infortune quand l’amour honnête obtient sa récompense. ”

“ Quand les chattes du voisinage sont par trop prolifiques, au lieu de noyer les petits, on les jette par-dessus le mur, dans le jardin de Paul de Kock. On sait que le père et la fille n’hésitent jamais à se charger de leur éducation [16] .
Henri, le fils du romancier est écrivain par droit de naissance.
Il a signé déjà beaucoup de romans, dont les plus remarquables sont Minette et Brin d’amour. Au théâtre, ses pièces obtiennent du succès.
La vie de Romainville est tout à la fois artistique et bourgeoise.
Paul de Kock fait admirablement dîner ses hôtes ; le vin de sa cave est délicieux. ”

“ Retranchez la phrase leste et le mot grivois que Paul de Kock a l’habitude d’employer trop souvent ; enlevez de ses livres quelques situations saugrenues, coupez çà et là quelques scènes décolletées, et vous aurez, quoi qu’on dise, un écrivain moral [11] , qui n’attaque ni la religion, ni la société, ni la famille. Nous ne prétendons pas dire qu’il faille, pour cela, donner ses œuvres aux jeunes personnes, afin de leur former l’esprit et le cœur.
Mais, puisque les romans pullulent autour de nous, puisque la France en est couverte ”

“ Après avoir sauté par-dessus la boue sans se faire de tache, on se retrouve sain et sauf sur le grand chemin de la morale, du devoir et de l’honneur.
Peut-être allez-vous nous dire qu’il était parfaitement inutile de traverser pour cela des sentiers fangeux.
C’est notre avis.
Nous expliquons l’auteur de Georgette, nous ne le justifions pas. Il nous est permis de mentionner ses mérites, sans qu’on soit en droit de nous dire que nous prenons parti pour ses torts. Comme résultat de lecture, il est moins à craindre que beaucoup d’autres ”

“ Immobile comme un Turc qui fume sa pipe, dit l’auteur de la Galerie de la Presse, il regarde passer les omnibus, les cabriolets, les bonnes d’enfants, les tourlourous, les marchands de coco et les actrices de l’Ambigu. ”

“ Paul de Kock, écrivant d’une part et dictant de l’autre, a mêlé dans sa précipitation le menu du repas à ses excuses.
Afin de ne plus être tourmenté par les chattes noires ou blanches, notre héros se maria. ”

“ Cerisette est une jeune fille que la séduction et la misère ont fait tomber jusqu’aux derniers rangs de la société, et qui se relève à force de bonne conduite, de travail et de repentir. Nous ne pousserons pas plus loin cette étude. Un seul des ouvrages de Paul de Kock ne renferme pas une leçon de moralité satisfaisante : c’est la Pucelle de Belleville. Souvent il exprime le regret d’avoir écrit ce livre. ↑ « Nous sommes bien certain, dit M. Louis Huart dans la Galerie de la presse, qu’Antony a causé plus de désordre dans la société que tous les romans de Paul de Kock réunis. » ”

“ Paul de Kock ne peut se remettre en selle. Il ramène piteusement sa monture tout le long des boulevards. On le reconnaît, et les gamins crient : « C’est M. Paul de Kock qui a couronné son cheval ! — Bien, mes amis, je le paierai ! » répond notre héros, un peu confus de l’aventure. En effet, il le paya fort cher. Ceci le dégoûta des chevaux ; il reporta toute son affection sur les chats. ↑ On a vu jusqu’à trente chats à Romainville. Quelques-uns deviennent sauvages et vont habiter le bois. Les favoris ont droit d’entrée au salon. ”

“ Tu entends, ma chère amie ̧ajouta-t-il en se tournant vers madame de Kock.
Elle assistait à cette scène curieuse.
— Mais oui ! mais oui ! reprit le traiteur, et je puis vous affirmer qu’ils mangent comme des rois ! Je leur réserve toujours les morceaux les plus délicats... Peste !... et jamais d’addition... Vous comprenez ? Je fais des affaires d’or. Cent cinquante personnes dînent chez moi le dimanche, et ces gens-là payent volontiers leur écho double, quand je leur montre M. Paul de Kock. ”

“ Les œuvres complètes de Paul de Kock forment plus de cent volumes in-octavo. ↑ Un seul a toujours rendu justice à Paul de Kock, c’est M. Alexandre Dumas. Un soir, aux beaux jours de Saint-Germain, un flatteur disait à sa table : « Maître, il ne restera que trois romanciers de notre siècle, vous, madame Sand et Balzac. — Veuillez, répondit l’amphitryon, en ajouter un quatrième. — Qui cela ? Paul de Kock ; il vivra plus longtemps que nous. Si vous ne partagez pas mon opinion, c’est que vous ne l’avez point lu. » ”

“ Après Georgette, Paul de Kock donna successivement à ses lecteurs Gustave ou le Mauvais sujet, — Frère Jacques et le Voisin Raymond. Le succès de ces deux derniers livres fut immense, et l’auteur se vit littéralement assiégé par les libraires. ”