Eugène de Mirecourt

“ Madame Sand, à qui Balzac l’a dédié ironiquement, a dû comprendre tout d’abord que l’amour exalté de ses héroïnes n’enfante que perdition et malheur. Renée se sauve de l’amour par la maternité et vit heureuse, tandis que Louise est tuée par l’amour, parce qu’elle n’a pas eu la maternité.
Balzac n’aimait pas George Sand. Il disait d’elle :
— C’est un écrivain du genre neutre. La nature a eu des distractions à son égard : elle aurait dû lui donner plus de culotte et moins de style. ”

“ L’ombre de Balzac est pressée... de voir la Comédie humaine s’achever sur sa tombe.
D’Artagnan-Dumas a coupé notre fil biographique, rattachons-le. Nous avons laissé Balzac en lutte avec les contrebandiers et les pirates littéraires. Ce noble Christ de l’art avait, comme le Christ du Golgotha, des larrons à sa droite et à sa gauche. Par malheur, ceux-ci n’étaient pas crucifiés ; leurs mains étaient libres, ils s’en servaient pour tout prendre. ”

“ Bravant la souffrance matérielle et riant au nez de la misère, il écrivit quarante volumes, publiés tour à tour par ces éditeurs-vampires qui se tiennent au berceau du génie et l’étouffent dans leurs embrassements avides. Ils ont pour système de laisser mourir un auteur de faim, l’exploitent à leur aise, vendent ses livres sous le manteau, presque toujours avec un pseudonyme [8] , ou à la faveur de quelque préface parasite, et lui enlèvent toute sa publicité, toute sa gloire.
— Tu le vois, dit M. de Balzac à son fils, tes efforts sont infructueux. ”

“ L’ombre succède à la lumière, et, sous l’enveloppe de l’ange, on découvre quelquefois le démon. Ruses du sourire, perfidies du geste, diplomatie du regard, rien n’échappe à cet anatomiste habile. Le génie de la création lui-même semble lui avoir donné la clef de tous ses mystères [14] .
Quand on compare les femmes de Balzac aux femmes de George Sand, on y trouve toute la différence qui existe entre la saine logique et le paradoxe, entre la vérité et le mensonge.
Balzac instruit, madame Sand trompe. ”

“ Nous croyons, et le plus grand nombre des femmes qui ont connu Balzac partagent notre avis, que la contemplation de l’idée seule ne lui a pas donné cette science du cœur féminin que l’homme n’acquiert jamais sans approfondir l’amour, sans en expérimenter les joies et les dégoûts, les transports et les fatigues.
Puisque madame Sand se dispose à publier ses Mémoires, ce qui nous semble parfaitement inutile au point de vue de l’enseignement de la jeunesse, il est bon de mettre le lecteur en garde contre les appréciations plus ou moins injustes auxquelles elle pourra se livrer. ”

“ Balzac, après son déjeuner, reprenait la plume jusqu’à trois heures, faisait une promenade dans les champs jusqu’au dîner, se couchait au sortir de table, et recommençait le même train de vie tous les jours.
Quand on songe à la manière dont il écrivait ses romans, on est effrayé de la force de ce génie, assez sûr de lui-même pour ne pas craindre de perdre ses éléments créateurs et pour appliquer aux lettres le procédé que les peintres adoptent pour leurs toiles. ”

“ Balzac revint à la littérature, non plus seulement pour vivre, mais pour payer les dettes qu’il avait contractées.
Au lieu d’abattre les grandes âmes, le malheur double leur énergie. La foi, chez l’artiste comme chez le chrétien, soulève les montagnes, et nous allons voir tout à coup resplendir, au plus haut du ciel littéraire, cette gloire si lente à son aurore. ”

“ Le 18 août 1850, quatre mois après son hymen avec la comtesse de Hanska, il mourut à Paris dans sa maison de la rue Fortunée [29] .
Cette mort fut un deuil public.
Balzac arrivait à peine au milieu de la carrière. Une large moisson de gloire était encore debout devant ce faucheur intrépide, qui avait amassé déjà tant de gerbes glorieuses. Mais, tout inachevée que soit son œuvre, elle n’en est pas moins gigantesque.
Il y a trois choses contre lesquelles la rage des passions humaines devient impuissante : Dieu, la lumière et le génie. ”

“ Toute l’histoire de Balzac est contenue dans ces nobles et solennelles paroles.
Vivant, il a eu sans cesse à combattre les rivalités haineuses, les médiocrités jalouses ; mort, chacun proclame son mérite, chacun lui tresse des couronnes. Ses ennemis eux-mêmes trouvent que sa tombe n’a pas assez de gloire.
Honoré de Balzac est né à Tours en 1799, le 20 mai, dans la maison de la rue Impériale [1] qui porte le numéro 45. ”

“ Cette aimable et judicieuse critique est bien de vous.
Avant l’article que nous citons, vous aviez lancé dans les jambes du père d’Eugénie Grandet beaucoup d’autres phrases du même genre ; vous prétendiez démolir Balzac (nous n’inventons pas l’expression) ; vous grattiez le piédestal du bout de votre plume ; vous vous dressiez aussi haut que possible pour atteindre à la cheville du géant, et vous lui enfonciez dans le talon votre lance de pygmée. ”

“ Non-seulement, par vos manœuvres indignes, les jeunes talents qui voulaient grandir furent étouffés dans leur berceau, mais encore sur la route du génie vainqueur, du mérite incontestable, du premier des fils de l’art, sur la route de Balzac enfin, vous avez semé de criminelles entraves. ”

“ On aime à assister aux premiers tâtonnements de ce beau génie, qui, certes, n’était pas là dans sa route. Il se fourvoyait en essayant de parcourir les sentiers de l’art dramatique, beaucoup trop étroits pour les allures puissantes de son imagination. ”

“ « Vous vous méprenez, mon cher Dumas. Ce que vous faites là manque de délicatesse. Madame de Balzac n’a donné, et ne veut laisser à personne le soin de faire le monument de son mari. Elle est assez riche pour le payer elle-même ; elle s’en occupe. Cessez, de grâce, d’imprimer le nom de M. de Balzac. Il le faut, même dans votre intérêt : des médisants vont jusqu’à dire que c’est une spéculation, une affaire de commerce ; que tout ce bruit est au bénéfice du Mousquetaire bien plus qu’au bénéfice de je ne sais quel tombeau problématique, » etc., etc. ”

“ Les voyages d’une part et les corrections de l’autre absorbaient tous les bénéfices de la plume ; le gouffre des dettes ne se comblait pas.
Ahuri par les clameurs de ses créanciers, Balzac avait des moments de tristesse profonde, que la douce affection des siens s’appliquait à dissiper.
Presque chaque soir, il dînait chez sa sœur Laure, établie à Paris avec son époux et ses deux filles.
— Voyons, mes gazelles (il appelait ainsi ses nièces) , dit-il un jour en entrant, prêtez-moi du papier et un crayon... Vite ! vite ! ”

“ Gobseck, la Vendetta, la Peau de Chagrin, Sarrasine, Louis Lambert, l’Illustre Gaudissart, le Médecin de Campagne, Ferragus, Eugénie Grandet, Séraphita, la Duchesse de Langeais, le Père Goriot, la Recherche de l’absolu, Un grand homme de province à Paris, le Lys dans la Vallée, le Curé de Village [10] et vingt autres romans, en tout plus de soixante volumes, paraissent dans un intervalle de six années.
Et Balzac n’a jamais eu de collaborateurs !
Et ses plus grands ennemis n’osent pas soutenir qu’une ligne, une seule ligne étrangère, soit venue, à aucune époque, déshonorer son œuvre. ”

“ Un homme qui arrive à l’âge de vingt-cinq ans sans pouvoir gagner par son travail l’argent nécessaire à sa propre subsistance est dans une fausse route.
Le jeune homme soupira.
Bien certainement il n’était pas convaincu ; mais il sentait qu’il se brisait la tête contre une muraille de bronze. Par un suprême effort d’énergie, il résolut d’arriver à la fortune et à l’indépendance pour avoir enfin le droit d’écrire.
Un ancien camarade de collége lui prêta des fonds et le mit en mesure d’exploiter une idée de librairie assez féconde. ”

“ Quand un esprit supérieur se révèle, quand un flambeau s’allume au foyer de l’intelligence, il est aussi impossible de souffler dessus et de l’éteindre qu’il est impossible d’empêcher Dieu d’être et le soleil de rayonner aux cieux. ”

“ La société moderne tout entière est en scène. Regardez ! vous êtes au nombre des personnages.
Place au théâtre, illustre critique, et laissez-vous passer !
Notre cadre ne nous permet malheureusement pas d’entrer dans tous les détails qu’exigerait une sérieuse appréciation des œuvres du grand romancier. Un in-octavo suffirait à peine à la tâche. Nous sommes donc obligé de nous restreindre et de tracer seulement quelques-uns des traits les plus caractéristiques de ce beau talent.
Balzac est le Benvenuto Cellini de la littérature moderne : il a sculpté ses livres avec une patience admirable ”

“ M. et madame de Balzac décident qu’ils iront avec leurs autres enfants habiter la campagne.
Honoré reste seul à Paris, afin d’y exercer la carrière de son choix. Sa bourse, comme on le devine, est garnie très-médiocrement : le manque de fonds seul peut l’amener à résipiscence.
Installé dans une pauvre mansarde, voisine de la bibliothèque de l’Arsenal [6] , il travaille avec un courage surnaturel, au milieu de privations de toutes sortes et sans rien perdre de sa gaieté. ”

“ Un autre a dressé la liste de tous les personnages de la Comédie humaine ; ils sont au nombre de cinq mille. ↑ 1836. — M. Buloz avait fait paraître une édition incomplète du Lys dans la Vallée dans le Journal de Saint-Pétersbourg, sans l’aveu de M. de Balzac. ↑ On doit dire, à la louange de quelques libraires, que, malgré l’indifférence du public, ils s’appliquèrent constamment à maintenir Balzac à la hauteur de sa renommée. ↑ Un article de M. de Fiennes, dans le feuilleton du Siècle, reproduit avec empressement par le Mousquetaire, affirmait que l’herbe croissait sur la tombe de Balzac. ”