Collectif

“ Mais sous ses diverses formes, c’est la science seule qui transforme la langue en fonction de son activité intime.
Une règle linguistique enseignée partout dit que le langage s’use à servir. Rien de plus faux et de plus exact à la fois. Mais quand on dit que le langage « sert », cela doit vouloir dire qu’il tente de se justifier sans cesse devant les faits. Et c’est par la constante évolution des attitudes mentales que la langue change peu à peu. ”

“ Devenu un homme loyal, il s’attesterait beaucoup moins pittoresque.
Eh bien, je dirai tout de suite que si l’on veut estimer Casanova selon son mérite, il faut d’abord, et tout simplement, reconnaître sa haute intelligence. Au fond, c’est elle, en vérité, qui fait des Mémoires un répertoire vivant et charmant, alors que c’eut pu n’être qu’un catalogue de couchages. Casanova est une intelligence exceptionnelle, de haute culture, et assouplie à la fois aux disciplines des humanités, comme à celles de la mathématique. C’est un grand esprit. ”

“ Les diverses écoles, ou les centres littéraires du passé, exerçant toujours une action, quoique de plus en plus réduite, il y a en France ce qu’on peut nommer encore un romantisme, un naturalisme, un symbolisme et des petits groupes complexes participant par quelques points de diverses tendances à la fois.
Le romantisme est le plus florissant. Comme il en advient évidemment, lorsque la honte, et un rien d’insuffisance morale, font abandonner à ses fidèles quelque dénomination bien tranchée, tous les hésitants de jadis consentent à s’enrôler. ”

“ Un fait, absolument net et précis, peut sans se trouver dénaturé être conté de façon plate et grise, ou vivante et colorée. Casanova fut un homme exceptionnellement intelligent, qui sut surtout écrire et assouplir la langue française — puisqu’il la choisit pour écrire — de façon à se traduire parfaitement.
Sa vie fut vécue par dix, par cent, par mille hommes de son temps. Certains sans doute le dépassèrent par l’étrangeté des contingences traversées, l’agrément des idylles vécues, l’originalité du comportement. ”

“ Sur Casanova Il est très facile, quoique des tonnes de livres et d’articles semblent avoir épuisé le sujet, d’écrire du nouveau sur Casanova. Il suffit, en vérité, de le juger en fonction de son temps ; tout le monde, en effet, comprend le rire de Seingalt comme un homme d’aujourd’hui. Qu’on le traite de faquin ou de vantard, de chevalier d’industrie ou de bas escroc — ce sont épithètes courantes — c’est toujours à la morale actuelle qu’on se réfère. ”

“ C’est qu’en effet la mathématique dessèche le raisonnement, tend à algébriser toutes les conceptions et fait de ses fidèles des dogmatiques si étroitement dévoués aux formes logiques qu’ils en deviennent rapidement imbéciles. Un immense esprit comme Henri Poincaré n’y échappe que par l’ampleur d’une sorte de génie poétique, qui ne perd jamais de vue la réalité sous les symboles. Casanova était géomètre, et remarquable. ”

“ Jadis, comme aujourd’hui, vécurent des hommes qu’une impulsion amoureuse violente, l’absence d’inhibitions morales et des qualités physiques convenables poussèrent à exercer l’amour comme un apostolat. Ce que nous savons des diverses qualités de don Juan qui florirent sous l’ancien régime en France efface déjà beaucoup Casanova. Restif de la Bretonne lui-même, homme laid, et dont la propreté physique passe pour avoir été douteuse, posséda autant de femmes, et dans des conditions aussi extravagantes que l’élégant Giacomo. ”

“ Les femmes de Balzac, déjà, nommaient leur chapeau un « bibi ». C’est entendu. Vous avez, entendant ce mot, lors de votre dernier voyage à Paris, demandé à un professeur d’où il provenait. Il vous a dit que c’était une expression d’argot toute récente. Il s’est trompé, vous le constatez vous-même. Mais il me faut précisément vous dire que l’argot et les langues techniques des métiers sont beaucoup plus immobiles que la langue écrite. Cela semble paradoxal. C’est un fait pourtant.
L’écriture seule entraîne un renouvellement constant du langage qui était immuable tant qu’il restait oral. ”

“ Et dans la mêlée des concurrents, toujours l’emportent les plus avides, non point les plus riches de talent. On peut donc dire que dans la presse française, quatre-vingt-quinze pour cent des critiques sont uniquement des amateurs de livres que leur passion seule poussa là où l’on en reçoit. Le reste représente les lecteurs désireux de parler avec loyauté des ouvrages qu’on leur envoie. Comme du désir au fait, il y a encore un fossé, cela dit le nombre encore plus réduit des critiques informés, sincères et loyaux. ”

“ Le mot catalyse exprime l’idée d’une chose inerte, qui hâte pourtant l’action à laquelle elle participe par sa seule présence. Il est passé dans le langage économique. Bientôt il deviendra populaire. Le mot hystérisis, dont la racine désigne une partie de l’organisme sexuel des femmes, a été créé pour désigner une dissymétrie magnétique. Depuis peu on a inventé l’ergogenèse, qui est l’évolution de l’énergie. Ainsi, tout ce que prend mentalement une forme unitaire veut un mot pour le fixer. ”

“ Il avait ce sens des raisons secrètes et dirimantes, cette divination de la loi des lignes, des courbes et de leurs formules, qui font le mathématicien. S’il avait appliqué, toute sa vie, de pareils dons à un seul domaine scientifique, il fut devenu un génie. ”

“ Nombre de défunts sont à citer ici, individuellement, comme Huysmans, qui a uni assez joliment le langage de la sorcellerie médiévale au naturalisme le plus scatologique et Octave Mirbeau, qui prendra place parmi les créateurs d’écoles, quelque jour, et dont le talent voisine — sans que sa verve truculente le laissât deviner — le génie. ”

“ Néanmoins, c’est volontairement que j’ai délaissé nombre d’industriels, soit parmi les aînés, soit parmi les Jeunes, auxquels force m’est, malgré les boniments d’éditeurs et de critiques dressés aux litanies, de refuser d’être des écrivains.
Vous voulez bien me demander enfin où je me place moi-même, parmi les écoles, les groupes et les chapelles ? Vraiment nulle part. Je suis de cette sorte spéciale de romancier qui dirige des aventures vécues selon une règle philosophique. ”

“ C’est une façon de langue morte, orale, et tenue par une tradition.
Toutefois, si Balzac ouvrait la Métaphysique de Maurice Dide et P. Juppont, je n’hésite pas à dire qu’il n’y comprendrait rien. Ici, tout est renouvelé. D’innombrables mots, et des liens nouveaux ont été indispensables aux auteurs pour exposer leur connaissance du monde. Car le langage veut des unités verbales. Lorsqu’une spéculation délicate a conduit le savant à considérer un fait complexe comme un spécifique élément de raisonnement, ce fait doit être figuré par un mot. ”

“ De l’honnêteté avec les femmes, je ne parlerai pas. On sait qu’en amour, la sincérité est toujours provisoire, et le désintéressement conditionnel. Casanova n’agit avec aucune de ses maîtresses autrement qu’en séducteur de notre gracieuse époque. ”

“ Il faut flairer le génie. Évidemment c’est une besogne d’éditeur, car tous voudraient engager — et par un long contrat léonin — un futur auteur à succès, tant que sa timidité débutante coupe les ailes à ses exigences. Mais en réalité aucun éditeur n’a prévu jeunes les grandes gloires de littérature. ”

“ Voici donc comment l’écrivain, ayant publié un ouvrage, opère devant ses confrères : Il prend chez l’éditeur un certain nombre d’exemplaires, dits de service, et les revêt de dédicaces variées, pour deux catégories de personnes : 1o ses amis ; 2o les critiques de la Presse. Vous reconnaissez bien là un état d’âme absolument paléolithique. Le bottier ne chausse pas gratis ses amis, ni le restaurateur ne les nourrit. L’écrivain, lui, le ravitaille d’esprit pour rien. À Paris, si l’on connaît, même de loin, un écrivain, on se croirait déshonoré d’acheter ses œuvres. ”

“ Je dois dire, en passant, qu’à mes yeux, feu Barrès fut un écrivain médiocre et surfait.
Dans les écoles nouvelles, un rangement nouveau apparaît. C’est celui des éditeurs. La Nouvelle Revue Française, sur laquelle planait André Gide, transforma longtemps sa firme d’édition en cénacle. Ce fut financièrement très douteux, mais quel prestige ! On voulut tenir Gide comme le créateur d’une sorte de surstendhalisme et on fit beaucoup pour faire vivre ce que Je nommerai l’école Julien Sorel. ”

“ Je n’en crois pas moins qu’il y ait là un avenir réel et même riche en talent. Il s’y est créé en tout cas une notion surréaliste de révolte et de mépris des préjugés qui ne manque ni de force ni de saveur. Pour clore, il faut compter, parmi les récents écrivains, des isolés qui feront peut-être école. Ainsi Pierre-Mac Orlan a été pour beaucoup dans la naissance du talent de Paul Morand et de ses disciples. Lui-même œuvre avec, semble-t-il, une sorte de misanthropie âcre qui tient sans doute à quelque secret organique. ”

“ Il a enrichi tout cela de textes originaux, lettres ou critiques, et même de pièces dont il est l’auteur. De ce chef, sa collection a une valeur énorme et l’on pense qu’elle va se vendre plus d’un million.
Dans le temps que je vous écris, au surplus, dix, cent, mille amateurs l’imitent et annexent sans répit des documents manuscrits à leur bibliothèque. Dans dix, vingt, trente ans, ils feront eux aussi « leur vente ». Auront-ils gardé, dans le fouillis des parutions quotidiennes, les ouvrages destinés à « faire prime », la plupart, non ! C’est qu’il faut là un flair rare, et peu répandu. ”

“ Il faut encore classer ici Pierre Hamp et Léon Daudet, plus une foule de petites gens qui se sont réfugiés chez l’éditeur Fasquelle où le naturalisme prospéra. Victor Margueritte est un maître du Naturalisme contemporain.
Le Symbolisme est beaucoup plus décrépit. Il ne compte aucun nom digne de mémoire. En vérité, ce n’est sans doute pour aucune autre raison que la stérilité de cette école antiintellectuelle. On n’est pas, aujourd’hui, plus intelligent qu’en 1895, mais on peut le paraître. ”

“ Pour équilibrer le mot concept, dont tout le monde use, on a créé, nécessairement, le mot percept. On a inventé sous un vocable ancien, une chose neuve, la relativité. Ce sont des unités intellectuelles qu’il fallait bien équivaloir verbalement. ”

“ Il s’agit là de critiques ayant composé avec des concurrents. Ils écrivent, mais ceux qui leur cédèrent la place ne l’ont fait qu’à condition de goûter aussi à la manne...
Évidemment un désir aussi véhément donne une constante plus value aux livres dédicacés et signés. Il est peu de maisons d’éditions pour mettre en circulation plus de trois ou quatre cents services. Or, il y a cinq ou six mille amateurs, rien qu’à Paris. Voilà donc la dédicace devenue une valeur matérielle. Mais la dédicace ne suffit bientôt plus aux amateurs les plus passionnés. ”

“ Tout paraît évoluer vertigineusement, mais il y aura beaucoup de déchet. Il est, en plus, probable que les centaines de milliers d’étrangers immigrés en France apporteront, d’instinct, des déformations complémentaires au français. ”

“ Il possède donc plusieurs centaines d’œuvres introuvables, datant, les unes de la jeunesse d’hommes devenus illustres, les autres de choix bien faits parmi les publications à tirage restreint des trente années ultimes. ”

“ Quoi encore ? Il paraît que dans l’Estérel il existe un brave curé, qui, pour un billet de mille, marie les gens selon les canons de l’Église quels que soient leurs sexes respectifs et leurs parentés. ”