Restif de La Bretonne

“ Il ne me rendra plus de visites, jusqu'à l'instant où je verrai l'effet des sermens qu'il vient de me renouveler... Comme mon cœur s'est ému, lorsqu'il est entré! j'éprouvais une satisfaction inexprimable, tandis que le son de sa voix frapait mon oreille... Il ne me pressait pas de lui répondre... Avec quelle adresse il a fait parler jusqu'à mon silence!... Et ces présens?... Il ne me les fait pas comme monsieur Apatéon; il n'éxige pas que je m'en pare pour lui; que... Il ne veut me voir, sans m'aborder, que dans des lieux, où l'innocence et la pudeur n'ont rien à craindre... ”

“ « C’est que je m’ennuie de mon pays... et puis... de nos mouches à miel ; de mon béliard ;... et puis de mon poirier ;... et puis, de notre enclos ;... et puis d’Etienne Dumont ;... et puis, de mon père et de ma mère ; et que je me déplais ici. — Chez nous ? — Mais, chez mon frère Miché Linard. — Et chez nous ? — Ho, ce n’est pas Sacy ! Je ne me plais qu’à la Bretonne. — D’où vient ? — C’est qu’on n’y voit personne, et que je n’aime pas le monde. — Mais... » ”

“ Quant à Maclegny, Breton, c’était un homme discret, qui se conformait aux sentiments de tous ceux avec lesquels il vivait : Janséniste avec nous, il nous parlait en Janséniste ; même morale, même doctrine, même sévérité : avec les Molinistes et les consciences tendres, il était doux, indulgent. Un jour, à confesse, je lui parlai avec horreur du sacrifice fait au Diable : il me rassura, par mon innocence et mon peu d’expérience. Encouragé par là, je parlai de Nannette, de Julie, d’Hélène Clou, de Mélanie, Rosalie, de sœur ou mère Saint-Augustin, en déguisant la condition de ces trois dernières. ”

“ Un jour qu'il était sorti seul pour respirer hors de la ville un air plus pur, sa rêverie fit qu'il suivit au hazard un chemin de traverse: il s'écarta plus qu'il ne pensait; il était tard lorsqu'il s'aperçut qu'il s'était égaré: une jolie maison frape sa vue; il s'en aproche pour demander où il est? deux hommes en sortent qui ne l'apercevant pas, s'entretiennent assez haut. «D'A*** va nous l'amener, disait l'un d'eux: il l'arrache à ce bélître d'Apatéon. Ce serait en vérité dommage que ce vieux tartufe jouît d'un triomphe si beau...» ”

“ Les années s’accumulent. J’avais huit ans, lorsque 1742 mon père quitta la maison de la porte Là-bas, qui appartenait à mon frère utérin Boujat, pour aller demeurer à la Bretonne, où était un fermier. Je fus ainsi éloigné de M’lo, de toute la longueur du village : car la Bretonne est à la porte Là-haut, et hors des murs, à plus de trois cents pas. Les eaux de la Farge coulaient alors ; ce qui suffisait pour interrompre la communication entre le bourg et moi. Je ne vis plus mon premier camarade ; ce fut Etienne Dumont, fils d’une bru de Christophe Berthier, qui le remplaça [22] . ”

“ C'est en 1785 que j'ai vu pour la première fois Restif de la Bretonne. Je sortais de la Comédie-Française... J'allais chez la veuve Duchesne... J'entre et je vois au milieu de la boutique un homme debout, avec un grand chapeau rabattu qui lui couvrait toute la figure, un grand manteau de très gros drap noirâtre qui lui tombait à mi-jambes, et sanglé au milieu du corps comme une bête de somme. Cet homme tire de sa poche une petite bougie, vient l'allumer au flambeau du comptoir, la met dans une lanterne qu'il ferme et monte l'escalier sans
dire un mot et sans regarder personne. ”

“ « Hé bien, Fifille ? et M. Nicolas, l’avez-vous toujours ? — Sans doute, lui dis-je en riant. — C’est votre ancienne inclination, reprit-il, il faut la conserver soigneusement ! » « S’il osait me tenir ce langage indécent, je ne le souffrirais pas, mademoiselle. — Bon ! il ne craint personne aux armes ; il est un des forts du royaume. » (O fille, fille ! ta détestable adresse ne m’épouvanta pas !) Nous en restâmes là.
Le vendredi matin, je revis Sara, et je la saluai du nom de mon rival, cherchant à m’égayer ainsi moi-même. Elle dit que ce badinage n’était pas de son goût. ”

“ Un prodigieux vivant aussi hâbleur, aussi fanfaron de vices et aussi infatué de vertus intimes que Restif de la Bretonne serait intéressant à fouiller, à déchiffrer, à dépister dans tous les coins où se masque sa vie; mais cet intérêt de chercheur serait bien égoïste et tous les érudits, comme les collectionneurs et autres sages monomanes, on ne l'a point assez remarqué, sont de purs égoïstes. Ils ne font grâce d'aucun détail aux malheureux lecteurs qui n'ont point vécu dans leur atmosphère de recherches, avec leurs alternatives de joie et de prostration ”

“ « Hé ! où allez-vous donc, Monsieur Nicolas ? — Je m’en vas voir ma sœur Anne, à Vermenton, chez son mari qui l’embrasse. — Tout seul, mon bel ami ? — Oui. — Revenez avec moi, mon poulet ; les charrettes vous écraseraient ! » Elle, me prit la main, pour me remmener. Je résistai, en criant : — « Menez-moi à Vermenton ! » Mais il fallut céder à une main plus forte que la mienne. La mère Sirop me porta ; je lui dis des injures, et je méditai de l’accuser à mes parents de m’avoir battu. Arrivée chez nous, elle conta le fait. ”

“ «Elle a perdu son amant, se disait l'asiatique; je me présenterai pour réparer ce malheur: je tarirai ses larmes: quel bonheur! je trouve dans ma patrie une fille vertueuse et belle!» Instruit par le financier, il sortit, alla trouver l'instituteur de son fils, pour se rendre ensemble chez la maîtresse de la jeune Florangis.
La marchande, aprês avoir fait d'inutiles démarches pour recouvrer sa fille et Fanchette, rentrait chez elle. On venait de lui dire, que monsieur Apatéon était un saint-homme, qui n'enlevait les filles que pour mettre leur honneur en sureté. ”

“ Avec quelle chaleur il en est parlé par Meister dans la Correspondance littéraire de Grimm ! « Il ne faut pas confondre cette Paysanne du sieur Restif avec celle du sieur Nougaret, petit auteur sans imagination, sans connaissance de la condition des paysans, et dont le roman n'est qu'un misérable assemblage de lettres sans sel, sans style, d'une morale niaise... Il n'y a pas moyen de reprocher les mêmes torts au sieur Restif de la Bretonne; la nouvelle production de ce génie inépuisable rend parfaitement toute l'étendue de son titre... » ”

“ En recherchant les précurseurs de l'école, M. Vallery-Radot salue, au passage, le « moi révolutionnaire» de Rousseau, le « moi bourgeois » de Marmontel, et il arrive au « moi paysan de Restif de la Bretonne, dans les premiers livres de Monsieur Nicolas ». Il ne s'occupe pas des derniers, où se trouve le moi humain.
Mais M. Jules Assézat leur avait déjà rendu justice, en principe. ”

“ Le bonhomme Lavale voulut remettre les vingt mille écus à Me De Billi : mais l’honnête jeune homme refusa de s’en charger ; en disant, qu’il allait seulement traiter avec les personnes, comme les ayant en sa disposition. Il sortit en achevant ces mots, promettant de revenir le soir.
Il tint parole, autant par l’empressement de revoir la belle Adélaïde, que pour tout autre motif. À son arrivée, il fut reçu du bonhomme Lavale avec transport. — Eh bien ! et votre affaire ? — Elle est sûre, grâce à vos bontés. — Allons, mon cher ami, entrez là dedans : Adélaïde est seule ; causez ensemble. ”

“ Il en sort un gros homme court. Fanchette fit un cri de frayeur; elle le crut monsieur Apatéon. Il s'aproche; jette un regard protecteur sur tout ce qui l'environne, et s'assiéd en soufflant. «C'est donc à vous cette belle enfant, dit-il à la marchande? Elle est assez bien, ajouta-t-il, en regardant la jeune Florangis d'un air effronté. Dites-moi, ma fille, ne vous ai-je pas vue quelque part?...» Fanchette baissait les yeux en rougissant. ”

“ Ensuite le comte prit Néné par la main, et la 167 conduisit sans bruit par un corridor secret; toutes les portes lui furent ouvertes par un traître, qui trompait Apatéon, comme son maître voulait en imposer à dieu, et dupait effectivement les hommes.
La malheureuse gouvernante suivait son guide en tremblant. «Qu'ai-je promis, se disait-elle, et quel sera le desespoir de Fanchette! La pauvre enfant aimera mieux mourir...» On arrive à la porte d'une chambre reculée: mais ciel! quel étonnement pour le comte! il n'y trouve personne! celui qu'il avait gagné est lui-même dans la consternation. ”

“ Malheureusement pour nous, il prit le moment où l'hypocrite Apatéon était auprês d'elle. Plusieurs fois ce méchant homme intérompit mon amant avec aigreur; et dês qu'il se vit seul avec ma mère, il eut la bassesse et l'inhumanité de profiter de la haîne qu'il avait remarqué qu'elle avait pour moi, afin de se satisfaire aux dépens de mon innocence: il sut lui faire entendre, 187 que ce jeune homme étant riche et ne dépendant de personne, c'était une occasion favorable pour établir ma sœur, dont il exalta les sublimes qualités. ”

“ Les pois étaient arrachés ! les gousses, fraîchement ouvertes, paraissaient vidées par un gourmand qui venait d’en faire son déjeuner ; car je voyais sur la terre des miettes de pain bis. Peu s’en fallut que je ne m’évanouisse ! Je m’en revins les larmes aux yeux et le cœur oppressé... Ah ! si j’avais été homme et roi, quelle guerre cruelle n’aurais-je pas fait aux brigands qui m’avaient ravi la récolte du premier champ que j’eusse semé !
L’école sonna. J’y allai : j’y vis M’lo, qui tint ses yeux collés sur son livre : j’étais trop franc pour le soupçonner ”

“ Eté chés cet imbécile de Toustain, dès le matin, en sortant de l’imprimerie où j’ai porté le reste de ma nouvelle à refaire. Quel homme ! Il n’entend rien ; il n’a que la fureur de décider et de donner du sien. Je suis aussi fâché contre lui, que contre le fourbe Pichon. Dans quel trouble je suis ! Voir un homme aussi borné que mon arbitre m’exposer, par sotise et par incapacité, aux vues tortueuses d’un scélérat ! J’ai été, le soir, chés M. de Préval, puis chés M. de Rosières, auquel je me suis plaint de Toustain. ”

“ En nous en retournant, nous passâmes sur le Boulevard à pied. J’avais un crêpe sur ma vielle et l’air fort abattu. Vis-à-vis le lieu si fatal à ma sœur, je trouvai les aimables dames de la veille, avec les trois mêmes hommes : — Nous sommes revenues ici pour vous seule, me dirent-elles : vous êtes si intéressante, qu’on ne peut être tranquille lorsqu’on sait vos cruels chagrins. Je leur répondis, les larmes aux yeux, que M. le comte venait de voir ma sæur, et qu’elle reposait. Elles m’embrassèrent à ce mot, et dirent au comte : Elle est adorable ”

“ La déesse m’enivrait. Traitdamour la faisait osciller, comme le Corax de Pétrone son maître Eumolpe... Cependant Brisemotte avait mis sur son dos Rosemauve nue, que foutait Cordaboyau sans chemise. Les deux petites enragées Minonne et Connette, nues comme la main, venaient de mettre Tendrelys nue comme elles, et la tenaient entre elles, se frottant le con sur ses cuisses d’albâtre, et lui chatouillant, l’une la motte, l’autre le trou du cul. Elles déchargèrent toutes trois avec les deux foutues. « Grand Dieu ! s’écria la jolie chapelière, comme vous savez être heureux ! » ”

“ En allant à la messe, elle me tenait par la main et me montrait à ses anciennes camarades, qui avaient connu mon grand-père Pierre : — « Hem ! voilà encore un vrai Restif !... Voyez ces traits ! cet œil, ce nez aquilin !... L’aîné de premier mariage est aussi un vrai Restif ; mais le second n’est qu’un Dondéne [49] . » Toutes ces bonnes femmes me firent accueil et voulaient rentrer chez elles pour me donner, l’une un gâteau, l’autre des fruits ; mais ma tante en empêchait : — « Vous savez que j’ai de tout cela, » leur disait-elle, « et que les Restifs ne sont pas sur leur bouche. » ”

“ Frère Jean-Baptiste, qui avait la liberté de tout dire, parce qu’il était le disciple chéri, regarda le maître en souriant et dit : — « Il n’avait pas appris par cœur ce sermon dans son village ?... » M. Maurice, notre sous-maître, sourit aussi de la remarque ; mais l’abbé Thomas regarda son favori avec une sévérité qui fit pâlir l’enfant ; Poquet baissa la vue, et laissa tomber deux larmes. Tous mes camarades m’environnèrent, après qu’on se fut levé ; le flegmatique frère Edme, mon voisin, me dit : — « Je voudrais avoir votre mémoire, et manquer d’un doigt ! » C’est qu’il l’avait très ingrate ”

“ L'on venait d'arriver chez l'oncle de l'aimable Florangis, d'où l'on devait se rendre au pied des autels: Fanchette demandait sa bonne, et montrait la plus vive inquiétude, lorsqu'on entendit dans la cour le bruit d'une voiture: c'était celle de monsieur Apatéon: on en voit descendre Néné: «Et vite, mes chers enfans, dit-elle à l'aimable Florangis, à Lussanville, à Rosin, qu'elle reconnut, qu'elle embrassa, mais qu'elle n'avait pas le tems d'intéroger: Et vite; il n'y a pas un moment à perdre: venez être témoins des derniers instans d'un malheureux que les remords déchirent.» ”

“ Le même jour, elle alla où demeurait sa sœur, qu’elle trouva causant avec M. Dequène. Elle ne dissimula pas le sujet de sa visite ; elle leur dit naïvement la proposition que venait de hasarder Maillot. La jolie charcutière regarda son beau-frère la larme à l’œil : — Que faire ? — Il n’est qu’un parti sage à prendre (répondit Isabelle) ; retournez chez vous, réunissez-vous à votre mari, et laissez-moi le mien. — Es-tu jalouse (reprit la sæur aînée) ? ”

“ Je puis vous répondre à cela ; je suis garçon. — Vous pouvez bien me répondre quelle somme il vous faudrait ? — Certainement : vingt mille écus. — Cela fait soixante mille francs ! Avez-vous une maîtresse ? — Non, bonhomme : je ne songerai au mariage que quand j’aurai une maison faite. — C’est bien, dit-il ! Le savetier se leva, prit la main de M. De Billi, et, le regardant en face : — Vous êtes joli garçon ; vous me paraissez honnête homme : touchez là, je ferai votre affaire. — J’entends le badinage, mon ami (répondit le jeune avocat) ; et je sais que tout homme en vaut un autre ”