Nicolas Edme Restif de La Bretonne

“ Restif, dans ses amours, montait plus haut que le pied, car il se vante à plusieurs reprises d’avoir eu plus de cent cinquante filles naturelles. Il ne compte pas les garçons, les considérant sans doute comme une quantité négligeable. Cent cinquante filles, même pour un érotomane, c’est beaucoup. On pourrait je crois, sans inconvénient, réduire ce chiffre des deux tiers, tout en remarquant que la vie entière de ce père innombrable fut consacrée à l’amour.
Sa littérature s’en ressent. La grande supériorité de Restif de la Bretonne comme romancier, c’est qu’il n’a pas d’imagination. ”

“ Je sentais que je ne pouvais briller par mon mérite : j’ignorais le prix de ma beauté, dans un pays où celle des fleurs n’est pas sentie, et où l’on n’estime les animaux qu’à raison de leur force et de leur utilité ; aussi la mienne ne m’avait-elle attiré, dans Sacy, que des désagréments ; je me sentais faible, ignorant, incapable. J’étais le jouet des grandes filles, qui m’embrassaient pour se divertir, ou plutôt pour exciter les grands garçons ; ceux-ci m’étaient insupportables, par leur air de moquerie et de méchanceté : les hommes me paraissaient durs. ”

“ Restif fut longtemps « le plus sauvage des hommes », et la raison qu’il en donne est bien de lui : « Je redoute l’éclat autre que celui de la vertu [219] . » Avant que ses succès d’auteur lui eussent communiqué un peu de hardiesse, il n’osait entrer dans une assemblée nombreuse ; il n’eut l’audace de pénétrer dans un café qu’en 1772 et se surprit, plusieurs fois, à faire demi-tour, à la porte d’une maison où il était invité. Fréquenter le monde lui paraissait si héroïque, que « l’ambition lui vint de l’entreprendre et qu’il doit à sa timidité même d’être devenu indagateur [220] ». ”

“ En allant à la messe, elle me tenait par la main et me montrait à ses anciennes camarades, qui avaient connu mon grand-père Pierre : — « Hem ! voilà encore un vrai Restif !... Voyez ces traits ! cet œil, ce nez aquilin !... L’aîné de premier mariage est aussi un vrai Restif ; mais le second n’est qu’un Dondéne [49] . » Toutes ces bonnes femmes me firent accueil et voulaient rentrer chez elles pour me donner, l’une un gâteau, l’autre des fruits ; mais ma tante en empêchait : — « Vous savez que j’ai de tout cela, » leur disait-elle, « et que les Restifs ne sont pas sur leur bouche. » ”

“ J’aimais Sara, je m’en croyais chéri, du moins en père. Je l’entendis à sa harpe : je frappai de la manière qui exprimait un bravo. Elle y répondit par celle qui me priait de descendre. J’accourus. « Tu m’as parlé d’un O Filii, que je voudrais entendre, tâche de m’obtenir seule. — De tout mon cœur. — En récompense, écoute O ma tendre Musette, je me sens en goût. » Elle prit sa guitare et préluda. Non, jamais accents ne furent si touchants ! « Ah Sara, m écriai-je, tu me ravis ! » Et je fondais en larmes. Sara, en finissant, vint se jeter dans mes bras. ”

“ Si je l’écrivais le 11 mars, je ne pourrais tenir la plume : les anniversaires m’émeuvent trop violemment. » Il s’arrête au milieu d’une phrase et dit, en note : « J’en restai ici, hier, suffoqué de douleur ; je ne pouvais plus écrire. »
Quand il fut installé dans sa proterie de Paris, Restif continua ses Memoranda. L’idée de graver sur la pierre de l’île Saint-Louis ne lui vint qu’en 1776 ; encore ne fut-ce qu’accidentellement. L’habitude n’en fut prise régulièrement qu’à partir de sa liaison avec Sara Debée. ”

“ « Hé ! où allez-vous donc, Monsieur Nicolas ? — Je m’en vas voir ma sœur Anne, à Vermenton, chez son mari qui l’embrasse. — Tout seul, mon bel ami ? — Oui. — Revenez avec moi, mon poulet ; les charrettes vous écraseraient ! » Elle, me prit la main, pour me remmener. Je résistai, en criant : — « Menez-moi à Vermenton ! » Mais il fallut céder à une main plus forte que la mienne. La mère Sirop me porta ; je lui dis des injures, et je méditai de l’accuser à mes parents de m’avoir battu. Arrivée chez nous, elle conta le fait. ”

“ Frère Jean-Baptiste, qui avait la liberté de tout dire, parce qu’il était le disciple chéri, regarda le maître en souriant et dit : — « Il n’avait pas appris par cœur ce sermon dans son village ?... » M. Maurice, notre sous-maître, sourit aussi de la remarque ; mais l’abbé Thomas regarda son favori avec une sévérité qui fit pâlir l’enfant ; Poquet baissa la vue, et laissa tomber deux larmes. Tous mes camarades m’environnèrent, après qu’on se fut levé ; le flegmatique frère Edme, mon voisin, me dit : — « Je voudrais avoir votre mémoire, et manquer d’un doigt ! » C’est qu’il l’avait très ingrate ”

“ Vous êtes le plus puissant de mes protecteurs, cher Moi. En effet, lorsque vous avez voulu me servir, quel zèle ! quelle activité ! rien ne vous rebutait ; vous forciez toutes les barrières ! Avec quel art vous me conciliiez la bienveillance de mes semblables ! comme vous saviez me rendre intéressant ! Si vous ne réussissiez pas, c’est qu’il était impossible de réussir ; souvent d’un seul acte de volonté, vous m’avez procuré tous les biens, en réglant mes désirs : ce qui vaut cent fois mieux que toutes les jouissances. ”

“ « C’est que je m’ennuie de mon pays... et puis... de nos mouches à miel ; de mon béliard ;... et puis de mon poirier ;... et puis, de notre enclos ;... et puis d’Etienne Dumont ;... et puis, de mon père et de ma mère ; et que je me déplais ici. — Chez nous ? — Mais, chez mon frère Miché Linard. — Et chez nous ? — Ho, ce n’est pas Sacy ! Je ne me plais qu’à la Bretonne. — D’où vient ? — C’est qu’on n’y voit personne, et que je n’aime pas le monde. — Mais... » ”

“ Les pois étaient arrachés ! les gousses, fraîchement ouvertes, paraissaient vidées par un gourmand qui venait d’en faire son déjeuner ; car je voyais sur la terre des miettes de pain bis. Peu s’en fallut que je ne m’évanouisse ! Je m’en revins les larmes aux yeux et le cœur oppressé... Ah ! si j’avais été homme et roi, quelle guerre cruelle n’aurais-je pas fait aux brigands qui m’avaient ravi la récolte du premier champ que j’eusse semé !
L’école sonna. J’y allai : j’y vis M’lo, qui tint ses yeux collés sur son livre : j’étais trop franc pour le soupçonner ”

“ « Hé bien, Fifille ? et M. Nicolas, l’avez-vous toujours ? — Sans doute, lui dis-je en riant. — C’est votre ancienne inclination, reprit-il, il faut la conserver soigneusement ! » « S’il osait me tenir ce langage indécent, je ne le souffrirais pas, mademoiselle. — Bon ! il ne craint personne aux armes ; il est un des forts du royaume. » (O fille, fille ! ta détestable adresse ne m’épouvanta pas !) Nous en restâmes là.
Le vendredi matin, je revis Sara, et je la saluai du nom de mon rival, cherchant à m’égayer ainsi moi-même. Elle dit que ce badinage n’était pas de son goût. ”

“ Les années s’accumulent. J’avais huit ans, lorsque 1742 mon père quitta la maison de la porte Là-bas, qui appartenait à mon frère utérin Boujat, pour aller demeurer à la Bretonne, où était un fermier. Je fus ainsi éloigné de M’lo, de toute la longueur du village : car la Bretonne est à la porte Là-haut, et hors des murs, à plus de trois cents pas. Les eaux de la Farge coulaient alors ; ce qui suffisait pour interrompre la communication entre le bourg et moi. Je ne vis plus mon premier camarade ; ce fut Etienne Dumont, fils d’une bru de Christophe Berthier, qui le remplaça [22] . ”

“ Si Monsieur Nicolas a cette valeur, on peut l'attribuer plus encore à Mes Inscriptions, qui méritent, à coup sûr, encore mieux le soustitre-du Cœur humain dévoilé. Elles ont un autre mérite : leur concision nous épargne les peintures libres, multipliées dans le grand ouvrage.
Quelques mots seulement, la plupart en latin, donnent de ce « demi-vieillard » une assez triste idée. C'est surtout ici que Restif a raison, quand il dit que, loin de vouloir « amabiliser » le vice, son but a été d'en montrer les conséquences funestes. ”

“ Touchée de ce langage, souvent je me troussais et montrais une motte à poil follet et soyeux que mon père trouvait adorable. Je m’en apercevais aux vives estocades qu’il donnait à la dame. En la quittant, il venait me rechausser, mais quelquefois la Mezières l’en empêchait, et furieuse de luxure, elle me renversait, me léchait le conin et mettait dans le sien la pointe de mon soulier ou de ma mule, comme un godemiché. Pendant ce temps, mon père me palpait doucement les fesses ou les tétons. « Tu la foutras, bougre, tu la dépucelleras, et elle deviendra grosse de toi si tu ne la maries pas ! » ”

“ Or quand Edmond fut à la Ville, ét qu’il m’eut-écrit qu’il s’y-déplaisait, Ursule, qui avait-toujours-été du même sentiment que lui en-toutes-choses, n’en-sut pas en-ça ; car elle me-dit : — Mon frère Pierre, je crains que mon frère Edmond l’écoute partrop dans ses dégoûts, ét qu’il n’attend-pas-assés, pour voir s’il se-fera : car il est-vif ét impacient à la peine ; c’est son défaut : ét il me-semble, à moi, que je ne me-découragerais pas si-vîte — ! Je pensai tout-comme elle : car nous-approuvons le-plus-souvent ce qui nous est-contraire. ”

“ Il le croyait, du moins : « On pénétrait dans ma pensée, dit-il dans Monsieur Nicolas, en lisant mes dates sur l’île Saint-Louis ; on devinait mes dispositions et l’on agissait en conséquence. »
« L’infâme Augé » n’aurait point manqué une si belle occasion d’être désagréable à son beau-père. Il prit à tâche d’effacer les inscriptions et se fit aider, dans sa besogne, par les écoliers de l’île. Restif crut d’abord que le coupable était un ouvrier nommé Angelot, qu’il avait traité d’ivrogne et contraint de quitter une imprimerie. Mais il reconnut son erreur ”

“ D'après le même Métra, Les Contemporaines
sont d'abord « des contes à dormir debout ».
Cependant l'ouvrage s'enlève, et il y revient : « Il est peu d'hommes qui reconnoissent leurs femmes parmi les héroïnes de ces aventures, mais il n'est pas de femme qui n'y reconnoisse sa voisine, trait pour trait. En général ces petits ouvrages respirent une morale pure et même un peu sévère, comme celle de l'a soumission des épouses à leurs maris. » Ce mot est bien du temps.
D'autres critiques ne se laissent point désarmer, et condamnent Restif, qui les classe parmi « ces puristes » dont il a horreur. ”

“ La veille du depart d’Edmond pour la Ville, ayant-invité à souper tous nos Parens, avant de se-mettre-à-table, il dit, qu’il entendait retablir entre les six Garsons & les huit Filles que Dieu lui avait donnés, un ancién usage, tombé en-inobservance, depuis les guerres-de-rgligion : Puis me regardant, moi son premier-né, il me dit : — Pierre mon fils-aîné, je declare devant ces honorables Parens ét Amis, en-ce-moment-de-separacion, que je mets sous ta garde fraternelle tes deux Sœurs Brigitte ét Marianne, mes filles ; te recommandant tous bons-offices envers elles ”

“ Elle en a fait part à M.Garnier et au comte de Narbonne, qui veut dîner avec lui, lundi, chés moi, pour lui en faire des remercîments. M. de la Reynière s’y trouvera aussi. Je reçois dans l’instant une lettre du marquis de Jarente, qui est à son château et qui invite fort son neveu (La Reynière) à y aller passer deux jours avec vous... » Elle était, en effet, amie de La Reynière qui rappelle, dans une lettre à Restif (décembre 1782) : « La belle enfant, qui est vraiment une femme charmante et digne de devenir votre élève. » ”

“ Enfin il reprend, de temps à autre, le Monsieur Nicolas qu’il conduit jusqu’à la page 923, atteinte le 20 août 1785 [40] .
On n’aurait pas une idée complète du personnage, si on le croyait absorbé par ces nombreux travaux. Restif touche, en même temps, à mille choses, sans perdre une minute, allant et venant dans Paris, pour ses affaires comme pour ses amours, malgré la promesse qu’il s’était faite, après le mécompte de Sara. Renoncer à l’amour ! C’eût été, pour lui, renoncer à la vie ! ”

“ Quand m.lle Manon t’a-demandé, pourquoi elle n’avait-pas-vu Ursule, qu’as-tu-repondu ? Un regard langoureus, voila ta reponses ; ét pourtant elle s’enest-contentée : Elle a-même-repondu pour toi à notre Pére, qui te-fesait la même demande. Sais-tu que je t’ai-trouvé-bién-changé ! Tu es-toujours-aussi-franc, tes Lettres en-sont la preuve ; mais tu ne le parais plus tant. C’est la communication de la Ville apparemment, et ça n’est pas ta faute. Ô mon Edmond, reste toujours comme je t’ai-vu ; ne change pas, mon Edmond ! quand on est bién, on ne peut changer qu’en-mal. ”

“ « Marie !... Étienne mon camarade vous aime bien, moi aussi : lequel aimeriez-vous le mieux ? — C’est vous. Monsieur Nicolas ; Étienne n’est qu’une mauviette. » En effet, cet enfant avait une petite stature, et ses bras n’étaient guère plus gros que mes doigts. Je fus enchanté de cette réponse, mais je craignis de faire de la peine à Étienne en retenant plus longtemps Marie, et je tâchai, avant de me donner un successeur, d’attraper Madeleine ; ce qui me fut facile : elle était jalouse de Marie, et se mourait d’envie d’être mangée comme elle... ”

“ S’il faut tout dire, loin de regretter ces estampes, nous sommes plutôt heureux qu’elles n’existent pas. L’iconomanie du jour nous écœure ; il semble vraiment que les œuvres de littérature ne puissent se passer de ces images qui rapetissent, et, le plus souvent, dénaturent la pensée de l’écrivain ! Au moins est-il impossible d’affirmer pour Monsieur Nicolas, comme on ne manque pas de le faire pour les autres livres de Restif, qu’il est recherché « uniquement pour les gravures. » ”

“ Elle gagnera peut-être la somme. » Il vint avec moi. En entrant, il jeta la bourse sur le pied du lit : « Allons, ma fille, me dit mon père, tu es à tes pièces : autant de coups foutus, autant de louis. Mais il ne faut pas tuer un ami ! Il allait se branler à ton intention, quand je suis entré. » A ce mot, je me jetai à son cou, et lui dardai ma langue en disant : « Cher ! Cher ami ! — Ah ! Je t’adore ! » me répondit-il. Et il me prit les tétons, le con. Je me renversai. Il se mit sur moi. Je me fourrai son vit dans le con, et en quatre coups de cul, je le mis au fond. ”