Le Paysan perverti

“ Leur cause fut - Vite instruite et jugée; oser méditer des améliorations à leur sort, se croire hommes comme les nobles, c'était un épouvantable crime. On leur fit subir à tous des tortures atroces qu'on s'étudiait à varier avec une cruauté raffinée. Entre les mains des nobles, le paysan était ce qu'est une pauvre petite bête entre les mains des enfants qui, au milieu des éclats d'un rire naivement féroce, lui arrachent tour à tour les pattes, les ailez, la tête, comme pour voir jusqu'à quel point la vie petit résister. ”

“ Chez nous, le paysan, rageur, jaloux de la terre plus que de sa femme, se jetterait, la pioche aux mains, sur l’ennemi poussé chez lui et, sans repos jusqu’à ce qu’il l’eût vaincu, il frapperait, avec de grands gestes de bûcheron, la racine tenace enfoncée au sol. ”

“ Quelle influence le portait naguère à enterrer le Mercredi des Cendres les restes de viande du Carnaval, et à faire jeûner les bœufs le Vendredi-Saint ?
Il aime trop âprement la terre ? Cela est vrai, heureusement pour tous ces descendants de pieds-terreux qui font aujourd’hui les grands seigneurs, et méprisent leurs ancêtres dans les paysans d’aujourd’hui !
Oui, le paysan aime la terre d’un amour exclusif et profond. Outre les raisons qu’il a d’affectionner le sol qui le nourrit, qui lui donne le blé, le vin et tout, il y a autre chose. ”

“ Et contemplons la rue, les gens qui trottent avec leurs vêtements sales ! Quant au paysan ! Seigneur Dieu ! Allons voir le paysan dans les champs, l’homme souche, noué, long comme une perche, toujours tors, courbé, plus affreux que les types barbares qu’on voit aux musées d’anthropologie. ”

“ Quelques vieux paysans patriotes déclamèrent un peu contre les bastions qu’on allait reconstruire, contre les meurtrières du haut desquelles on allait assommer le pauvre peuple. Mais on n’y crut pas. La seule logique que connaisse bien le paysan, c’est le sentiment de sa force. ”

“ C’est en vain que je chercherais cette consolation dans le milieu où je vis. Le peuple des provinces est affreusement égoïste. Le paysan est ignorant ; mais l’artisan qui comprend, qui lit et qui parle est dix fois plus corrompu à l’heure qu’il est. ”

“ D’où vient cette perpétuelle défiance, si ce n’est de l’habitude que le paysan a prise d’échapper à la force par la ruse, à l’oppression par le mensonge ? Le paysan est égoïste, il est dur, il est grossier. Il regarde sa femme comme un instrument de travail, ses enfans comme des machines productives. ”

“ On se console en pensant aux prairies humides et vertes où paissent les grands bœufs, aux champs d’or où le blé mûrit, où l’homme peine, courbé vers la terre qui nous donne le pain.
Eh bien ! vous allez voir.
Le paysan, comme tout le monde, veut être de son siècle, et il suit, comme tout le monde, le vertige de folie où tout dégringole. On peut dire même qu’il n’y a plus de paysans.
⁂ Chaque matin, l’aube a-t-elle, derrière le coteau, montré le bout de son nez rose, que me voilà debout. ”

“ Cessant de demander sa subsistance à la charrue ou à la bêche, le paysan s’habitue à la paresse, cette mère de tous les vices, plus funeste encore sous un climat brûlant qui énerve l’âme et le corps, et ne laisse subsister que les passions violentes. ”

“ Le paysan, quand il est pervers, ne l'ést jamais à demi ; sa nature grossière, son intelligence inculte le poussent incessamment à exagérer ses vices. Là où le citadin se serait contenté d'un coup d'épingle, il assène, lui, un coup de massue. Le paysan n'a pas de moyen terme dans les passions, parce qu'il est tout d'une pièce. ”

“ Point de souliers, tous pieds nus dans leurs sabots garnis de paille ou de foin. Les femmes abritaient leurs brassières d’indienne et leurs cotillons de droguet sous de mauvaises capuces de bure, ou se couvraient les épaules d’un de ces fichus grossiers qu’on appelait en patois des coullets.
C’était bien là, la représentation du pauvre paysan périgordin d’autrefois, tenu soigneusement dans l’ignorance, mal nourri, mal vêtu, toujours suant, toujours ahanant, comptant pour rien, et méprisé par la gent riche. ”

“ Le paysan pourrissait dans son âme la colère d'un peuple entier. Il avait six enfants nés de sa misère ; géants de fer qui luttaient avec les ours, et dont la tête avait appris à s'abaisser sous le regard d'un enfant de leur maître. ”

“ Tout ce que l’imagination curieuse, haineuse, d’un paysan peut inventer de calomnies déshonorantes, d’invraisemblables crimes, d’injurieux mensonges, on me l’attribua, pas seulement à moi, à mes domestiques aussi, aux amis qui venaient me voir, aux indifférents qui ne faisaient que passer dans ma maison. ”

“ Pour arriver jusqu’en haut, bien que personne ne s’opposât à notre marche, et que nous eussions même, pour nous donner la remorque, un paysan agile comme un chamois, nous faillîmes dix fois nous casser les reins. On se demande, au terme de cette ascension, non pas comment l’ennemi pouvait s’emparer d’une pareille cité, — il semble qu’il n’ait jamais dû songer même à le tenter, — mais comment les habitans faisaient pour en sortir. ”

“ Mais je crois voir ailleurs les motifs déterminans qui corroborent la haine instinctive du paysan, non-seulement dans ces sages provinces, mais à peu près partout, contre tout ce qui sent le désordre établi à demeure. Il veut un vrai foyer dont il soit maître, il veut être maître de sa femme, en avoir la possession durable et assurée, vivre avec elle dans une association d’intérêts tout aussi bien que d’affections. ”

“ Ces deux classes se haïssent trop, et, dans cette question personnelle qui n'intéresse pas le peuple autant qu'on le croit, le paysan reste neutre. Ce qu'il veut, c'est d'être affranchi de ses anciennes corvées, de la misère et des extorsions. Il en est affranchi pour toujours, va! Le paysan, c'est le nombre, et on ne pourra plus sacrifier le nombre à une caste. ”

“ Je lui enseignais un lièvre gîté ou une compagnie de perdreaux, et ça lui faisait plaisir. Elle était bien revenue de ses méprisantes façons d’autrefois, et voyant qu’au demeurant je n’étais ni bête, ni tout à fait ignorant, elle commençait à soupçonner qu’un paysan pouvait être un homme. ”

“ Non pas des colons, de première, de deuxième ou de troisième classe ; non ; — des paysans !
De vrais paysans, picards, beaucerons ou normands, qui nous arriveraient avec beaucoup de préjugés et peu de savoir, peut-être, mais aussi avec beaucoup de courage et pas mal de pièces d'or dans leur boursicot de cuir.
Le prenne qui voudra pour un paradoxe, nous n'en démordrons point : ce qui manque à ce pays, c'est le paysan. ”

“ Seule, la paysanne lui fit, sans dire mot, une manière de révérence sèche et guindée qui attestait, aussi bien que le fond de sa rancune, le mépris tout particulier du paysan pour le maître déchu de ses finances. ”

“ Autant la condition du paysan propriétaire qui ne relève que de ses bras et de sa volonté, qui tire de son fonds sa vie et sa liberté, est heureuse, autant celle du paysan mercenaire, esclave de la glèbe, est incertaine et malheureuse. ”

“ Tu te rappelles ces gens qui ne veulent pas qu'un paysan mange, boive et porte une chemise. J'allai l'autre jour chez M. Précontais de la Renardière, qui est un de nos débiteurs ; je le trouvai en famille. Il n'avait point d'argent, me dit-il ; ce sont les paysans qui ont tout, et si cela continue, la noblesse mourra de faim, ou sera obligée de faire quelque chose. Qu'il se vende un quartier de pré, c'est un paysan qui l'achète ; chacun a maintenant sa goulée de benace. ”

“ C'est tout particulièrement le paysan, le Rural qui a souffert des dévastations de la guerre et du pillage de l'ennemi ! Il reconnaît et expie aujourd'hui l'illusion dans laquelle l'ont plongé les hommes qui, durant vingt ans, ont abusé de sa bonne foi et de son amour de l'ordre. ”

“ Vous y-verrez comment le jeune Paysan prospère d’abord un-peu ; comment ensuite il perd petit-à-petit ses bons sentimens, deviént libertin, criminel, ét delà tombe dans l’infamie, y-entraîne sa malheureuse Sœur, la perd toutafait, puis se-releve à demi, pour retomber plus-bas. ”

“ L'empereur s'en approche, et frappe doucement à la porte : au même instant un paysan arrive, et demande à l'étranger ce qu'il désire. « Je meurs de las- situde et de faim, répond le czar, pouvez-vous me recueillir pour cette nuit? — Hélas! dit le paysan en le prenant par la main, vous serez bien mal, vous me trouvez dans un grand embarras. Ma femme est dans les douleurs de l'enfantement, ses cris vous empêcheront de prendre du repos mais venez, du moins vous ne souffrirez pas du froid, et nous partagerons notre souper avec vous. » ”

“ Alors qu'il représente un paysan, éreinté, appuyé sur sa houe, regardant devant lui de ses prunelles mortes, il ment, car il est vraiment temps de le dire, à la fin ! – le paysan, exterminé par d'incessants labeurs, le paysan crevant de besoin, hurlant de misère, sur la glèbe, n'existe pas. ”

“ Paysans et paysannes, de leur voix la plus aiguë, chantent dans leurs complaintes et leurs élégies les violences et les fragilités de la passion, les incidents des légendes tragiques, raillent dans leurs vives et gaillardes ritournelles les misères de la vie conjugale, ou étalent la sensualité inconsciente du peuple, satirisent dans leurs refrains piquants les menus ridicules du village, les aventures des pauvres filles délaissées, la rapacité des gens de loi, procureurs, avocats et sergents. ”

“ mais à coup sûr, dans les autres contrées où j’ai vécu, le paysan est généralement muet, très prudent et très réfléchi ; le travail de la terre l’a rapproché de la bête, qui est maladroite de sa langue et qui n’aime pas à s’en servir. ”

“ Voilà l'intérieur de la montagne connu; il n'y a plus à en douter, j'ai découvert ce que je cherchais.
4
58 LE PAYSAN RICHE.
Je me hâtai de quitter la place, crainte que m'y voyant on n'en vînt à me dérober mon secret. Le lendemain devait se décider l'adjudication publique. Oh! que le jour me parut long, et la nuit encore plus !... Il me lardait de me jeter à corps perdu dans l'affaire. J'avais un charme pour conjurer la malechance : la petite source m'avait parlé.
La grande journée arriva enfin. Que le soleil se leva donc joyeux ce jour-là!... Je me sentais un courage de lion... ”

“ Ce Paysan, ce Cultivateur journalier ! réduit pour la vie à l'aliment le plus grossier & le plus mal sain ; ce Paysan qui ne peut s'éloigner de la glèbe qu'il arrose de ses sueurs, fans s'exposer à la mendicité, à laquelle les gens aisés, pour la plupart, ne répondent que par des refus mêlés de mépris & de dureté ; ce Paysan ! qui ne connoît nul milieu, entre endurer toutes les intempéries des faisons, ou mourir de faim., qui subit tous les maux attachés à l'humanité, fans pouvoir se procurer aucun remède , sans vêtement, pour ainsi dire, fans autre asyle qu'une cabane ouverte à tout vent ”

“ Ceux-là te méprisent encore, plus que tous les autres, Paysan, et ils ne te vont cependant pas à la hauteur de la cheville. Les routes leur appartiennent, ils mettent toute leur valeur dans les jambes de leurs chevaux, et t'éclaboussent les jours de foire ; mais ne t'étonne pas, laisse les passer, ils iront toujours assez vite pour manger ce qu'ils n'ont pas, seulement garde-toi bien de donner à aucun d'eux tes denrées à crédit ; plus ils iront vite en voiture, plus tu devras te méfier. ”

“ Les paysans, qui se cèdent leurs lopins de terre entre eux, ne s’en dessaisissent à aucun prix ni à aucune condition pour le bourgeois. ”

“ LE PAYSAN RICHE. 115
que parmi les paysans, et votre Guillaumet, je le crains fort-, n'est pas pour rester paysan.
— Ah!, fit le rustre, et il se retira plus satisfait qu'il n'y paraissait, car, dans ses doléances, il n'avait point livré au curé le fin mot de sa pensée.
Le soir même, l'enfant fut exact au rendez-vous, et le petit père vit paraître devant lui un marmot tout honteux, tout chétif et tout maigre. Quand le paysan s'adonne à l'étude, il s'y dessèche aussitôt, car c'est l'exercice au grand air qui seul le tient frais, et point la bonne chère. ”

“ Le paysan est peu compatissant de sa nature, et fort intéressé, comme tout exilé des villes, qui gagne son pain à la sueur de son front. Mais, avec moi, ce sera autre chose. Je porte toute ma fortune sur moi, comme Bias, mais je suis plus riche que ce pauvre Grec. Même, je puis dire que je suis cousu d'or.
Je puis enrichir deux ou trois paysans, et les rendre sensibles en ouvrant la doublure de mon habit, qui est le plus respectable des coffres-forts. Ainsi, ne nous désespérons pas. Et puis, qui oserait soupçonner sous cet habit le forçat évadé 1.
Alloll, bon courage, Benoît! ”

“ Le paysan qui le voyait de la route disait :
— Pauvre M. Henri, voilà qu'il bêche son vignoble luimême à présent, et en compagnie de sa femme encore! La grêle les a ruinés aussi bien que moi. Ils ne pourront point oeuvrer le tout, mais ce qui sera fait sera fait.
— C'est égal, disait un autre, il en veut à son champ, celui-là, de s'y mettre après ainsi tout seulet ! Bah ! que lui sert? un homme n'est pas une charrette à boeuf.
Ainsi allait chacun, raisonnant à sa guise, à la vue de ce
LE PAYSAN RICHE. 249
manouvrier de misère. ”

“ Hélas ! disent les artistes, la terre sera bien ennuyeuse quand la charrue aura passé partout, et quand le paysan sera un bourgeois voltairien. Je l’avoue aussi, moi, je sens la nécessité des grandes réformes agricoles, et pourtant je m’étonne encore quand un villageois me dit qu’il passe désormais sans terreur aux lieux où, dans sa jeunesse, le fadet, sous la forme d’un loup noir ou d’une chienne blanche, lui sautait sur les épaules et se faisait porter, lourd comme trente boisseaux de blé, jusqu’à la porte de la métairie, ou jusqu’au porche de l’église paroissiale. ”

“ Si plusieurs de nos paysans ne se font pas grand scrupule de prendre au voisin un sillon de terre en labourant, ou d’aller couper des osiers chez autrui quand ils en ont besoin, c’est des peccadilles en les comparant aux péchés des gens de la ville. Aussi trouvé-je les paysans de cette vallée très-religieux.
—Oh! religieux, dit en souriant le curé, le fanatisme n’est pas à craindre ici. ”

“ Les survivants se débattaient contre la famine et retournaient à des formes de vie primitive. Çà et là, des tribus vivaient de chasse et de pêche ; d’autres commençaient à pousser des troupeaux de pâturage en pâturage. Des pillards, groupés autour d’un chef de bande, semaient l’épouvante. Les plus forts, les plus rusés et les plus cruels tendaient déjà à former une sorte d’aristocratie orgueilleuse et cynique.
La civilisation semblait disparue pour de longs siècles. L’ère chrétienne s’achevait par un crépuscule confus où flottait une immense odeur de cadavres. ”