Honoré Sclafer

“ Le temps marchait, le temps qui fait toutes choses en usant les hommes, comme un ouvrier sa tache en usant ses outils. On était à la mi-juillet ; le vignoble se couvrait de verjus, la floraison avait bien marché, elle avait été franchie sans coulure, cela promettait beaucoup quoique encore à deux mois des vendanges ; mais à côté de cette récolte, mêlée à elle, il en pendait une autre déjà bonne à cueillir. C'était celle de la prune verte. ”

“ Pour le surplus, tout marchait à l'accoutumée dans les deux manoirs : Zabille continuait à s'immoler à sa rude tâche ; le marquis de la Bouzée allait et venait en visite auprès de ses vieux amis ; le marquis de Gasparot ne changeait rien à sa vie dévote, et mademoiselle Henriette trouvait encore le temps, en prenant un peu plus sur ses veilles, de se procurer quelque argent avec son plumetis et ses applications, où elle était une véritable artiste.
Rien ne transpirait de cette éducation furtive, à de si pauvres gens nul ne fait attention, leur abaissement les cache à tous les yeux. ”

“ Ce nuage venait droit sur la commune de Fouettemerle, et, bien que ce fût en apparence un bien petit orage, le paysan se sentait inquiet, et les bêtes aumailles faisaient entendre de certains mugissements qui, aux approches d'une intempérie, n'annoncent rien de bon. L'air restait parfaitement calme, la nature paraissait ne se défier de rien, quand tout à coup un roulement de tonnerre effroyable éclata, presque aussitôt suivi de quelques grêlons épars, après quoi l'obscurité se mit à gagner, et, que vous dirai-je? une grêle épaisse s'abattit sur la malheureuse contrée. ”

“ Il ne restait, nous l'avons-dit, que la grande lande de Boutuge, pour le très-noble plaisir de la chasse, plus le manoir de la Bouzée, avec un peu moins d'un hectare autour. C'était ce lambeau de terrain que façonnait la pauvre Zabille, et, avec une telle industrie, qu'elle en retirait la subsistance de son maître tout le long de l'année. Ceci demande à être développé, car il y a là, à côté d'un miracle du coeur, un miracle de l'agriculture. Les Chinois, on le sait, ont porté la dextérité agricole jusqu'à faire rendre à un are de terre la nourriture annuelle d'une personne. ”

“ Ah ! nous allons commencer, fit le riche homme en entrant dans la chambre où les Henri l'attendaient. Nous allons faire le premier pas dans ce voyage en Californie, qui, pour être effectué sur place ne laissera pas de nous fatiguer. Passer de la pauvreté à la richesse, il y a, entre les deux, une bien grande mer. Pour la franchir, le courage est de rigueur, car de se flatter qu'on n'essuiera ni grains ni bourrasques, ni bris ni avaries, ce serait rêver l'impossible. ”

“ Ce vignoble couronnait un mamelon. Les ceps, dans leur quinzième année de plantation, devaient à la plus généreuse culture une exubérante fertilité. Ils vivaient dans l'abondance des fumures et des labours. La longueur des sarments, l'ampleur du feuillage, disaient assez que cette vigne était en joie. Les levages y avaient été soigneusement pratiqués, les flages, se prenant de leurs petites mains crochues à des échalas de huit pieds, les dépassaient et jouaient au vent en quête d'un appui. On était au plus fort de la floraison : il s'élevait de ce plantis une immense senteur de réséda fleuri. ”

“ Dans tous les états, il y a la concurrence, qui fait de la vie une sorte de champ de bataille professionnel, où chacun tue ou est tué ; l'agriculteur ne fait obstacle à personne et personne ne lui fait obstacle, la vieillesse même ne l'empêche pas d'avancer : point de limite d'âge, dans ces champs qui sourient au vieillard, dans ces champs où il fait si bon vieillir.
Oui, notre destination originelle, c'est le cultivement du sol. ”

“ LE PAYSAN RICHE. 09
— Ni l'ignorance, ni la pauvreté n'ont pu venir à bout de lui flétrir le coeur.
— Si le sieur Antougne désire acheter un titre de comte ou de marquis, il peut s'adresser ailleurs, le fils la Bouzée ne tient pas débit de cela... Cet enfant a le caractère noblement trempé, je ne doute pas que la Providence ne lui tienne compte, un jour, de son désintéressement. Je parlerai au marquis afin qu'il songe à le faire instruire ; nous ne sommes plus au temps des Mérovingiens, et un brin de gentil savoir ne saurait gâter un gentilhomme. ”

“ Un enfant campagnard s'accommodera toujours fort bien d'une pareille éducation, quitte à lui à la déplorer bien amèrement par la suite, quand il s'apercevra de la profonde infériorité intellectuelle dans laquelle un pareil écolage l'a laissé.
Ce père, au surplus, quelles que fussent les aberrations de son jugement, était bien fait pour imposer ses idées à son enfant, car le marquis de la Bouzée étant la séduction en personne, ne pouvait qu'être très-persuasif. A part ce travers d'hostilité contre les choses de son époque, tout, chez lui, gagnait les coeurs. ”

“ Ah ! il y a de tout là dedans : de la paille et du grain ; vous voyez cinq cents hectolitres de froment portés par de simples brins de paille : ce que c'est que de s'entr'aider et d'être assez de inonde !
Puis, passant à un ordre de réflexions plus sérieuses:
— Je n'ai jamais pu me défendre d'un religieux respect à la vue d'un champ de blé ; car, de toutes les plantes nées de la sueur humaine, celle-ci est la plante sage par excellence, celle dont l'abus n'existe pas et qui n'a jamais fait à l'homme que du bien. Plante universelle comme la vie. ”

“ Ils enduraient ce supplice de la faim qui est à coup sûr le plus affreux de tous, car il résulte de la privation qu'a le plus en horreur la nature. Tous, nous connaissons l'appetit, mais qui connaît la faim, cette douleur de tout l'organisme, que l'on ressent à la fois dans ses muscles, dans ses nerfs, dans ses os, et jusques dans ses pensées? Le cerveau crie, il se livre à des hallucinations terribles ; une poignante langueur vous torture; la vie vous est arrachée fibre à fibre; on ressent mille souffrances dont l'intensité va croissant jusqu'à la fièvre, jusqu'au délire, jusqu'à l'agonie ”

“ LE PAYSAN RICHE. 55
aux lèvres, des traces de rougeurs lui étaient restées aux joues... Comment cet enfant, venu sans culture si tristement dans un désert, avait-il pu retrouver en son âme cette religion de la naissance, dont il était bien certainement un des rares prédestinés ? Tout culte a ses élus; il y a, dans toute croyance, un esprit qui souffle où il lui plaît.
Si, maintenant, passant du fils au père, nous envisageons le marquis de la Bouzée, nous le retrouvons, après cette nuit qui l'avait précipité du faite de ses espérances, terriblement battu de l'oiseau. ”

“ « La vigne en fleurs ne veut ni maître ni seigneur, » un rien suffit pour y déterminer la coulure. Et ce disant, il se hâta de sortir de ce magnifique plantier, pour lequel ses égards, allaient jusqu'aux scrupules. Il venait de se rappeler qu'il avait là, avec lui, une jeune femme, et la crainte inexprimable d'une certaine influence sur la floraison lui fit presser le pas. ”

“ La vigne offre ceci de particulier qu'elle s'accommode à merveille d'être associée à une autre culture. Voyez-la, dans l'état sauvage, il lui faut un compagnon, elle naît, comme le lierre, au pied d'un arbre, dans lequel elle grimpe, après l'avoir embrassé. Les vignobles doublés d'une artichautière, d'une aspergeraie, d'une fraiseraie, ne sont pas rares. Les artichauts, les fraises, les asperges, dans ce cas, payent toutes les façons, ce qui est bien quelque chose. L'artichaut demande des alluvions, l'asperge des sables, là fraise des graves, rien de tout cela ne saurait prospérer chez vous. ”

“ Il y faut être physiologiste, chimiste, géologue, logicien, et quelque peu sorcier. Sorcier de par la science, bien entendu, mais enfin sorcier ; car, pour se mettre d'accord avec les saisons à venir, pour lier son effort à l'effort occulte de la nature, il y a bien des éventualités à prévoir, à deviner.
Je sais bien que ceux que la fortune a dotés de biens fonds, tous gens ayant leur vie assurée, ne condescendront jamais à venir s'asseoir, des années durant, sur les bancs d'une école, pour apprendre une chose qu'ils croient parfaitement savoir. Ce serait bon à qui n'a pas de quoi vivre. ”

“ Dame Foucharde, qui était maîtresse en tout au logis, avait entendu qu'il en fût réglé de la sorte; elle comptait bien survivre à son homme, ayant douze ans de moins que lui. C'est en vertu de cette même prévision, qu'à chaque acquisition de terre, ces acquisitions multiples avaient toujours été faites au nom de la femme, et lui étaient devenues propres. Riche-Utin eût bien trouvé à redire à cela s'il eût osé, mais il n'osait point : les hommes les mieux organisés sont souvent ceux sur lesquels le féminin a le plus de prise. ”

“ Cette ressource consiste, pour la créature humaine, en une sorte de déchéance matérielle et morale, qui la ramène au degré de la brute. Dès l'instant que l'homme ne peut plus vivre en tant qu'homme, elle le fera vivre en tant qu'animal, lui en donnant les instincts, les appétits, la force. De là naît cette crise étrange, dite lycanthropie, dont le souvenir, resté dans toutes les traditions, dans toutes les mythologies, émeut encore les campagnes. Quel coeur rustique ne se sentirait glacé à la pensée de ce monstre de rapine et de nuit qu'on appelle l'homme-fait-loup, le loup-garou ? ”

“ Comme cette culture qu'on a sous les yeux prête un thème intéressant à la conversation ! On ne discourt d'autre chose, et c'est toujours nouveau, car la plante qui croît, change à vue d'oeil : la vigne, le blé, l'herbe d'aujourd'hui n'est déjà plus celle d'hier, et il y a chaque matin quelque chose à ajouter à ce que, la veille, on avait pu en dire. Il faut remarquer aussi que tout journalier est, par nature, un intarissable panégyriste de la récolte « qu'il pousse ; » ce qui tient à deux causes : il s'attache à la plante objet de ses soins, et il tient à montrer que son labeur est efficient. ”

“ Quand tout fut faucille, il fallut réunir en gerbes les javelles. Les quintaux se touchaient. Chaque gerbe était plus haute qu'un homme, et pesait comme de la terre. A la grosseur de l'éteule, il semblait qu'on avait scié un champ non pas d'avoine mais de millet.
Le rendement fut de 55 fois la semence ; en tout, pour les cent journaux, 5,500 hectolitres, vendus 12 francs, soit 42,000 francs. Une fois tout ce grain empilé dans la grange, cela forma un las qui avait bien sa poésie aux yeux du cultivateur, pour lequel la quantité est l'idéal. ”

“ Tout s'anime et vit sous ses yeux, tout, jusqu'à ces plantes auxquelles le vent communique le geste et la voix. Il est le fils préféré de cette terre à laquelle il commande, sur ce sol que lui seul a le droit de fouler. Dispos, de corps et d'âme, il fournit la plus longue carrière, et des occupations rajeunissantes et gaies ne cessent d'embellir, pour lui, ce chemin de la vie, dont nous sommes les passants.
LE PAYSAN RICHE
Le progrès, dans sa marche, obéit à de certaines configurations du sol. ”

“ Quand une famille tombe dans la pauvreté, c'est de son argenterie qu'il lui coûte le plus de se détacher. Toucher des mains et des lèvres à des ustensiles de fer ou d'étain, lorsqu'on ne l'a jamais fait, c'est sentir la misère le plus près possible.
Henriette assuma encore la corvée de porter à la ville leurs derniers couverts, dont elle retira 500 francs. C'était le pain de l'année.
Leur gêne au surplus était bien plus grande qu'il n'y paraissait; ils la cachaient de leur mieux. Seuls dans leur chambre sans meubles, que trois chaises et une table en bois écru ”

“ Demander un crédit au boulanger, et sur quelle garantie, quand ils n'avaient pas même de quoi faire oeuvrer leur vignoble ravagé ? Demander du pain sans le payer, ils ne le pouvaient pas, du coeur dont ils étaient. Entre mourir de faim et quémander, mourir de faim était le plus aisé de beaucoup.
Enfin, il y a l'espoir en Dieu, qui, loin d'abaisser les âmes fières, les relève : ils eurent cette ressource-là.
Henri continuait à pratiquer ses chasses clandestines, et il y avait des journées où ses prises étaient assez fortes pour lui permettre de presque se passer de toucher au chanteau. ”

“ Ces frais subis, il ne restait plus que vingt mille francs à notre jeune ménage. Ces vingt mille francs, Henri pensait qu'ils allaient servir uniquement à planter et à élever la vigne ; mais Jean Utin fut loin de l'entendre ainsi.
Avant de procéder à la plantation, dit-il à M. de La Bouzée, il est urgent de mettre le sol en action par quelque culture bouleversante. Rien ne passe l'avoine pour cela. Graminée vorace, elle aime la glèbe sauvage, la terre crue ; elle est particulièrement résistante, cette plante qui donne le grain à nos attelages, c'est bien une plante de cheval. ”

“ Riche-Utin manoeuvra donc si juste, qu'au moment où un premier acheteur abordait chez les Henri, il y arrivait aussi de son côté, tout prêt à maquignonner l'affaire.
Chaque fois qu'il m'arrive, sur une foire, d'être témoin d'une transaction entre paysans, l'art consommé qu'ils y déploient est toujours pour moi un sujet d'étonnement nouveau. Comme ils savent tirer parti des ressources de la rhétorique, des moyens de la diplomatie, des séductions de la parole, de l'instigation du geste, et où donc peuvent-ils avoir appris ce manège ? ”