Émile de Perceval

“ « Nous aimons l'art, a-t-il écrit, et nous l'aimons mieux que la nature dérobée à nos yeux; mais quand nous trouvons de belles situations, quand notre vue en liberté peut voir au loin des prés, des ruisseaux, des collines et ces dispositions qui sont, pour ainsi dire, créées exprès, elle est bien autrement enchantée que lorsqu'elle voit les jardins de Le Nôtre; parce que la nature ne se copie pas, au lieu que l'art se ressemble toujours. » (1) .
Montesquieu, en vérité, a la prescience d'un art nouveau. ”

“ Le terrain maigre, rebelle à toute culture, était son terrain favori.
Et Montesquieu, les soins que nous avons décrits une fois donnés, n'avait plus, en déambulant par les champs, ainsi que je l'ai dépeint tout à l'heure, qu'à suivre les progrès chaque jour visibles de la pousse de ces gîtes, de ces scions, de ces flèches, couvertes de mannes grossissantes, fécondées par l'air pur du ciel, par l'or des rayons du soleil, par les baisers de la rosée, pour jouir sans peine des plaisirs d'un viticulteur de son siècle, du XVIIIe.
Que n'en pouvons-nous dire autant de ceux du xix" et du xxe ! ”

“ A La Brède, l'arayre régnait. Il n'en pouvait être autrement. Le disciple et l'admirateur de Rome ne pouvait qu'adopter l'arayre : l'arayre sacré, l'arayre classique — celui-là même de Romulus, qui cerna de son sillon la ville illustre au sept collines : « Urbs », qui n'eut d'abord pas d'autre nom.
Et c'est ce même arayre, ce même soc, ce même attelage de bœufs majestueux, lents, mais dont l'effort est continu, qui font les labours de
La Brède — selon le temps, selon les lieux — aux jours et à l'heure révolus. ”

“ Quoi qu'il en soit, en tout ceci, responsabilité appréciable, énorme même, si l'on songe à la fortune que représente une récolte, qu'une fausse manœuvre, une négligence, peuvent compromettre, et si l'on considère qu'en l'espèce Montesquieu tirait son revenu du vin — ce vin qu'il définit lui-même, qu'il veut, ainsi qu'il l'écrit à Guasco, « vin naturel et franc de goût, vin loyal et tel que Dieu le donne, que l'on pourra garder quinze ans », qui vieillira, bonifiera, « pourvu qu'on ne fasse ni mélange, ni coupage ». ”

“ La Brède, lieu d'élection, lieu de méditation, lieu de détente dans le grand air des champs, lieu de travail intellectuel en même temps que de promenades fructueuses parmi ses paysans gascons, de fréquentations intimes parmi des amis sans façon; La Brède, son port d'attache. En dépit de ses infidélités passagères et de ses accidentels et affectés dédains, son lieu de dilection, au fond, demeurera toujours La Brède, où le ramènent ses plus intimes préférences autant que ses intérêts impérieux : son bien, sa chose, ses bois, ses prés, sa vigne, son vin. ”

“ Il est des pensées qui, comme des lucioles vagabondes, voltigent autour de nous; suggestions mystérieuses qui circulent, s'arrêtent un instant, venues on ne sait d'où, repartant on ne sait pour où; idées qui sont dans l'air, et que nous pouvons librement saisir au vol, parce qu'elles appartiennent à tous et ne sont le bien de personne.
Ainsi en a-t-il été depuis peu de la vision de Montesquieu sous l'angle de sa vie champêtre. ”

“ Heures laborieuses, heures paisibles; heures fructueuses, heures heureuses de l'homme de lettres; heures de répit pour le propriétaire cultivateur, pour l'homme amoureux de sa terre, laquelle, comme une capricieuse maîtresse, lui causera — on le pressent déjà — bien des soucis, bien des déboires.
Mais, pour l'instant. en cet asile qu'est sa demeure — sa chambre, sa bibliothèque, tout Montesquieu est dans ces pièces — le reste compte peu pour lui. ”

“ De fait, c'est l'avenir de la récolte qui se joue entre ses doigts menus.
Et Montesquieu — on le pressent — ou L'Eveillé, suit de tout près l'opération.
Mais le printemps s'achève, l'été commence. La vigne continue de pousser, les feuilles sont venues à terme. Elles s'étalent sur les scions, et leur poids incline ceux-ci vers le sol; obstruant tout passage parmi les règes pour l'arayre retardataire. ”

“ Le fait est que jadis la plupart buvaient du bon vin, qui aujourd'hui s'abreuvent avec de la piquette ou de l'eau claire.
Mais le temps s'est rasséréné, les jours allongent, le soleil luit, et la nature, jusqu'alors engourdie, lentement soulève son manteau d'hiver — ce que les hommes font aussi.
La charrue commence son œuvre, l'arayre plutôt — l'arayre romain au soc de fer ou même de bois. « Un soc, un coutre, une tire », forment tout l'appareil de labour. ”

“ Le vin, en son chai de La Brède, est épié, surveillé, comme le lait sur le feu.
Le vin livré loyal et pur : tel est le but.
De nos jours, muni des indications de la chimie moderne, on entoure les vins de soins en quelque sorte médicaux. On les assiste dans leur faiblesse, on transforme leur rachitisme, on rectifie leur complexion.
De mauvais vins, on fait une mixture potable et, primitivement invendables, on les passe à l'acheteur ignorant.
Au terroir de Montesquieu, les procédés étaient plus frustes. ”

“ Et c'est là, c'est en ce cuvier que le mystère s'éclaircissait, et que l'on pouvait reconnaître combien la réputation de Montesquieu et la renommée de son vin étaient également solidaires, et comment l'un, le vin, était en tous points digne de l'autre, son producteur.
Producteur, inventeur, initiateur de bonne méthode de vinification, ne quittant pas sa vigne, son chai, durant le temps des vendanges, faisant la navette entre eux. ”

“ Le cuvier (cellier) du château de La Brède passait pour un monument remarquable, parce qu'il était bâti en pierre. Ceux des pauvres paysans étaient d'ordinaire installés dans de modestes appentis ouverts à tous les vents, où pressoir et « maïe » du cuvier trouvaient ainsi leur place dans les dépendances de la grange.
Le foulage était inconnu; c'est avec les pieds qu'on foulait, en détachant les grains des « rafles »,
et qu'on foulait en cadence, les ouvriers psalmodiant plutôt que chantant quelque vieux refrain du terroir, rythmant leur danse. ”

“ Et les caillettes, le verre à portée de la main, restaient songeuses en écoutant la lecture de ces fadeurs, plutôt inattendues sous la plume de l'auteur de l'Esprit des lois et de la Grandeur des Romains.
Salons littéraires et salons du noble faubourg aussi, où les gentilshommes « libertins », teintés de philosophisme, et les belles madames du temps, éprises plus ou moins de lettres, se font gloire de recevoir ce gentilhomme de grandes manières quand il le veut, à l'esprit affiné, au sourire un peu ironique, à l'allure galante et noble à la fois sous la simplicité de la tenue. ”

“ La roue tourne, la liberté reste enchaînée. Quoi qu'il en soit dirons-nous, les vendanges, par beau temps, tout au moins, sont réjouissantes.
« Outre le plaisir que le vin nous fait, écrit Montesquieu dans ses Pensées, nous devons encore à la joie des vendanges le plaisir des tragédies (1) et des comédies. » ”

“ Comme le sieur de Montesquieu a beaucoup d'esprit, il ne s'embarasse pas de traiter des paradoxes, et il se flatte qu'à la faveur de quelques raisons brillantes, il lui sera facile de prouver les choses les plus absurdes. ”

“ Donc, Montesquieu parlait volontiers patois — le bon maître, le bon seigneur, un « féodal » paternel : « Je n'ai jamais vu couler de larmes sans en être attendri », déclare-t-il dans ses Pensées. Enfin, nous savons, d'autre part, combien, en des circonstances mémorables, il eut pitié des pauvres gens de l'Agenais.
En résumé, tous, vassaux, tenanciers, métayers et colons de La Brède, de Raymond, de Clairac, aussi du bourg de Montesquieu, l'eussent défendu au prix de leur sang s'il l'eût fallu — du moins,
supposons-le — pour peu qu'on l'eût calomnié devant eux. ”

“ Travail de femme soigneuse que ce pliage d'une branche dont les tissus sont, par cela même, meurtris, et qui ne doit pas se rompre, mais armature pour plus tard que cette aste des bouquets de grappes longues, larges, aux grains rebondis comme autant de capsules gonflées de liqueur vermeille ou bien ambrée, images de la fécondité...
Aujourd'hui, on a multiplié les astes, on a tendu des fils de fer pour en faciliter l'attache; on a palissé la vigne comme une treille. On pousse à la production, à la surproduction, jusqu'à l'abus. On
exploite la pauvre vigne ”

“ « Attends-moi. » Et il passe hâtivement ses vêtements, et reparaît bientôt en costume de simple bourgeois campagnard, sans perruque, un habit de roguet un peu élimé, délavé, sur le dos, des bas vulgaires en grosse laine. Suivi de L'Eveillé, il entre dans la salle à côté, mange un morceau « sur le pouce », boit deux doigts de vin, puis, dans le vestibule à arceaux, met à ses pieds des sabots.
« Je souhaite avoir des manières simples », écrit- il dans ses Pensées.
«Nul homme ne fut jamais plus simple que
Montesquieu », note Garat. ”

“ Le second convive est Jean-Baptiste, le fils unique de Montesquieu — Jean-Baptiste de Secondât, le sage, élève studieux du Père Castel, ayant hérité des goûts de jeunesse de son père pour l'histoire naturelle. De nature timide, point brillant, la vue basse, mais érudit de valeur; après la mort de Montesquieu, il prit possession de La Brède, où il vécut, satellite du génie, observant scrupuleusement les directives paternelles pour l'entretien du domaine. ”

“ De fait, au sentiment de Montesquieu, fin gascon, ces philosophes, ces caillettes et ces gentilshommes — outre le plaisir des rapports purement mondains qu'ils lui offrent — sont une clientèle de choix (1) , clientèle à cultiver, qu'il cultive ou qu'il exploite, comme on voudra, directement ou par le canal de Guasco, l'homme universel qui connaît le monde entier, et qui sait sans vergogne en user au profit de son illustre ami.
Aussi bien, dans le Temple de Gnider Bacchus n'a-t-il pas ses autels ? et le succès de l'Esprit des lois ne fait-il pas le succès du cru de La Brède ? ”

“ Il veut que l'arayre fende le sol en un sillon profond, comme l'étrave d'un bateau divise et fend les flots. Il le veut, il l'exige. On le fait.
Généralement, on donne deux façons à la vigne. Ceci pour répondre à la question de Montesquieu. ”

“ « 10 août 1730. — ... Comme M. Roquette, qui se transporta il y a quelque temps sur les lieux, gâta tout par son incapacité et fit un plantement de bornes plus encore contre le sens commun que contre mes intérêts... Je vous supplie d'agréer... que je passe un acte à MM. les Jurats, qui puisse me mettre à l'abri d'un procès-verbal qu'on a fait... », écrivait-il au syndic de la ville, un sieur Maignol, qui s'évertuait à venir à bout de l'intraitable procédurier qu'est Montesquieu, car Montesquieu n'a point cessé — nous l'avons dit — d'être homme de loi. Quand on l'attaque, il se défend. ”

“ Car, soit dit en passant, il était des tenanciers de tous les genres, tenanciers de cultures variées et tenanciers exploitant exclusivement un vignoble. Ces derniers, la plupart du temps, ayant baux renouvelables indéfiniment avec obligation spécifiée sur leur traité de cultiver la vigne — nous l'avons déjà observé — en bons pères de famille et de faire les façons en leur temps. A ces conditions, devenus pseudo-propriétaires, ils se succédaient de père en fils dans leur tenure, payant leur redevance en argent, et plus spécialement
en nature. ”

“ Aussi bien, ce gain minime s'augmentait dans la pratique de l'apport très appréciable fait en nature par le propriétaire aux prix-faiteurs, ainsi qu'à tous les gens de sa maison, de blé, de céréales, qui haussait à près du double le taux du salaire quotidien. Enfin, et spécialement en Guyenne, l'octroi de l'excellent vin du pays venait aviver les courages et remplir les cœurs de la joie bruyante et exubérante que tous les auteurs anciens se plaisent à constater chez les paysans français, et particulièrement bordelais. ”

“ Difficultés, objections, tromperies, voire mauvaise foi, ne sont que trop monnaie courante à l'égard même des personnes qui les surveillent durant tout l'an, écrit un contemporain. Et, dès lors, que seront-ils vis-à-vis des propriétaires de passage, qui ne mettent les pieds dans leur vigne qu'à l'époque de la vendange, et s'en rapportent à la bonne foi des vignerons, qui n'en ont pas toujours autant qu'on le pourrait souhaiter. ”