Honoré Sclafer

“ Julla interrompit le silence, et s'adressant à Uranée :
— Que vous font, à vous, ces inconstances de la nature : le printemps qui ranime, l'automne qui dépouille ? Votre ciel est toujours égal, vos constellations fidèles n'émigrent jamais ; il n'y a que la terre où tout change !
— Eh quoi ! déjà tu te plains de. la terre, enfant ! répondit le vieillard sans quitter sa rêverie ; puis, se parlant à lui-même, il ajouta : Et cependant la terre est belle, mais nous passons sans regarder. Nous demeurons inattentifs devant ce grand spectacle de l'univers que Dieu conduit devant nous. ”

“ Cette ressource consiste, pour la créature humaine, en une sorte de déchéance matérielle et morale, qui la ramène au degré de la brute. Dès l'instant que l'homme ne peut plus vivre en tant qu'homme, elle le fera vivre en tant qu'animal, lui en donnant les instincts, les appétits, la force. De là naît cette crise étrange, dite lycanthropie, dont le souvenir, resté dans toutes les traditions, dans toutes les mythologies, émeut encore les campagnes. Quel coeur rustique ne se sentirait glacé à la pensée de ce monstre de rapine et de nuit qu'on appelle l'homme-fait-loup, le loup-garou ? ”

“ Le temps est magnifique! cria l'astronome; il fait du vent, les nuages courent sur le ciel, les ombres sur la terre ; quitte tes livres, bon rêveur, et viens te promener avec nous !
En disant ces mots, le vieillard serrait chaleureusement la main du douleur, dont le visage s'éclairait d'un sourire, à la vue de Julla qui, toute bruyante, s'empressait à renouveler les fleurs passées du crâne desséché. Elle y disposait une à une, avec grâce, des roses, du chrysanthème, de la giroflée blanche, et quelques herbes fleuries, ramassées , chemin faisant, le long des rives du sentier. ”

“ Pauvre père, plus il parlait en ce sens, plus il rendait Henri présent au coeur de la jeune fille. Il ne savait pas si mal dire.
Mais Henriette ne se rendait pas, elle ne pouvait se rendre ; c'eût été aller contre tout ce qu'il y avait de grand, de beau, de généreux en elle. C'eût été trahir. Amante depuis un instant, mais amante sans réserve, sa passion naissait tout armée. La pauvreté abat presque toujours les courages; mais, quand le caractère fait tant que de résister à ses assauts, il sort de ce combat singulièrement aguerri. ”

“ Cela serait désolant si la vie était meilleure, si elle avait pour les hommes un autre but que l'argent, un autre bout que la mort.
L'astronome revint à sa tour, à son Sinaï, qu'il gravit dans l'ombre, et où il ne s'était jamais trouvé si solitaire. Ces deux affreuses tragédies l'auraient abattu, si quelque chose eût pu l'abattre. De cette terre funeste il regarda la voûte universelle qui lui parut plus belle que jamais. Son âme, comme la mer, s'élevait d'autant plus vers le ciel que la tourmente était plus terrible. Seulement, quelquefois, ses larmes effaçaient l'univers à ses yeux. ”

“ Les deux marquis eux-mêmes ne se voyaient pas fréquemment; un commun désastre n'était pas fait pour rendre agréable à l'un le spectacle de la ruine de l'autre. De plus, la Bouzée, gentilhomme d'épée, se regardait comme bien supérieur à Gasparot, qui sortait d'une noblesse de robe, dite aussi noblesse d'écritoire. Par-dessus tout cela, l'un était dévot, l'autre, en matière de religion, pouvait passer pour frondeur. La Bouzée ne pardonnait pas au desservant de la paroisse de ne pas venir, chaque dimanche, l'honorer, à l'église, de trois coups d'encensoir, comme on faisait à ses ancêtres. ”

“ L'apparition subite de mademoiselle de Ruault, qui s'avançait lentement sur le boulingrin d'une allée, abattit d'un coup tous ces transports. Jérôme tomba de son nuage. Le rêve s'envola. L'idéal s'évanouit, comme s'évanouit l'aurore quand le soleil paraît. Mais il restait encore assez de poésie à la réalité, pour qu'elle pût, avec avantage, contrebalancer la chimère.
A la vue du jeune homme, le visage de Julla s'épanouit dans un sourire et s'anima soudain. Innocemment elle hâta le pas. Faut-il mentir à son coeur quand ce coeur est pur? ”

“ Il y faut être physiologiste, chimiste, géologue, logicien, et quelque peu sorcier. Sorcier de par la science, bien entendu, mais enfin sorcier ; car, pour se mettre d'accord avec les saisons à venir, pour lier son effort à l'effort occulte de la nature, il y a bien des éventualités à prévoir, à deviner.
Je sais bien que ceux que la fortune a dotés de biens fonds, tous gens ayant leur vie assurée, ne condescendront jamais à venir s'asseoir, des années durant, sur les bancs d'une école, pour apprendre une chose qu'ils croient parfaitement savoir. Ce serait bon à qui n'a pas de quoi vivre. ”

“ Laisse traverser ton coeur par le torrent des joies humaines. Les jours de fête! les nuits d'amour! — Ah! jeune homme, qui nies le bonheur et qui n'as pas encore reposé dans une étreinte de femme, sur ces mamelles plus enivrantes que le vin et sur ces flancs féconds en voluptés, au moment puissant où la chair est heureuse! Tu nies le bonheur, et tu ne sais même pas ce qu'une seule nuit peut contenir de délices ! Mais, infortuné, plutôt que de pleurer sur l'avenir, pleure sur ce passé perdu dont tu n'as pas joui !
— Hellénor, dit vivement Jérôme, tu me fais dégoût. ”

“ Tu oublies qu'il faut travailler pour vivre, et non point vivre pour travailler.
— Bonjour, Hellénor, dit Jérôme, sans autrement répondre au facétieux reproche de l'avocat.
— Que diable aussi, il faut se distraire. C'est un devoir dans ce monde de divertir son âme. Le corps lui a été donné en mariage, comme la femme à l'homme, pour lui procurer du plaisir. Mais, toi, tu vis mal avec la tienne, et vous faites mauvais ménage. C'est immoral. Il est bon de s'amuser beaucoup : la vie est si courte !
— La vie est courte, répondit Jérôme, mais la douleur est longue. ”

“ Celui qui voit le ciel pour la première fois dans une forte lunette de nuit, est comme transporté au milieu d'une création nouvelle. Pour lui, le firmament se déploie, les astres se transfigurent, l'univers prend des proportions inconnues. De l'horizon au zénith, ce ne sont que vastes continents de lumière. Notre satellite, hérissé de pitons flamboyants et tacheté d'ombres, couvre de son orbe élargi tout un pan du ciel. Les planètes ne sont plus de pâles étincelles : Jupiter, avec son horizon paré de quatre lunes brillantes, apparaît aussi grand que la roue d'un char ”

“ Moi, j'ai pour règle, lorsqu'un malheur me frappe, de ne m'en désoler que huit jours après l'accident qui le cause ; et je dois déclarer ici, à la décharge de la Providence, que je n'en ai pas éprouvé, pour fâcheux qu'il fût, dont la violence pût supporter cet ajournement et durer jusque-là.
Cette existence est bonne ; il s'y trouve du bonheur assez. Et du reste, il en faut si peu pour combler ce petit vide que nous appelons le coeur humain. Une rêverie, un morceau d'or, une dévotion, un baiser, le fait déborder. ”

“ Jérôme , je te le dis, tout est bon, tout est divin, tout est harmonieux, icibas; le mal n'y est qu'apparent; notre intelligence infirme dénature tout ce qu'elle essaye de comprendre, et réfléchit sa propre imperfection sur ce qu'elle éclaire. Le vrai ne nous est pas moins caché que le tout : il nous est impossible de voir ce monde dans sa vérité, comme il nous est impossible de le voir en son entier; l'image qu'en offrent nos sens est mensongère : gardons-nous de juger l'oeuvre de Dieu en la regardant de l'illusoire point de vue humain. ”

“ Si je savais aimer ! dit tristement Jérôme. Puis, après quelques pas faits ensemble, en silence, il ajouta : Écoutez, ma Julla, ma soeur chérie, n'essayez jamais plus de ressusciter le christianisme dans mon coeur : vos tentatives pieuses sont propres à vous tourmenter, seulement. La foi est une virginité ; quand on l'a perdue, c'est sans retour. Il fut un temps où je croyais ; mais aujourd'hui , en matière de religion, j'ai franchi le doute. La doctrine de Jésus s'en va du milieu des hommes; comme les eaux d'un déluge, elle se retire de dessus la terre : les montagnes paraissent déjà. ”

“ Pour me reposer des tortures de la vie, ce ne sera pas trop du néant éternel. O Dieu! toi qui ne te caches que parce que tu es méchant, dis, celui qui implore l'anéantissement eût-il demandé l'existence.
Cependant, que vais-je faire de cette femme?... Ma main hésite encore plus que mon coeur... Ah ! le sceptique n'est bon à rien, et pas même à être bourreau!
La nuit avait allumé depuis longtemps sa dernière étoile, lorsque Jérôme arriva chez Uranée qu'il aborda avec cette question inattendue :
— Etes-vous bien convaincu, au moins, de tout ce que vous m'avez dit touchant la mort? ”

“ Vous n'êtes encore que malheureux, n'ajoutez pas un crime au poids déjà lourd de vos peines. Attendez , attendez ! Vous ignorez ce que le bon Dieu vous garde. Les afflictions qu'il envoie sont toujours fécondes. La joie ne fait naître que le rire, la douleur seule produit les grandes choses.
— Je vivrai, je vivrai! cria Jérôme, transporté de cette douce tendresse de femme, qui se révélait à lui bien moins dans le sens des paroles que dans l'expression de la voix. Mes tortures fussent-elles cent fois plus affreuses, je vivrai. Pour vous éviter une larme, ô mon bon ange, j'endurerais l'enfer! ”

“ Il existe un royaume de lumière et de paix, et c'est là que, détachés de la terre et de ses douleurs, nous pourrons nous posséder une éternité entière : le croyezvous ?
— C'est sans doute, dit Jérôme, à défaut de pouvoir placer le bonheur dans la vie que tous les cultes unanimes le placent après la mort, et prennent pour fondement de leurs doctrines , l'aride pierre du sépulcre. Je ne sais si l'espérance, qui toujours nous trompe ici-bas, nous sera fidèle dans cette existence d'outre-tombe que j'ignore , et où nul d'entre les vivants n'a pu vérifier l'effet de ses promesses. ”

“ Ah! je le sais, je prêche au désert, cela est vrai de toutes les manières, et cela me désole. Cependant, tu peux le croire, je rends justice à tes hautes facultés, je ne suis pas ingrat envers ton éminent mérite et je n'ignore point que les pompes et les oeuvres de ce monde sont au-dessous de toi, peut-être. Mais je te l'ai dit : Courbe ton front. Renonce à la science comme à une épouse stérile, l'homme est impropre à l'acquérir, tu l'as éprouvé, tu l'éprouves chaque jour. Le savoir produit seulement l'inquiétude et la faim ; l'approfondir, c'est se creuser un abîme. ”

“ Connais-tu les mystères de la miséricorde , ô toi qui les blasphèmes ? Qui t'est venu révéler que Dieu sépare dans l'autre vie ceux que l'amour a rapprochés dans celle-ci? Sais-tu quelle est la puissance de l'intercession, de la charité ? Crois-tu que je ne prie pas, que je n'expie pas pour toi ? Tu me nommes ton amante, et tu crois avoir tout dit. Ah ! je suis plus que cela. Je suis ton Rédempteur, je suis ton Christ ! Une religion qui permet de mériter le ciel pour ceux qu'on aime, sur ce seul fait est jugée et glorifiée. ”

“ Que sont les joies de l'amour pour distraire de la faim de l'âme, et pour combler l'abîme que le scepticisme y a creusé? Ah ! ce n'est pas lui qui me guérira de mes anxiétés terribles, et le doute est une douleur que l'on ne console pas avec des baisers.
— Vois, mon ami, dit Uranée, combien la foi est le premier besoin de l'homme. Nous ne pouvons rien sans elle, et c'est justice que celui qui n'ose se confier à la Providence n'ose s'abandonner non plus à la tendresse d'une femme. ”

“ Quand Jérôme écoutait derrière la cloison, il aurait entendu ce dialogue , si l'épaisseur des briques ne l'en eût empêché :
— Peux-tu supposer , ma chère petite, disait l'avocat, que je veuille autre chose que ton bonheur, et que j'use de l'avantage que me donnent sur ta jeune tête et l'expérience et les années, uniquement pour t'abuser?
— Mais, monsieur, puisque vous ne lisez pas dans mon coeur, comment sauriez-vous ce qu'il demande pour être heureux ? répondait Julla.
— Un mari aimable, riche et considéré, ne peut jamais faire le malheur de celle qui l'épouse. ”

“ La vérité a large prise sur les grandes âmes, et c'est parce que tu es fort que tu seras vaincu.
— Renaître à la foi, dit Jérôme, quel bonheur ! Cette grâce je l'ai attendue longtemps, je l'ai ambitionnée comme le roi dépossédé sa couronne, mais en vain. Heureux et bénis ceux qui croient ! Ceux dont l'existence entière n'est que le désir assuré du Ciel. Si leur vie est mêlée de peines et d'ennuis, ils s'en consolent dans l' espérance de leur éternité fortunée. ”

“ Hélas ! continua Jérôme, quel amant peut parler ainsi à l'amante? quel amant peut savoir s'il est aimé? Croire à l'amour du coeur voilé de la femme, de ce coeur que la nature a perfidement caché sous les attraits et les grâces d'une poitrine séduisante, n'est-ce pas croire à un mystère? O homme, si tu pouvais lire dans le sein qui t'aime, et t'assurer de son amour , tu serais si ravi de ton bonheur que tu entrerais en extase, comme ce moine ! ”

“ Mais quelle vanité de se fatiguer l'esprit et le coeur afin de laisser après soi, sur la terre, ce qu'y laisse toute flamme qui s'éteint : un peu de fumée ; et puis, dans ce siècle de foi mourante, d'enthousiasme calmé, la tâche du poète est rude : il lui faut une parole bien puissante pour ranimer tant de coeurs froids ; il lui faut d'âpres étreintes, car son amante est sans ardeurs.
La poésie, elle aussi, exige la foi, et une foi sincère; comme toutes les croyances, comme tous les cultes, elle est morte sous les risées du ridicule. ”

“ D'un côté, une poitrine calme et généreuse; de l'autre, deux mamelles craintives, plus agitées, plus émues que le coeur qu'elles recouvrent et qui les soulève. À l'homme, l'empire, l'assurance; à la femme, sur ses désirs, le doux voile de la pudeur, sur ses faiblesses, le long voile de ses cheveux.
Nulle autre part, dans la nature, la diversité n'est aussi accordée, aussi consonnante.
— Venez ce soir chez Uranée , dit Jérôme , il nous montrera le ciel. ”

“ Le malheureux était sous l'empire d'une hallucination inexorable.
Cela dura. Combien ? On ne sait. Pour les grandes souffrances, comme pour l'enfer, le temps est immobile.
L'obscurité était profonde. Une femme de chambre vint disposer le lit de Julla, pour la nuit. Elle ne vit rien. Jérôme n'entendit rien.
Enfin, tout à coup, le douteur est frappé d'une idée. Il se relève ; il sort de la chambre ; il arrive devant la porte de l'appartement où se passe la terrible scène ; il colle son oeil contre la serrure, et, à la vive clarté d'une lampe, il voit Julla assise sur les genoux d'Hellénor. ”

“ La passion se glisse insensiblement dans le coeur de l'homme. Ce n'est d'abord qu'une vapeur imperceptible planant à l'horizon ; puis la vapeur devient nuage; puis le nuage s'élargit, se multiplie, s'amoncèle, et couvre le ciel tout entier. Ou bien encore, c'est le faible lierre qui arrive petit et rampant au pied du chêne, se traîne, s'allonge et gravit le mât énorme par degrés; puis, déployant une végétation immense, finit par enchaîner dans son étreinte étouffante les cent bras du géant, et triomphe sans peine de cette tête puissante, mutilée par l'ouragan et que la foudre a balafrée. ”