George Perrot

“ On cesse peu à peu de voir des châtaigniers ; mais on traverse de magnifiques bois d’oliviers. Ni dans cette Attique, où la lance de Pallas fit naître pour sa cité chérie l’arbre sacré, ni sur les coteaux de Tivoli, d’Amalfi ou de Sorrente, ni dans ces merveilleux jardins qui entourent Palerme d’une si riche couronne de feuillages et de fleurs, nulle part, ni en Grèce, ni en Italie, ni en Sicile, je n’ai vu oliviers comparables à ceux de Selino, pareil air de force et d’élégance, troncs aussi massifs, rameaux aussi hardiment élancés et plus chargés de fruits. ”

“ Je ne vois pas de pays dans le monde ancien à qui la conquête ait dû être plus avantageuse qu’à la Crète : pour la première fois depuis bien des siècles, les guerres intestines cessèrent de ravager l’île, et peu à peu s’éteignit jusqu’au souvenir des haineuses et sanglantes rivalités d’autrefois. Sous l’influence de la paix romaine, comme dit Pline, la Crète paraît avoir atteint un degré de richesse et de prospérité qu’elle n’avait jamais connu. ”

“ En Grèce, dans les îles, de la Mer-Égée, en Asie-Mineure, l’homme, c’est un roi détrôné à qui la pitié de ses sujets, depuis longtemps affranchis par une révolte heureuse, sert une pension médiocre et mal payée ; humble et las, s’étant fait un cœur au niveau de sa fortune, il vit de cette aumône et de quelques débris de sa richesse disparue, des miettes tombées de la table somptueuse qu’avaient dressée et où s’asseyaient fièrement ses grands ancêtres. ”

“ Je ne connais point de pays de montagne que la nature ait pour ainsi dire plus soigneusement fortifié, qu’elle ait mieux préparé pour servir d’abri à l’indépendance farouche et aux longues résistances d’une race vaincue et d’une religion persécutée.
Le reste de la province de La Canée ne présente rien d’aussi remarquable que cette gigantesque citadelle avec ses murs prodigieux, avec ses portes étroites, que la neige et les torrens suffisent à fermer pendant la plus grande partie de l’année. ”

“ Partout s’offrent au voyageur qui explore les côtes de l’île et qui remonte ses vallées les restes de ports, de citernes profondément creusées dans le roc ou construites à grands frais avec un indestructible ciment, d’aqueducs taillés dans la pierre vive et courant au flanc des montagnes ou les perçant de part en part pour amener aux cités des sources éloignées ; devant lui s’ouvrent de vastes carrières, comme celles qui sont connues sous le nom de labyrinthe de Crète, et d’où sont sortis tous les matériaux des édifices de la puissante Gortyne ”

“ Pourtant, lorsque la ville fut devenue riche et populeuse, il était difficile de se contenter des citernes, comme avaient dû faire les premiers habitans. Quand on n’a d’autre eau que celle d’une citerne, on est forcé d’en être toujours avare ; on ne boit point sans une certaine inquiétude, et l’on éprouve presque des remords chaque fois qu’on se lave les mains. C’est qu’une fois le réservoir vide, la pluie seule peut le remplir, et en Crète, comme dans l’Attique, une fois le printemps venu, qui sait quand il pleuvra ? ”

“ On veut savoir quels sont les principaux caractères physiques du pays et ses aspects les plus frappans ; on se demande quels fruits y porte la terre partout où l’homme prend la peine de la solliciter à produire, de quels arbres s’y revêtent les collines là où ne les a point dénudées la folle incurie du pâtre ou l’aveugle rage du barbare, quelle belle race d’agiles et hardis montagnards nourrissent les fertiles vallées de Sélino et les inaccessibles gorges de Sfakia. ”

“ Le plafond d’où descendent ces immobiles tentures se relève souvent si haut qu’il se dérobe à notre vue ; nos torches, mises au bout d’une grande perche, ne peuvent projeter assez loin leur fumeuse lumière pour nous montrer les bornes des sombres salles où nous errons, le cœur serré de cette angoisse secrète que l’homme éprouve toujours tant qu’il reste plongé dans les entrailles de la terre, loin des joyeux rayons du soleil et de cette lumière « si douce à voir » qu’invoquent et que regrettent en mourant les héroïnes de la tragédie grecque. ”

“ De ces petits édifices funéraires, les uns gisent maintenant sur le flanc, les autres ont enfoncé dans le sol la pointe de leur fronton, les pilastres de leurs chapiteaux, et se tiennent, si l’on peut ainsi parler, la tête en bas. D’autres enfin se sont brisés en plusieurs morceaux.
Candie, où réside un pacha de qui dépend toute la partie de l’île qui s’étend à l’est de l’Ida, est une ville agonisante. Sa vaste enceinte fortifiée, œuvre des Vénitiens, est trop large pour la population de douze à treize mille âmes qui l’habite maintenant ”

“ Ailleurs, dans les endroits où le défilé s’ouvre et s’élargit un peu, des cyprès et des pins garnissent les grandes pentes qui descendent au torrent. L’impression est profonde quand tout d’un coup, au sortir de cette gêne et de cette obscurité, la mer vous apparaît avec ses flots étincelans, avec ses îles perdues dans une brume légère et transparente, avec son horizon immense, au fond duquel l’imagination cherche et l’œil croit entrevoir la lointaine Afrique. ”

“ Les Hellènes commencèrent de bonne heure à répandre sur les rivages crétois de nombreux groupes de hardis colons, et à peupler de cités achéennes et doriennes les vallées de l’Ida et des Leuca-Ori ou Monts-Blancs. Avant que cette population ne fût devenue trop nombreuse et trop dense, la Crète, dans les plus anciennes traditions que la Grèce ait conservées, nous apparaît réunie sous une domination unique que représente le nom légendaire de Minos, et, grâce à cette réunion, maîtresse de toutes les mers qui baignent ses rivages. ”

“ Quand l’ombre chaque jour grandissante de la puissance romaine commença à s’étendre sur l’Orient, les Crétois semblèrent aller au-devant de la conquête en fournissant eux-mêmes au sénat de justes sujets de plainte et de spécieux prétextes d’intervention dans les affaires de l’île. Les Romains n’employaient guère de mercenaires ; sur le champ de bataille, ils faisaient eux-mêmes leur besogne : il y avait donc plus à gagner au service des tyrans de Grèce, des rois de Macédoine, de Pont ou de Syrie. ”

“ Une dizaine d’heures de marche séparent La Canée du district que l’on appelle la Rhiza, c’est-à-dire la Racine ; c’est tout le pays qui s’étend au pied même et comme à l’ombre des versans septentrionaux des Monts-Blancs. Un puits forme dans la petite plaine de Crapi la limite de Sfakia ; aussitôt après y avoir abreuvé les chevaux, qui vont avoir à faire un rude service, on entre dans un défilé très étroit. Les montagnes, couvertes d’yeuses et de chênes-lauriers assez clair-semés, tombent des deux côtés à pentes très raides. ”

“ Plus haut, aux deux flancs des collines, se tordent et s’étalent de grands marronniers, dont les énormes racines s’abreuvent à de nombreux et rapides ruisseaux. L’automne est venu, les fruits sont mûrs, et parmi le bois, lentement, la tête penchée et les yeux fixés au sol, écartant du pied les feuilles mortes, les femmes et les enfans vont cherchant les châtaignes tombées à terre ; à l’ombre des arbres les plus touffus se cachent les maisons dispersées dans la forêt. À la lumière près, ici plus joyeuse et plus brillante, on dirait un site de l’Occident ”

“ Cette vallée est beaucoup moins belle que les campagnes de Mylopotamo ; ici la neige fait souvent souffrir les oliviers, et les rafales qui tombent de la montagne leur cassent des branches. Les villages sont pourtant nombreux sur ces pentes occidentales de l’Ida, et les chrétiens y sont partout à côté des musulmans. L’Ida n’inspire pas aux Turcs la même frayeur que les Monts-Blancs ; dans ces vallées bien plus ouvertes et plus accessibles que celles de Sfakia, la population est plus mélangée et les forces mieux balancées. ”

“ Si l’on excepte les hautes vallées des Monts-Blancs et de l’Ida, la vigne réussit admirablement dans toute l’île de Crète, et, malgré leur négligence et la grossièreté des procédés qu’ils emploient, musulmans et chrétiens y font encore d’excellent vin, qui rappelle celui de la Sicile. Les Vénitiens, qui apportaient sans doute plus de soin à trier les grappes et à surveiller la fermentation, estimaient fort certains crus des districts voisins de la capitale, et leurs historiens et leurs poètes les vantent souvent sous le nom de malvoisie de Candie. ”

“ Tandis que des îles bien moins grandes, et pour qui la nature avait bien moins fait, comme Chios, Rhodes ou Samos, comme Thasos même ou Egine, jetaient à certaines époques un incomparable éclat, la Crète, depuis le commencement des temps historiques jusqu’à nos jours, est restée tout à fait au second plan, et, loin de conserver cette situation prépondérante qu’elle avait occupée un moment, n’a pris qu’une faible part aux grandes luttes où se sont jouées les destinées du monde grec. ”

“ Le chemin qui d’Askyfo conduit vers la côte méridionale a en effet le même caractère que celui qui descend vers La Canée. On sort de la plaine vers le sud en franchissant une sorte de col au-delà duquel on entre dans un étroit défilé qui est connu sous le nom de la gorge d’Askyfo, tou Askyphou to pharanghi. Pendant deux heures, on y chemine péniblement dans le lit desséché du torrent, sur des pierres polies par les eaux. Il est bien entendu qu’il faut mettre pied à terre ; les mulets glissent plutôt qu’ils ne marchent sur le roc lisse et sonore qui retentit sous leurs sabots. ”

“ Pour qu’une population riche, active et policée comme celle qui a laissé en ces lieux des traces de son long effort, se soit résignée à vivre ainsi pendant des siècles entre ciel et terre, pressée sur l’étroit sommet de ces âpres rochers qui ne semblent faits pour servir de demeure qu’aux aigles et aux vautours, il faut que l’état social de l’île ait été bien troublé, que la paix et la sécurité n’aient jamais réussi à s’y établir d’une manière durable. ”

“ Grâce à l’excessive transparence de l’air, l’œil peut en remonter les pentes, en sonder les ravins, en atteindre les sommets arrondis et tous semblables l’un à l’autre ; partout c’est la même absence de végétation, la même nudité, la même teinte grise et terreuse. Nulle forêt ne noircit les flancs de la montagne ; à peine aperçoit-on des oliviers au fond de quelques vallées. ”

“ Comme ces oliviers, dont les plus hautes branches atteignent ici sans effort la cime des noyers ou des châtaigniers voisins, prendraient en pitié, s’ils pouvaient les voir, nos pauvres petits oliviers de Provence, si frileux, si souffreteux, et qui semblent avoir peur de grandir, qui rendent si laides et si tristes les collines de Montpellier et de Béziers ! Ici c’est l’homme qui manque à la nature ; de ces beaux fruits que la terre porte presque sans culture, le paysan crétois ne sait extraire qu’une huile de qualité très inférieure, à laquelle on ne s’habitue point sans effort. ”

“ Un détestable sentier où, même avec des mulets, il faut souvent mettre pied à terre, conduit en face de la petite île où se trouve Grabuse, château qui joue un grand rôle dans l’histoire des guerres de Venise contre les Turcs et des luttes récentes de l’indépendance grecque. Le pas le plus dangereux, c’est un endroit connu dans le pays sous le nom de Kaki-Scala, mot à mot le mauvais escalier, de grands murs d’une belle roche rouge tombent à pic dans l’eau profonde et bleue ”

“ N’est-ce pas ainsi que dans tout l’Orient, l’homme, affaibli et comme rapetissé par un long découragement, obéit en esclave à la nature, au lieu de commander en maître ? Il tend la main comme un mendiant, pour recevoir d’elle ce qu’en souvenir du passé elle daigne encore lui offrir, comme un dernier hommage aux fortes races d’autrefois qui avaient si vaillamment dompté le sol encore vierge et soumis à leur énergie triomphante sa capricieuse et rebelle fécondité. ”

“ Il court dans le pays, sur cet apocryphe labyrinthe, plusieurs histoires merveilleuses. En voici une que j’ai entendu raconter aux Turcs aussi bien qu’aux Grecs. À l’extrémité de l’une des galeries se trouverait, habilement dissimulée, une porte de marbre que l’œil indifférent ne peut apercevoir, et qui d’ailleurs ne s’ouvre qu’au son de certaines paroles magiques. Il y a une centaine d’années, des voyageurs européens, des Francs, comme on dit là-bas, prirent pour les conduire un paysan d’un village voisin. On entre donc dans la caverne, et on va jusqu’au fond ”