Émile Gebhart

“ Là donc s’épanouirent de nouveau dans l’âme de nos ancêtres la paix, la sérénité et la joie, tous ces sentimens candides et profonds qui demeureront toujours parmi les traits originaux du génie hellénique, d’Homère à Phidias, de Sophocle à Épicure. Et en même temps, sans aucune préoccupation théologique, mais portés à leur insu et naturellement par la poésie vers la foi, ils vénérèrent cette montagne si belle comme le séjour des dieux, et, créant ceux-ci à leur propre image, ils déclarèrent qu’ils y vivaient joyeux et bienheureux. Tel est le fond primitif et simple du mythe de l’Olympe. ”

“ Le polythéisme grec à son origine, avant que les écoles philosophiques et les religions de l’Orient ne l’aient modifié, ne connut pas les espérances consolantes de la vie future. Il livrait les âmes à une angoisse douloureuse. Dans la Grèce asiatique elle-même, si poétique et si brillante, qui vivait à la lumière sereine de l’Olympe, la pensée de la mort étendait son ombre sur toutes les joies. Mourir, pour les homérides, c’était perdre à jamais la jouissance du soleil et errer éternellement au-delà de l’océan dans les ténèbres, parmi les pâles asphodèles. ”

“ « Là, dit Homère, jamais les vents ne soufflent, jamais ne tombent les flocons de la neige ; du ciel toujours pur découle une lumière blanche. » Mais les âmes humaines après la mort ne remontent point vers les immortels, car les dieux grecs ne sont pas des providences, et le paradis n’est pas dans le polythéisme homérique la récompense de la vertu. Ils ne sont guère les amis des hommes ; leur bienveillance est aussi passionnée et capricieuse que leur haine. Ils sont jaloux de l’homme trop longtemps heureux, et ils rient impitoyablement lorsqu’une infortune subite le terrasse. ”

“ Le sentiment très arrêté de la peur de la mort répondit, dans l’esprit des plus anciens Grecs, à la profonde impression d’effroi religieux qu’ils éprouvèrent en vue du paysage désolé du Styx, et ceux qui, dans cet horrible vallon, songeaient aux splendeurs de l’Olympe, où même les meilleurs d’entre les hommes ne devaient pas monter, protestèrent sans doute par la plainte douloureuse qu’à tous les âges de son développement la poésie grecque renouvela contre la durée éphémère et les destinées tragiques des hommes, contre le bonheur égoïste et l’ironique injustice des dieux. ”

“ On n’imaginerait pas, pour le fleuve des morts, de cadre plus funèbre que ce paysage décoloré sous un ciel terne et ce chaos énorme de la nature. La plaine de Stymphale, le lac Phénéos, avec son horizon sévère et noble, la vallée elle-même du Crathis, ne sont que les avenues lointaines du Tartare ; mais ce lugubre défilé est bien le vestibule de l’enfer. Le mythe hellénique, avec sa poésie originale et ses symboles étranges, s’impose ici au regard et à la pensée à l’égal d’une réalité. ”

“ Il n’est pas nécessaire de porter en soi des préoccupations d’archéologue et de lettré, il suffit d’être homme pour éprouver, à la vue de ces deux tableaux incomparables de la nature, des émotions qu’on n’oubliera jamais. Les paysans de l’Arcadie, qui ne connaissent plus même le nom du dieu de leurs pères, Hermès, guide et ange gardien des morts, regardent encore comme une terre de malédiction ce défilé du Styx, où ne pousse pas un brin d’herbe. ”

“ Ardouissoura, l’eau divine, coule à travers la verdure et les fleurs, les êtres vivans naissent sans fin sur ses rives ; elle reparaît tous les jours avec le soleil sur l’Albordji, l’Olympe et le paradis de l’Avesta, où séjournent les anges gardiens des hommes vertueux, — montagne bienheureuse où il n’y a, dit Zoroastre en termes analogues à ceux d’Homère, ni nuit, ni vent glacé, ni chaleur, ni fruit de la mort, et où marche continuellement le Roi-Soleil. ”

“ En effet, les ravins descendant du haut en bas de cette montagne s’enfoncent entre des arêtes de rochers qui se dressent avec une vive saillie jusqu’au sommet le plus élevé, qu’elles ne dépassent point, car autrement l’Olympe aurait l’aspect d’une sierra ; mais le relief de ces arêtes est assez marqué pour se distinguer du faîte commun où elles aboutissent toutes et le long duquel elles se groupent. Enfin c’est toujours l’Olympe « neigeux, » qui jamais ne perd sa blancheur, même dans les mois d’été, l’Olympe lumineux, étincelant et rayonnant. ”

“ Le mouvement sans repos de l’eau courante, ses formes fuyantes, ses couleurs, qui sans cesse naissent et s’évanouissent, surtout sa chute irrésistible vers les lieux inférieurs et obscurs, sa disparition dans les ouvertures de la terre ou l’abîme insondable de la mer, ses retours inattendus à la lumière du jour et sa puissance de fécondation furent une des révélations initiales d’où sortirent avec leur poésie singulière les croyances et les mythes des peuples aryens sur les régions infernales, sur le sommeil éternel de l’âme ou sa renaissance à une autre vie. ”

“ Les Turcs, qui aiment la contemplation immobile, vont s’asseoir durant les beaux jours dans les prairies émaillées du Bosphore ou sous les pins du Vieux-Sérail, les yeux fixés sur les collines, la mer et les côtes de l’Asie, égrenant leurs chapelets sans dire une parole, et s’imaginant peut-être entrevoir dans les vallons de l’Olympe lointain les bosquets de lotus sans épines et de bananiers toujours en fleur du jardin de Mahomet. ”

“ Les roches brisées, déchirées, s’amoncellent au fond des précipices ; en plus d’un endroit, la montagne est fendue, comme foudroyée ; vers le sommet s’ouvre un large amphithéâtre de masses de granit coupées à pic, d’où monte un rocher énorme, de figure étrange. Le jour de cette grande convulsion, que les géologues ont désignée sous le nom de soulèvement du Ténare, l’Olympe, sur les flancs duquel roulaient et retentissaient les rochers bondissant dans la lave rouge, fut véritablement un lieu divin. ”

“ C’est la montagne dédiée à Mercure, le grand dieu pélasgique, dieu de la vie et de la mort, qui présidait à tous les actes des hommes, veillait sur leurs derniers momens, et d’un vol silencieux guidait les âmes vers leur demeure éternelle. Le Cyllène est aride, simple de forme, toujours neigeux ; la vallée qu’il domine, privée de verdure, plate et monotone, est l’ancien lit du lac, aujourd’hui presque à sec, pays malsain, d’où les exhalaisons marécageuses éloignent même les oiseaux. ”

“ Enfin l’on touche au faîte, et le plus beau paysage du Péloponèse, grandiose autant que sévère, apparaît aux yeux du voyageur. Tout au fond d’un cratère énorme et à pic est un lac dont les rivages dessinent un ovale parfait, et autour duquel se rangent, en face du rempart de rochers qui clôt l’horizon de Stymphale, sept montagnes d’une hauteur égale et pareilles à des pyramides qui s’enveloppent mutuellement de leurs grandes ombres. Des forêts de pins noirs se déroulent le long des versans réguliers comme un vêtement de deuil, et autour des cimes flotte une brume d’azur. ”

“ Elle s’arrête enfin un jour au pied de quelque montagne, en vue de quelque grand tableau de la nature : une sensation mystique et poétique, c’est-à-dire créatrice, achève tout d’un coup la forme de la fable sacrée ; la légende flottante se fixe en un mythe. Deux contrées d’un aspect plus saisissant, la région du Bosphore et l’Arcadie, donnèrent à ces poètes une émotion si puissante qu’ils y ont rattaché les deux notions essentielles de toute religion : à la beauté souveraine et séduisante de l’une le séjour des dieux, qui ne s’ouvre pas encore aux élus ”

“ De toutes parts l’eau bruit et se déroule au soleil en larges nappes, ou tombe en cascades et fuit à l’ombre des peupliers, des cyprès et des figuiers. De larges avenues de noyers gigantesques conduisent aux bains, qui sont alimentés, par des sources chaudes jaillissant dès premiers contre-forts de la montagne. Les arbres cultivés se pressent autour de la ville comme la végétation d’une forêt vierge. Aujourd’hui Brousse, à demi détruite par les incendies et les tremblemens de terre, n’étale plus dans un cadre de verdure les dômes étincelans de ses cent cinquante mosquées ”

“ Au pied coule un ruisseau peu profond, qui sort des racines mêmes de la montagne où l’antre s’appuie. Au-dessous de celle-ci s’étend une plaine verdoyante et bien arrosée, qui forme un jardin naturel autour de cet enfer sans terreur. La Grande-Grèce eut pareillement, dès une époque fort ancienne, dans le voisinage de Naples, entre les collines de Pausilippe et le gracieux petit golfe de Baïa, sa contrée infernale, son Achéron, son lac Averne, et plus loin, en face du rocher de Misène, ses Champs-Elysées. ”

“ S’ils ne s’abaissent pas vers l’humanité, dont ils se jouent, ils l’attirent à eux par le charme tout-puissant de la jeunesse et de la joie. Leur beauté les rend adorables. Les voluptés des hommes prennent sur l’Olympe un air d’ineffable grandeur. ”

“ Elle s’est altérée dès que s’affaiblirent les émotions si naïves et si fortes dont avait été remplie l’âme des hommes qui inventèrent ces vieux mythes. De même que l’Olympe de Constantinople, les paysages de l’Arcadie et la vallée du Styx avaient fait oublier aux Hellènes toutes les montagnes célestes et les contrées infernales où, de loin en loin, du centre de l’Asie aux mers de l’Europe, s’étaient reconnues et ranimées les croyances de la famille aryenne ”

“ Partout où pénétra la religion homérique, les fidèles rattachèrent à quelqu’un des lieux pittoresques de leur propre contrée des croyances qui n’auraient jamais dû, pour se perpétuer intactes, se séparer de leur point d’origine. Toute montagne aux formes harmonieuses ou tourmentées par les convulsions géologiques, surtout lorsqu’elle s’élevait isolée, fut un Olympe. Nous connaissons ainsi, d’après le témoignage des anciens géographes, environ quinze sommets distincts qui portaient ce nom dans la Grèce continentale, les îles de l’Archipel et l’Asie-Mineure ”

“ Les peuples répandus sur les rives de la mer Egée et dans les îles de l’archipel ont eu une religion nationale le jour où ils ont entendu et compris la révélation de la nature sous ce beau ciel, le jour où leurs derniers dieux, créés par une foi encore naïve, leur apparurent clairement à travers les évolutions de la vie universelle, les plus grands et les plus forts marchant sur les têtes neigeuses des montagnes, tout rayonnans dans la lumière sacrée, les plus petits et les plus humbles se jouant au bord des sources ou dans les vagues empourprées de la mer. ”

“ L’entrée de l’enfer est cette ouverture même de la montagne qui reçoit le Styx ; mais il n’est permis à aucun mortel d’y descendre ni à aucune âme d’en sortir. Aussi le vieux mythe n’apprenait-il aux Grecs que peu de chose sur les destinées des morts. ”

“ Le mystère de la mort, l’entraînement invincible des individus vers leur fin, la fuite perpétuelle et l’écoulement des générations humaines, s’imposèrent dès les temps les plus reculés aux esprits méditatifs et religieux non-seulement comme la loi fatale de notre espèce, mais comme la loi universelle des êtres et des choses proclamée et subie par la nature entière. ”

“ Beaucoup plus tard, lorsque la vieille religion déclinait déjà, les Grecs, sous l’empire des doctrines spiritualistes qui suivirent Anaxagore et durèrent jusqu’à Aristote, jugèrent que la passion, le plaisir, la colère ou le rire étaient indignes des dieux, et Phidias, interprète de ces idées nouvelles, sculpta pour les temples ces figures si calmes et si augustes où rayonne seulement l’intelligence, et dont ni l’amour ni le désir ne troublent l’impassible sérénité. ”

“ Pour les Indiens, les Perses et les Grecs, le courant des vies humaines est emporté vers les espaces souterrains comme celui des fleuves, et le gouffre noir où ceux-ci tombent et s’engloutissent est la patrie des morts. Le Gange, chez les Indiens, était le fleuve sacré, tour à tour céleste et infernal. La cosmogonie de l’Avesta, dans la source Ardouissoura, qui découle du trône d’Ormuzd, nous offre, malgré une différence importante, le type originel du Styx hellénique. ”

“ Lorsque les tribus nomades parties de l’Asie centrale parvinrent à une époque dont l’histoire écrite n’a pas gardé la date sur les rives du Bosphore, elles venaient de côtoyer, quelques-unes au nord et la plupart au midi, les bords de la Mer-Noire, la mer inhospitalière, fertile en tempêtes, dont les grèves arides et monotones s’allongent à perte de vue sous un ciel triste, souvent assombri par les brouillards septentrionaux. ”

“ Au temps de la guerre de Troie, lorsque la Grèce se reporta vers cette Asie-Mineure d’où elle était sortie, Thèbes, Sparte, Argos, Athènes, étaient déjà florissantes. Chaque vallée, chaque montagne avait son histoire religieuse. Les cultes locaux s’organisaient. Un grand nombre de traditions originales passèrent avec les flottilles d’Ulysse et d’Agamemnon sur les côtes d’Éolie et d’Ionie, où plus tard elles se mêlèrent naturellement, dans cette Grèce asiatique, aux rhapsodies des homérides. La présence de l’Olympe thessalien dans l’Iliade et l’Odyssée est un signe de ce mélange. ”

“ L’OLYMPE ET LE STYX. Un des progrès les plus heureux de la critique contemporaine, qu’elle s’applique aux littératures, à l’art ou aux religions, c’est l’importance qu’elle donne à la connaissance pittoresque des contrées où se sont produites les grandes créations du génie humain. ”

“ En Asie-Mineure et sur le grand chemin des migrations aryennes, il n’y a réellement qu’un Olympe qui compte pour l’histoire de la religion grecque, celui-là seul que l’antiquité a bien connu, et dont elle n’a jamais perdu la notion. Les autres n’en ont été qu’une épreuve affaiblie. L’Olympe de Brousse n’a eu, parmi les sommets sacrés que la Grèce a révérés, qu’un rival, celui de Thessalie, qui, dans la suite des temps, a pris la première place ”

“ Parmi les nymphes qui nourrirent le fils de Saturne, l’une s’appelait Ida, comme la montagne de Troade, une autre Adrastée, comme une des villes de la Propontide. Plus on approche de l’Olympe de Constantinople, plus les traditions se pressent. Les Mysiens prétendaient tirer leur nom de Mysos ; fils de Jupiter : ils montraient dans la montagne même de Brousse les ruines d’un temple de Jupiter olympien où avait été le tombeau de Ganymède. ”