Ténare

“ Qu'elle plaint mon destin, mais que je me retire ;
Ou si de lui parler j'ai l'adresse et le temps,
Je puis venir à bout de ce que je prétends,
À quoi la vive voix agira d'autre sorte
Que le simple entretien d'une écriture morte,
Trouvez donc les moyens de me la faire voir.
Évandre
Sire, je le ferai si j'en ai le pouvoir ;
Car, comme vous savez, la chose est difficile,
Et l'on vit en Provence autrement qu'en Sicile.
Scène II
Argant, Ténare.
cherchant Lépante
Ténare
C'est lui-même avançons.
Évandre
Mais voici deux marchands
Qui viennent droit à nous à grands pas approchants. ”

“ Pour déchirer leur sein avare, Ta voix évoqua du TÉNARE Le Jeu, de leur fureur éternel châtiment. Ils accourent, guidés pat une main cruelle ; Mais du monstre qui les appelle, Eux-mêmes sont bientôt la proie & l'aliment. Un Sacrificateur déploie Du sort, sur un Autel, les décrets souverains. Quel silence ! quels voeux ! La douleur & la joie Tour-à-tour naissent de ses mains : La troupe, inquiète & tremblante, Fixe sa vue impatiente Sur un livre bizarre, arbitre du combat. De ses adorateurs la Fortune se joue ; L'instant qui voit tourner sa roue, Les élève cent fois, & cent fois les abat. ”

“ Le Ténare est ton bien, le ciel est mon partage ;
J'y servirai sans fin cet Arbitre des temps,
Qui n'a pû mériter tes voeux ni ton encens.
Cependant, de ces lieux, fuis, songe à disparaître; [675]
Ils ne sauraient souffrir la présence d'un traître.
Réserve pour les tiens ton poison suborneur,
Garde-toi d'approcher des élus du Seigneur :
Par ses ordres, ici, je défends cette place ;
Et mon bras serait prompt à punir ton audace. [680]
Songe que pour borner le cours de tes desseins,
Cette trempe divine est un foudre en mes mains.
SATAN Que dis-tu ? Pour Satan tes menaces sont vaines. ”

“ Je me suis mesme tant hazardé, que d'en produire quelques-uns qui sont purement du travail de mon Imagination; & si l'on prend la peine de bien considerer ce dernier, on trouvera je m'asseure que l'Invention en est tout à fait extraordinaire, & qu'à force d'Art & de soin je n'ay pas trop mal appuyé jusques aux moindres Incidents, qui font le Vray-semblable & le Merveilleux de cét Ouvrage. Au reste je ne doute point que les extravagances de Tenare, & les choses que les autres disent à cause de luy, ne desplaisent d'abord à ceux qui ne distinguent point la naïfveté d'avec la bassesse ”

“ Qu'il me faudroit avoir cette discretion:
Mais quant à ce Heros, vostre Altesse elle-mesme
En estant bien aymée, avoüroit qu'elle l'ayme:
On diroit que Nature a fait tous ses efforts
A luy former l'esprit aussi beau que le corps;
Voyez.
FELICE.
Il s'adoucit, & luy jette une œillade.
ARMILLE.
Il faut, ou que je rie, ou que je sois malade.
CELIE.
Pour moy je n'en puis plus.
ISMENIE.
Et bien je vous permets,
Et vous commande aussi de l'aymer desormais,
Sans que jamais nul autre au change vous invite.
TENARE.
Ah, ah, ah, me changer, vrayment je l'en dépite ”

“ Eh bien ! mon cher compagnon, j'étais à la recherche d'un ténor pour le théâtre de Milan; je ne sais pas si vous l'avez entendu, dire, mais le ténor est une des choses les plus difficiles a trouver; je dis chose, parce que je fais abstraction de l'homme et ne veux parler que de la voix. Car pour des hommes s'intitulant ténors, il n'est pas rare d'en rencontrer, et il' s'en présente même plus qu'on n'en cherche. ”

“ Je crois que les frères Ténèbre, en effet, pourront contenter leurs Grandeurs et l’assemblée.
— Le nom est bien choisi ! murmura Mme la princesse qui gardait son rire incorrigible, bien que sa main fût crispée convulsivement sur le bras de M. le marquis de Lorgères, son fils.
— Le nom n’est pas choisi du tout ! répartit monsignor Bénédict d’un ton un peu piqué. Tout le monde connaît les frères Ténèbre en Allemagne.
— Et tout le monde les connaîtra bientôt à Paris, ajouta le conseiller privé en baissant la voix comme malgré lui. ”

“ Devant moi, dans la brume, Teleny, tel un ange de lumière vaporeux, semblait me regarder tranquillement de ses yeux profonds, tristes et pensifs ; en bas, les eaux tumultueuses avaient pour moi la voix douce et attirante d’une sirène.
Je sentis mon cerveau vaciller. Je perdais la raison. Je maudissais ce beau monde qui est le nôtre, ce paradis que l’homme transforma en enfer. Je maudissais notre société bornée, qui ne se nourrit que d’hypocrisie. Je maudissais notre religion néfaste, qui met son veto sur tous les plaisirs des sens. ”

“ Thénardier échappait. Précipiter l’un ou laisser tomber l’autre ! remords des deux côtés. Que faire ? que choisir ? manquer aux souvenirs les plus impérieux, à tant d’engagements profonds pris avec lui-même, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré ! manquer au testament de son père, ou laisser s’accomplir un crime ! Il lui semblait d’un côté entendre « son Ursule » le supplier pour son père, et de l’autre le colonel lui recommander Thénardier. ”

“ Je crains beaucoup l'ascendant qu'a pris sur vous madame de Ternan ; sa ressemblance avec Léonce en est, j'en suis sûre, la principale cause : elle agit sur vous, sans que vous puissiez vous on defendre; sans cette fatale ressemblance, madame de Ternan vous déplairait certainement : la femme qui n'a pu se consoler de n'ètre plus belle doit avoir l'àme la plus froide et l'esprit le plus léger. Moi qui ai été vieille dès mes premiers ans, puisque ma figure ne pouvait plaire, j'ai su trouver des jouissances dans mes affections; et si vous étiez heureuse, j'aimerais la vie. ”

“ Depuis près de trois mois que madame d’Albémar était novice, madame de Ternan avait cherché tous les moyens de prendre de l’ascendant sur elle : ce n’était point par de l’art ou de la fausseté qu’elle y était parvenue ; il faut rendre à madame de Ternan la justice qu’elle a beaucoup de vérité dans le caractère, mais tant d’humeur et de personnalité, qu’il faut ou se brouiller avec elle, ou céder à ses volontés. Combien, dans la plupart des associations de la vie, n’y a-t-il pas d’exemples de l’empire de l’humeur et de l’exigence sur la douceur et la raison ! ”

“ Ses pleurs et ses colères sont d'un enfant et non d'un homme, mais il a toutes les qualités de ce genre de voix de gorge ; de l'haleine, du lié, du charme quelquefois, ainsi que
de l'éclat. C'est un instrument, ce n'est pas un artiste, et pourtant il est assez bien en scène ; somme toute, c'est le meilleur ténor que j'aie entendu en Allemagne.
MERCREDI 23 JUIN. — Chanté la Favorite. Beau succès, mais je n'ai pas été content de moi. J'avais dormi après dîner, et j'ai bu un verre d'eau rougie en me réveillant. ”

“ On jouait un opéra nouveau. Le ténor était le célèbre amoureux qui a fait tant plaisir aux belles dames de la dernière cour. Ma mère le dévorait des yeux, pendant qu'il murmurait sa plainte passionnée. A l'entracte, elle appela l'ouvreuse et demanda son valet de pied. Ma mère lui remit un mot pour Labrousse et, à la fin du second acte, le ténor recevait une magnifique gerbe de lilas blancs avec une invitation à souper, à l'hôtel de la place Vendôme où nous étions. Le ténor, sans doute déjà retenu ce soir-là, ne vint pas. ”

“ Cette pensée agit sur mes nerfs comme un courant électrique, me faisant frissonner de la tête aux pieds.
Il fallut que mes lèvres articulent les mots “Teleny sera à moi” pour que j’y croie. Il sembla entendre le mouvement silencieux de mes lèvres, car il prit ma tête entre ses mains et m’embrassa encore et encore.
Puis, comme s’il ressentait un remords, il demanda : « Tu ne te repent pas, n’est-ce pas ? »
« Comment pourrais-je ? »
« Et tu seras à moi, à moi tout seul ? »
« Je n’ai jamais été la propriété d’un autre homme et je ne le serai jamais. » ”

“ Vous voulez vous enrhumer pour perdre votre voix de ténor.
--C'est cela. Ils disent que j'ai un ténor, et ils ne veulent pas de voix de ténor. Il leur faut des voix de bœuf qui font trembler les vitres. Soyez tranquille, si j'ai le bonheur que la gelée augmente, je finirai bien par m'enrhumer, et mon ténor s'en ira.
--Vous pourrez bien partir avec lui.
--Ah bah! c'est bon pour les élégants de Paris; ils ont peur de l'eau comme des chats. En attendant que le rhume vienne, j'ai toujours trouvé une fameuse recette pour tuer les canards. ”

“ Et Mgr de Quélen, avec une mansuétude où perçait une légère pointe d’ironie :
— On pourrait mélanger agréablement toutes ces bonnes choses dans un plat de haut goût.
— C’est cela ! s’écria l’évêque d’Hermopolis en homme sûr du virtuose qu’il a produit. Baron, ces dames désirent une histoire à faire dresser les cheveux, où il y aurait à la fois du brigand, du fantôme et du vampire !
— Hilarius, dit le ténor doux, justement les FRÈRES TÉNÈBRE contiennent ces trois ingrédients.
— Oui, répliqua la basse, au plus creux de son clavier ; vous avez raison, mon frère Bénédict : les frères Ténèbre ! ”

“ Je vais te faire travailler à coups de martinet, moi.
L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénardier.
— Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, bah ! laissez-la jouer !
De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin à son souper et qui n’eût pas eu l’air d’un affreux pauvre, un pareil souhait eût été un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce chapeau se permît d’avoir un désir et qu’un homme qui avait cette redingote se permît d’avoir une volonté, c’est ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. ”

“ Tous les habitués du café Cardinal, sur le boulevard des Italiens, connaissent le père Ténor, un ancien chanteur allemand, un grand vieillard sec, propre et dédaigneux, qui parle si souvent et si longuement de son admirable talent d'autrefois! Le père Ténor, qui vit de peu, donne beaucoup; il donne surtout aux chanteurs ambulants, — pourvu qu'ils chantent mal. ”

“ Le baron d’Altenheimer salua gravement et répondit :
— Belle dame, rien n’échappe à la pénétration des Françaises. Seulement, le chevalier Ténèbre n’opéra pas son escamotage devant tout le monde, et ses perles n’étaient pas fausses, car cette nuit même, il les reprit avec tout ce qui était sur la table de porphyre.
– Quoi ? tout ! s’écria-t-on.
– Tout, répartit la douce voix de monsignor, y compris les pieds d’argent de la table. ”

“ Le prisonnier n’articula pas une parole. Après une pause, Thénardier poursuivit :
— C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas de mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens pour que vous sachiez.
Il s’arrêta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier reprit :
— Dès que mon épouse sera revenue et qu’elle aura dit : L’Alouette est en route, nous vous lâcherons, et vous serez libre d’aller coucher chez vous. Vous voyez que nous n’avions pas de mauvaises intentions.
Des images épouvantables passèrent devant la pensée de Marius. ”

“ Pétion se voit obligé de se retirer.
Mais dans la première antichambre, dès qu'il se retrouve seul avec Sergent et Panis, il se félicite d'avoir opposé le calme de la raison à la folie de ces personnes qui se croient encore au temps d'imposer à des hommes libres.
Au même moment, la reine disait au procureur général syndic : « M. Rœderer, ne trouvez-vous pas que le roi a été bien vif? Croyez-vous que cela ne lui nuise point ?
- Je crois, madame, que personne ne mettra en doute que le roi ne puisse se permettre de dire : taisez-vous! à un homme qui parle sans l'écouter. » ”

“ A ce Pierre Ténard – à cet Américain de Paris, faisant le mal pour le mal, sans désordres intellectuels apparents – j'ai opposé deux enfants issus de lui, à des époques différentes de son existence : un fils aîné grandi loin de son père, une nature primitive fortement armée, assez robuste pour lutter pied à pied contre celui qui voulait la façonner à sa guise ; un enfant malade, difforme, presque fou, paraissant porter les germes d'une hérédité fatale tant qu'il subit le contact du père, et retrouvant raison et santé, le fascinateur disparu. ”

“ REVOLUTION DU TÉNOR AUTOUR DU PUBLIC AVANT L'AURORE
Le ténor obscur est entre les mains d'un professeur habile, plein de science, de patience, de sentiment et de goût, qui fait de lui d'abord un lecteur consommé, un bon harmoniste, qui lui donne une méthode large et pure, l'initie aux beautés des chefs-d'œuvre de l'art, et le façonne enfin au grand style du chant. A peine a-t-il entrevu la puissance d'émotion dont il est doué, le ténor aspire au trône; il veut, malgré son maître, débuter et régner: sa voix, cependant, n'est pas encore formée. Un théâtre de second ordre lui ouvre ses portes ”

“ L’image de Teleny me hantait, le nom de René était toujours sur mes lèvres. Je le répétais sans cesse, des douzaines de fois. Quel doux nom ! À l’entendre, mon cœur battait plus vite. Mon sang semblait s’être réchauffé et épaissi. Je me levai lentement. Je traînai à m’habiller. Je me regardai dans le miroir, et j’y vis Teleny au lieu de moi, et derrière lui nos ombres mêlées, telles que je les avais vues sur le trottoir la veille au soir. ”

“ La différence est grande entre un fléau à l’état de curiosité et un fléau vivant, présent, menaçant. M. le baron d’Altenheimer avait eu beau dire : Les frères Ténèbre sont à Paris ; les paroles ne valent pas les faits, et l’incendie n’arrache un cri que si l’on en voit au moins la fumée. Les frères Ténèbre affirmaient leur présence par un vol « invraisemblable, » selon la propre expression de M. le préfet de police. ”

“ Si vous allez au lit, il vous empêche de vous endormir ; vous dormez et vous l’entendez dans vos rêves ; vous vous réveillez et c’est la toute première chose que vous entendez. Il en était ainsi de Teleny, il me hantait, sa voix si douce et si grave me répétait sans cesse ces accents inconnus : Oh, mon ami, mon cœur aspire à vous.
Et maintenant, sa belle image ne quittait pas mes yeux, le contact de sa douce main était toujours sur la mienne, je sentais même son souffle parfumé sur mes lèvres ”