La Favorite

“ Enfin je sentis qu'une Favorite serait sans doute supportée au théâtre, si je parvenais à inspirer pour elle quelque pitié; et je vis aussitôt que je devrais la peindre, au milieu de son éclat et de sa puissance, victime de la fausse position où son coeur l'a entraînée ; la montrer malheureuse par son amour, par ses craintes, par ses humiliations; la rendre le jouet et la proie de l'égoïsme et de la duplicité; et ne l'entourer que d'intrigants qui la trompent et d'ambitieux qui la trahissent. ”

“ Rien, dans l’objet aimé, ne doit se soustraire à nos caresses. Ma caresse favorite c’est le baiser florentin. Les lèvres contre les lèvres, les deux langues confondues dans un même frétillement, mêler son souffle, s’énerver, s’arracher l’âme, sentir une tiédeur, un frisson de volupté vous envahir, vous monter à la face, vous clore délicieusement les yeux. ”

“ Paye tant de bienfaits par une extravagance.
La comtesse
Ma Sœur, ménagez-le...
Le chevalier
Ma sœur, ménagez-le... Oui, si c’en est une enfin,
Que de suivre son goût, ou plutôt son destin.
Je le sais, comme vous, Julie est jeune, aimable,
Riche... Mais je me forge une idée agréable
D’être aimé d’un objet, qui, changeant de climat,
Croira me devoir tout, son bonheur, son état...
Si je puis parvenir à la rendre sensible...
Madame, vous riez : mais rien n’est moins risible ;
Mon projet est charmant. Un cœur simple et sans art
Est si rare à Paris, qu’on le croit un hasard. ”

“ L’influence de cette passion est immense : c’est la seule enfin qui, bien exploitée, pourrait réagir de nos jours sur toute la société... sur les mœurs, par exemple ? Et, bien que nous soyons, hélas ! à mille lieues du laisser-aller si gracieux des grandes époques du plaisir et de la galanterie, la passion dont je vous parle, madame, pourrait presque changer chaque salon de Paris en une assemblée de quakers ou de bourgeois américains.
— Comment cela ? — dit madame de Pënâfiel. ”

“ Vous partez, Valentine, et c’est le désir d’échapper aux importunités d’un fat qui vous éloigne des lieux que vous embellissez ! L’honneur de l’emporter sur vos rivales, celui de briller à la cour de tout l’éclat de la fortune et de la beauté ; le triomphe plus grand encore de fixer un cœur voué à l’inconstance ”

“ Tendres et brûlants tour-à-tour, Si vous inspiriez le génie, Comme vous inspirez l'amour.
Rose sait que je fus volage; Mais vos jolis yeux m'ont séduit; Je peux enfin devenir sage, Si par eux seuls je suis conduit.
Cédant à l'ardeur qui m'enflamme, Je saurai tenir mes serments : Car je n'aime plus qu'une femme, Et je crois aux enchantements.
Soupçonnez-vous tout ce qu'inspire Votre grâce et votre beauté?
Savez-vous que chacun admire Votre esprit et votre bonté?
Votre voix flexible et si tendre Pénètre mon cœur; et je crois Que, si vous daignez me comprendre, Je n'aimerai plus qu'une fois. ”

“ Mademoiselle, me dit-il, si j’avais à vous offrir les agréments d’une première jeunesse et d’une jolie figure, jaloux de vous plaire, j’attaquerais votre cœur dans toutes les règles de la galanterie. Je connais tout le prix et la délicatesse d’un amour réciproque ; mais il y aurait de la vanité à moi de prétendre vous inspirer d’autres sentiments que ceux de l’estime. Les amours s’effarouchent lorsque c’est la raison qui veut les enchaîner : celle-ci n’a de droit que sur l’amitié ”

“ Vous avez ici la réputation de n’être ni assez dévots pour vous soucier beaucoup du vieux Lusignan, ni assez tendres pour être touchés de Zaïre. Vous passez pour aimer mieux une intrigue de conjurés qu’une intrigue d’amants. On croit qu’à votre théâtre on bat des mains au mot de patrie, et chez nous à celui d’amour : cependant la vérité est que vous mettez de l’amour tout comme nous dans vos tragédies. Si vous n’avez pas la réputation d’être tendres, ce n’est pas que vos héros de théâtre ne soient amoureux, mais c’est qu’ils expriment rarement leur passion d’une manière naturelle. ”

“ C’est faire semblant d’aimer. Mais est-ce bien toi, Renée, qui me fais cette réponse. Peut-on feindre l’amour, l’amour, cette passion divine qui fait resplendir le visage, qui fait battre le cœur, cette passion qui fait vivre ou qui tue ? ”

“ Qu’une faute que l’amour a commise ne t’ôte point ce noble enthousiasme de l’honnête et du beau, qui t’éleva toujours au-dessus de toi-même. Une tache paraît-elle au soleil ? Combien de vertus te restent pour une qui s’est altérée ! En seras-tu moins douce, moins sincère, moins bienfaisante ? En seras-tu moins digne, en un mot, de tous nos hommages ? L’honneur, l’humanité, l’amitié, le pur amour, en seront-ils moins chers à ton cœur ? En aimeras-tu moins les vertus mêmes que tu n’auras plus ? Non, chère et bonne Julie : ta Claire en te plaignant t’adore ”

“ Jacques , dis -je à mon tour pour conclure , la vérité est que la fidélité à un type féminin uniforme est une illusion de jeunesse . Quand tu auras vécu les dix ans de plus qui me font ton aîné , tu sauras que toutes les femmes sont désirables pourvu qu' elles aient cette noblesse : la beauté , et ce talisman : le charme . Ou plutôt , il n' y a et il n' y a jamais eu qu' une seule femme , brune ou blonde , grande ou petite , majestueuse ou fluette , mais toujours et seule dispensatrice de nos délices ineffables et de nos tortures innommées . ”

“ Ainsi donc, pauvre jeune femme ! dites adieu à vos rêves de grandeur et de poésie ; en France, il n’est plus de princesses ; en France, il n’est plus de poëtes ; chez nous, vous ne serez ni flattée ni chantée ; à notre cour vous n’êtes pas plus grande dame que la plus humble femme du pays ; mais aussi, comme elle, vous connaissez un bonheur que les princesses sacrifiées ignorent : vous aimez, vous êtes aimée ; consolez-vous, avec l’amour vous retrouverez la poésie et la royauté. ”

“ Je pensais que..., balbutia la jeune fille, toute rose d'émotion.
Le vieux gentilhomme s'était arrêté près d'un fauteuil, et les deux bras appuyés au dossier, il dit d'un ton ironique :
— Il paraît que tu es d'une conquête facile, Lise, pour être ainsi émue par la fantaisie d'un monsieur, inconnu il y a quelques semaines.
— Oh ! père !...
Et la jeune fille se leva, tremblante. Le mot « fantaisie » était entré dans son cœur comme une flèche aiguë...
Fantaisie ! le cher amour, les projets de tendresse, la vision d'un avenir tout fait de noblesse et de fidélité ? ”

“ La variété a des charmes auxquels je ne résiste point. Je ne puis vivre sans intrigue. Ma charmante n’a point à présent de passions, c’est-à-dire, aucune de celles que je lui souhaiterois. Elle exerce uniquement mon respect. ”

“ Peu de jours après, j’unis Julie avec son amant. J’obtins pour eux un emploi considérable, qu’ils pouvoient exercer sans négliger mes affaires, et je les fis partir pour la Bretagne. Rien ne m’a donné une plus vive image du bonheur parfait que l’union et les transports de ces jeunes amans. Ils n’éprouvoient avec leur amour d’autres sentimens que ceux de la reconnoissance qu’ils s’empressoient de me marquer à l’envi l’un de l’autre. Je n’ai jamais senti dans ma vie de plaisir plus pur que celui d’avoir fait leur bonheur. L’auteur d’un bienfait est celui qui en recueille le fruit le plus doux. ”

“ Pour me faire mieux comprendre, je vous dirai que je me formai un idéal de grâce, de charme, de beauté. Je le comblai des plus doux attraits, je n’oubliai aucune des séductions qui pouvaient le rendre parfait.
Puis, quand cette merveille idéale fut créée dans mon imagination, et bien complète, je me complus à vivre avec elle, à la caresser, me promettant, si jamais j’avais le bonheur de rencontrer, dans n’importe quelle condition, une femme qui ressemblât à cet idéal, de lui offrir mon nom, ma fortune, ma vie, pour l’unique satisfaction de la posséder. ”

“ J’eus de ces passions éphémères qui sont la honte des salons de Paris, où chacun va cherchant un amour vrai, se blase à sa poursuite, tombe dans un libertinage de bon ton, et arrive à s’étonner d’une passion réelle autant que le monde s’étonne d’une belle action. ”

“ Le goût se fourvoyait jusque dans la chanson.
Aujourd'hui sur la scène où l'amoureux s'agite En un refrain savant dont, mouche, je m'irrite, On ne touche plus guère au cœur vraiment épris: La passion s'émousse en perdant tout son prix. ”

“ Mais comme le parfum de la fleur la décèle, Par un charme secret elle attire auprès d'elle.
Son mérite se lit pour moi dans tous les yeux, Les uns admirateurs, les autres envieux.
Une mère a l'instinct de lire dans une âme Pour sa fille chérie ou l'éloge ou le blâme.
* Les suffrages menteurs sont par elle écartés Ceux des honnêtes gens soigneusement comptés.
Et c'est la récompense à son cœur la plus chère, Quand elle s'aperçoit que sa fille a su plaire.
Je ne saurais douter qu'elle charme ce soir Et pour toute la vie assure son pouvoir.
Mais il ne suffit pas que Blanche soit aimée. ”

“ Au salon, l’autre soir, chez la vieille marquise,
On causait : causerie intime, simple, exquise,
Voltigeant au hasard, sans règles, sans apprêts,
Dans l’horizon rosé des abat-jour discrets.
On parlait de l’amour, intarissable thème,
Sur lequel, s’inspirant de ces deux mots : Je t’aime !
— Deux mots gros de bonheurs et de déceptions —
Chaque époque broda ses variations. ”

“ Jamais je n’ai voulu troubler le bonheur de personne, à quoi bon être jaloux ? voulez-vous être préféré, soyez plus aimable que votre rival, ou si vous ne pouvez réussir à plaire, faites un autre choix ; tous les cons se ressemblent, les vits entrent dans celui de la blonde ou de la brune, peu importe, pourvu que l’on foute.
Je rentrai dans le salon, madame de Lafo... s’y trouvait avec les mêmes personnes. Elle me jeta un coup-d’œil très expressif et me dit d’un air indifférent : Vous venez du jardin. ”

“ Tu reçus du ciel cet heureux penchant à tout ce qui est bon et honnête : n’écoute que tes propres désirs, ne suis que tes inclinations naturelles ; songe surtout à nos premières amours : tant que ces moments purs et délicieux reviendront à ta mémoire, il n’est pas possible que tu cesses d’aimer ce qui te les rendit si doux, que le charme du beau moral s’efface dans ton âme, ni que tu veuilles jamais obtenir ta Julie par des moyens indignes de toi. Comment jouir d’un bien dont on aurait perdu le goût ? Non, pour pouvoir posséder ce qu’on aime, il faut garder le même cœur qui l’a aimé. ”

“ Les goûts sont si différents que chacun se passionne pour quelque spectacle favori. Quant à moi, je ne sais s’il y a rien de plus enchanteur au monde que ce cercle de femmes, toutes plus ou moins belles, jeunes ou jolies, toutes galantes surtout, qui ont épuisé dans leur voluptueuse parure la quintessence de la mode et du goût ? ”

“ Dans ces mœurs-là, le goût du difforme existait, particulièrement chez les femmes, et singulièrement chez les belles. À quoi bon être belle, si l’on n’a pas un magot ? Que sert d’être reine si l’on n’est pas tutoyée par un poussah ? ”

“ Tout le charme, parce qu’il voit tout en elle. En l’aimant il aime vivre ; il admire ce monde qu’elle éclaire ; il chérit cette terre qu’elle fleurit. L’amour lui révèle le sens caché des choses. Il comprend les formes infinies de la création ; elles lui montrent toutes l’image de Julie ; il entend les voix sans nombre de la nature ; elles lui murmurent toutes le nom de Julie. Il noie ses regards avec délices dans la lumière du jour, en songeant que cette heureuse lumière baigne aussi le visage de Julie, et jette comme une caresse divine sur la plus belle des formes humaines. ”

“ N’as-tu jamais été amoureux ? Ne savais-tu pas ce qu’était une belle femme ? Si jamais tu as été épris, ne te souvenais-tu pas que tu avais aimé, et que ta dame, que tu trouvais belle, avait sans doute quelque trait de celle-là ? Son regard seul ne suffisait-il pas pour arrêter ta main furieuse ? Si quelque More t’avait blessé dans un combat, c’était sur un More que tu devais te venger et non pas sur un ange ! Croyais-tu en la frappant vaincre un ennemi ? croyais-tu augmenter la gloire de ton général en versant le sang d’une beauté telle que n’en avait jamais vu le royaume de Grenade ! ”

“ On peut aider la chance, en toute loyauté, essayer de se faire aimer. Mais le beau, en amour, n'est-il pas dans une franchise, une spontanéité réciproques ? Si Antoine ne m'aime déjà, m'aimera-t-il jamais ? ”

“ Dans l’exaspération de sa douleur, il se dit :
— Je n’aime, je ne puis aimer qu’une femme au monde... c’est la mienne... Sa conduite, pleine de cœur et d’élévation, augmenterait encore ma folle passion, s’il était possible de l’augmenter... ”

“ O Rachel! Ne vous contentez pas d'être une admirable actrice, devenez en tout, et dans tout, un modèle accompli. Réhabiliter le théâtre, en prouvant qu'on peut exprimer les passions sans les sentir, serait une gloire véritable, et vous êtes digne d'y prétendre. Insensible à un sentiment banal, vous savez apprécier un éloge mérité; vous jugez parfaitement ceux qui vous parlent, et savez suivre un bon conseil. Vous lisez dans l'âme des autres avec un tact exquis; la flatterie vous laisserait insensible, mais la passion vous émeut. ”

“ De la passion, à Paris en général, on ne connaît que le côté sensuel, j'allais dire le côté bête. Le corps, la forme, la matière est presque tout; les fleurs de l'idéal ont peu d'attrait. Dès lors, l'individualité en amour s'efface ou devient indifférente ”

“ L'ambition et la galanterie étaient l'âme de cette cour, et occupaient également les hommes et les femmes. Il y avait tant d'intérêts et tant de cabales différentes, et les dames y avaient tant de part, que l'amour était toujours mêlé aux affaires, et les affaires à l'amour. Personne n'était tranquille, ni indifférent; on songeait à s'élever, à plaire, à servir ou à nuire; on ne connaissait ni l'ennui, ni l'oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs ou des intrigues. ”

“ FABIO. Pauvre fille, cet habit te sied mieux que l'autre, et je le conseille de ne plus le quitter. Tu [p. 547] es, toi, la fleur sauvage des champs; mais qui pourrait se tromper entre vous deux? Tu me rappelles sans doute quelques-uns de ses traits, et ton cœur vaut mieux que le sien, peut-être. Mais qui peut remplacer dans l'âme d'un amant la belle image qu'il s'est plu tous les jours à parer d'un nouveau prestige? Celle-là n'existe plus en réalité sur la terre; elle est gravée seulement au fond du cœur fidèle, et nul portrait ne pourra jamais rendre son impérissable beauté. ”