Armand Silvestre

“ Deux pas et nous étions en plein paysage ! Elle avait pris mon bras en m' appelant : méchant ! et elle s' était toute recroquevillée contre moi dans sa fourrure . Car il était quatre heures environ et la journée était froide , avec un ciel gris qui roulait des menaces de neige . Le couchant rose était découpé par les silhouettes nues des arbres ; une grande mélancolie se dégageait de cette nature dépouillée , mais une mélancolie douce comme un souvenir . Peu de monde dans les allées où
les pas craquaient sur le sol encore à demigelé . ”

“ Roustouland-Bey avait bien fait les choses . Il n' avait lésiné ni sur la gorge qui était d' une blancheur appétissante , ni sur les hanches dont le rebondissement faisait craquer les soieries , ni sur les mollets qui tendaient à les fendre des bas mouchetés d' or . Un joli visage avec cela , mélancolique et bébété ; des yeux de ruminant très doux et très noirs , une bouche dont le sourire était le seul mystère de cette physionomie sans pensée . ”

“ On en était au troisième service et Vessiade renâclait positivement sur une bombe aux fraises pour regarder en dessous la poitrine de M me Pédussan , fort décolletée et placée à sa gauche , quand M. Pédussan se leva sans bruit , comme un homme que tourmente un besoin pressant , et disparut . Qui l' eût vu s' engouffrer , un instant après , dans l' endroit où ce genre de passions subites a coutume de se soulager , eût pensé qu' il avait deviné juste . ”

“ Songeant à l' aventure de la veille , les deux amants faillirent éclater de rire .
Et de fait , je crois que la récolte sera , en effet , excellente pour eux . Car la meilleure vendange est celle dont la pourpre se presse aux lèvres unies dans la tiède étreinte du baiser , vendange d' amour dont les vignes ont pris leur sang dans notre cœur même , leur sang rouge et chargé d' immortelles ivresses ! ”

“ Jacques , dis -je à mon tour pour conclure , la vérité est que la fidélité à un type féminin uniforme est une illusion de jeunesse . Quand tu auras vécu les dix ans de plus qui me font ton aîné , tu sauras que toutes les femmes sont désirables pourvu qu' elles aient cette noblesse : la beauté , et ce talisman : le charme . Ou plutôt , il n' y a et il n' y a jamais eu qu' une seule femme , brune ou blonde , grande ou petite , majestueuse ou fluette , mais toujours et seule dispensatrice de nos délices ineffables et de nos tortures innommées . ”

“ La nature tout entière en robe de fiancée ! Le sang des lis immaculés coulant à flots sur toutes les choses ! Le ciel très bas comme pour incliner le baiser des Nues vers la Terre frémissante . La neige ! un duvet de cygne flottant dans l' air comme si Jupiter y remontait , secouant les dernières caresses de Léda ! ”

“ Odeur exquise et langoureuse , mortellement douce et portant en soi le rêve des printemps éternels au bord des plages toujours chantantes . Celle à qui je venais de donner – sinon mon âme , au moins une bonne partie de ses annexes terrestres – avait disparu un instant dans un grand froufrou de peignoir pourpre où sa chevelure dénouée mettait comme une longue traînée d' encre sur un testament ensanglanté par des mains rouges d' assassins . ”

“ Il est difficile de contenter tout le monde ! M. des Engrumelles s' est résigné à ne rechercher que sa propre estime , ce qui est le fond de la sagesse . Il est même en train de savourer cette approbation de soi-même dans la fumée d' un bon cigare quand Jacques le heurte en chemin :
– Bonjour , baron .
– Toutes mes amitiés , mon cher Jacques .
– Que diable faites -vous là tout seul ? -
– Je médite , Jacques , et si vous voulez que nous nous asseyons un instant , côte à côte , derrière un apéritif , je ne vous cacherai rien de l' objet de mes méditations . ”

“ Liverpool ! Liverpool ! On aborde enfin . J' étais à bout . Une dernière émotion m' était gardée , une émotion suprême . La frêle passerelle reliant le bâtiment à la rive craqua délicieusement quand s' y aventura ma bien-aimée . J' en eus un frisson de volupté qui me frisa les moelles . Je marchais derrière . Tout à coup , comme elle mettait le pied sur la terre ferme , un malotru lui empoigna la gorge et un autre lui entoura de ses bras audacieux les hanches et ce qui s' en suit . ”

“ Elle ne sait qu' inventer vraiment pour m' être déplaisante . Quand je perds un malade , elle le corne sur les toits . Quand il réchappe de mes soins , elle vante le mystérieux pouvoir de la nature . Comme c' est fin et obligeant ! Le pis est qu' elle a une santé de fer et est capable de vivre cent ans sans me laisser hériter d' un sou . Maupertuis , encore un verre !
– J' aimerais encore mieux ce type-là que celui de la mienne , continua Charançon . ”

“ Frais de teint comme une jeune fille , blanc et crême de fraise . Incessu patuit Deus . Un pachyderme eût envié la gravité sereine de sa démarche . Mais ce qui achevait de le rendre irrésistible , c' était une chevelure et une barbe comparables à un incendie s' allumant autour de tant de charmes . Il était roux à embêter les renards , d' un roux exaspéré , d' un roux d' or en fusion touchant à l' écarlate , d' un roux qui évoquait
évoquait l' air des parfums de venaison . Cette double toison de flammes donnait une véritable originalité à sa débonnaire physionomie . ”

“ Pas très grande , brune avec des cheveux dont l' épaisseur se ramas ait à grand'peine au-dessus d' une nuque qui en semblait comme écrasée ; teint d' une adorable pâleur lunaire ; bouche dont la moquerie s' ouvrait sur des dents éblouissantes ; je ne sais quoi d' attirant et de dédaigneux à la fois dans le regard ; une toilette très exquise dans sa simplicité et où les formes s' accusaient dans leur élégance un peu élancée . Un chapeau dont la plume impertinente
impertinente des plis transparents d' une voilette blanche à pois rouges ”

“ Cependant il était tard ; si tard , que les étoiles étaient devenues d' argent au firmament plus clair et déjà balayé par les poussières blanches de l' aube . Car , en mai , le soleil est matinal et le hennissement des chevaux invisibles attelés à son char pousse de hâtives buées à l' Orient , des buées qui montent de l' horizon comme une fumée légère .
– Jean-Marie , dit Yvonne à son cavalier , il est temps que tu me ramènes à la ferme , car si le père s' éveillait avant mon retour , il me gronderait sûrement . ”

“ Le jour pâle de quatre heures par cette saison encore demi-hivernale pénétrait à peine dans la chambre sous l' amoncellement des tentures relevées à l' italienne , et , dans cette clarté vague , bariolée par la transparence des étoffes , flottait un délicieux parfum de femme mêlé d' un parfum de fleurs . C' est que des mimosas aux constellations éplorées mouraient lentement sur l' étagère , leurs gerbes de mignons soleils retombant comme celles d' un feu
d' artifice le long du verre qu' émeraudait leur feuillage . ”

“ ANATOLE
ANATOLE
I
– Oui , Monsieur , j' ai prié le docteur Minardel de se renseigner copieusement sur la santé de ce futur dont vous êtes entiché . Je n' ai pas envie de donner ma fille à un invalide .
– Mais , ma chère , tu n' as donc pas regardé Anatole ? Un sang magnifique dans la famille .
Tous ses aïeux ont frisé la centaine . Tous ses grands parents vivent encore .
– C' est agréable pour un jeune ménage qui attend d' hériter pour bien vivre !
– On ne peut pas avoir tout à la fois . Je te
répète que ce garçon est bâti à chaux et à sable . ”

“ Quant à la peur que lui inspirait Jacques , elle venait de ce qu' il le croyait médecin ( encore un mensonge que lui avait fait celui-ci !) et redoutait infiniment la mort . Or , pour ceux qu' impressionne la perspective , indifférente aux sages , du trépas , le médecin est un être redoutable qui tient entre ses mains les doubles clefs de la vie et du tombeau . Pas mal dit , n' est -ce pas ?
– Vite , jette -moi du plâtre dans ce baquet et verses -y de l' eau ! ”

“ Car la vieille était délicieusement percluse de rhumatismes et agonisante à ravir . O moments exquis et pétris d' espérances blanches comme la neige des glaciers !... Un soir ... un de ces derniers soirs d' automne , nous regardions , Herminie – c' était le nom de ma bien-aimée légitime , – et moi , le soleil s' envelopper de pourpre comme un César expirant , et ce spectacle nous avait mis des flots de poésie au cœur , quand je ne sais pourquoi , sans raison , par une association d' idées mystérieusement infernale , Mlle Lebeau des Rillères me dit : Connaissez -vous M. Lothaire ? ”

“ Ce qu' il fait pousser de jurons sur les lèvres , ce qu' il fait crier les paralytiques dans leur lit , ce qu' il dresse , jusque sur la tête des chauves , de chevelures absentes ne se saurait dire . Un souffle de folie passe sur tous les crânes . Et encore se faut -il louer quand il ne fait pas pleuvoir des calottes sur les visages et ne suscite pas de méchantes affaires entre gens pacifiques à l' ordinaire , comme le duel du major Canteloup , que j' ai dû te conter déjà . ”

“ Dieu soit loué ! une marche où je me heurte presque ! Je suis arrivé au seuil du garde ! Je me relève , et v'lan ! je demeure terrifié , béant , anéanti .
J' étais en plein devant le pavillon de Jacques !
La perfide Mariette faisait l' école buissonnière chez mon ami avant de rentrer chez son papa ! Eh bien , elles sont jolies les vertus de Bourgogne !
Dans un premier mouvement de rage , je voulus jeter la rose si religieusement ramassée à terre et la fouler aux pieds ... Mais non ! Ce que nous aimons , ces riens qui sont pourtant des souvenirs , c' est le parfum des illusions
mortes ! ”

“ Elle était sage tout simplement parce qu' elle avait , sans l' analyser d' ailleurs , la conscience de sa beauté , et par un orgueil d' elle-même qui lui faisait trouver au-dessous de ses mérites les adorations intéressées des amoureux . Bonne fille avec cela et ne rêvant pas de princières aventures , ne se réservant nullement pour la débauche riche . Et la preuve c' est que quand un homme la demanda à son père pour le bon motif , elle accepta très loyalement , sans aucune arrière-pensée de rendre son mari ridicule . Le mariage a , par lui seul , un prestige dans ce monde-là . ”

“ Car les peuplades les plus sauvages et les plus primitives ne sont pas moins querelleuses entre elles que les nations les mieux civilisées . De tribu victorieuse en tribu victorieuse , toujours proie d' un chef subitement épris de ses charmes , Ophélie avait fini par appartenir à celle des Chippeways , quand le navire où figurait le marin , chargé des commandes de Ventéjoul et de Lascoumette par Pécouli et son sous-Pécouli , aborda le domaine de celle-ci ,
dans des intentions uniquement pacifiques et commerciales . ”

“ Si les bourreaux chôment c' est que nous faisons leur besogne nous mêmes et vous n' y perdrez pas un coup de bec avant longtemps . Oui vraiment , très caractéristique ce soir d' hiver avec son envahissement subit de solitude et sa forêt bordée d' une constellation de becs de gaz s' allumant en bas , en même temps qu' en haut les premières étoiles , pâles et diamantées comme des grains de givre semés par un semeur mystérieux dans les champs de l' infini . ”

“ J' y glissai mon obole et quand celle que j' avais aimée revint , allumant au seuil de la pièce un incendie de couchant que couronnaient ses cheveux comme une nuée d' orage , nous nous fîmes des adieux , moins poétiques peut-être que ceux de Roméo et de Juliette , mais très suffisamment passionnés pour des gens comme il faut qui n' ont rien à se reprocher ni l' un ni l' autre .
II
Les hommes qui prétendent payer l' amour sont de simples impertinents . L' amour , même purement physique , porte en soi une minute d' infini qui ne saurait être assimilée à une consommation vulgaire . ”

“ Et vous attachez , docteur , une très grande importance à ce détail ?
– Immense , mon cher monsieur Chapelard , immense . C' est , pour les gendres comme pour les chevaux , une première chose à regarder . La beauté des dents est une des plus intimes , par suite , une des plus essentielles en ménage . La bouche n' est -elle pas comme le seuil pourpré du temple de l' Amour ! ”

“ Une nuit de printemps , mais une nuit chaude où passaient déjà des souffles d' été aux tiédeurs parfumées et perverses ; une nuit claire , mais une nuit sans lune , une nuit dont le ciel semblait un dais de lapis retenu très haut par des constellations de clous d' or . Car les étoiles y brillaient clignotantes , inquiètes , avec des lumières douces et tremblantes comme des pleurs . ”

“ Ah ! mon Dieu , monsieur Belvès , que vous êtes pâle !
M. Belvès , qui se croyait toutes les maladies , blêmit à ce propos .
– Décoloration absolue du visage , poursuivit Jacques , lèvres exsangues , yeux révulsés ... tout le sang se porte aux extrémités , vite ! vite ! les pieds dans l' eau froide ou vous êtes un homme perdu !
Le malheureux concierge faillit s' évanouir .
– Docteur ! docteur ! sauvez -moi ! murmurait -il d' une voix mourante .
Jacques l' avait entraîné dans la cour . En une
seconde , il l' avait amené près de la terrine préparée par lui . ”

“ Mon vieux compagnon de jeunesse , je me voudrais remarier une troisième fois , mais pour être aimé et me reproduire enfin . Car il serait fâcheux que le nom des Ventejoli disparût des annales de la science . J' en ai , je puis le dire , par-dessus la tête des femmes de mon pays , et suis résolu à changer de méthode matrimoniale . Achète -moi , je te prie , quelque esclave jeune et belle , aussi dodue que tu la trouveras , et ne regarde pas au prix . Ce sont de sottes économies que celles qu' on réalise sur l' embonpoint de sa moitié . ”