Louis Gillet

“ C’est une justice, à lui rendre que son livre est écrit sans haine ; on n’y trouve rien d’injurieux à l’adresse de l’ennemi. Lorsque le roman s’ouvre, la guerre dure déjà depuis un an ; les jours de l’enthousiasme et du délire patriotique sont passés depuis longtemps ; les victoires n’éveillent plus qu’une déception lassée. L’esprit qui domine le livre n’est pas la gloire, mais la pitié. Non que Mme Viebig soit un écrivain pacifiste. Elle a trop le don de l’artiste et du grand romancier, le don de sympathie pour tout ce qui est de la vie. ”

“ L’artiste, le curieux de souvenirs, s’en détourne. Il jette un regard au paysage de la mer et des montagnes, monte aux ruines romaines d’Eze et de la Turbie, et quitte sans regret ces beaux lieux dévastés par une cohue nomade, pour retrouver plus loin, dans quelque bourgade morte de Toscane ou d’Ombrie, comme sur le visage d’une gisante de marbre, l’image d’une vie plus belle et la poésie du passé.
Cependant quelques fureteurs n’ignoraient pas qu’à Nice, dans la sacristie d’une chapelle voisine du marché, une Vierge gracieuse et vénérable souriait sur son ciel d’or. ”

“ Dante se détache de la terre. Il envisage notre globe comme un point infime de l’espace, dont les misérables intérêts ne lui arrachent qu’un sourire. Tout paraît désormais vu d’en haut, par immenses panoramas, comme par un homme qui plane. L’histoire entière se résume dans la sublime légende de l’aigle. Les violences s’apaisent. L’imagination du poète, qu’on se figure se délectant dans les tourments et dans les gênes, se noie avec ivresse dans les « splendeurs de Dieu. » Une bienveillance inconnue, une détente, une soif de tendresse et d’amour, remplace la fureur et la haine. ”

“ Que veulent ces hommes dévorés de passions délirantes ? Rien d’autre qu’obéir à la passion qui les tourmente, déployer la puissance inquiète de leur âme, posséder l’objet de leur amour, anéantir celui de leur haine, ou mourir. Jamais rien au-dessus de nous et de nos passions, du poète et de ses personnages. La divinité est absente. La patrie, si puissante sur le poète grec ou latin, apparaît à peine. L’individu n’a pour fin que lui-même : rien au-dessus de lui qui l’exalte, l’ennoblisse. Dans ce peuple innombrable d’hommes, on dirait que s’est évanouie l’humanité. ”

“ Un jour, dans un de ces sonnets qui dureront autant que la langue anglaise, le poète se demandait s’il n’y aurait, pas, après la mort, « on ne sait quel espace heureux où son âme pourrait déployer ce trésor embaumé de chansons et de fleurs, de ciels et de visages, les compter, les manier et les contempler en rêvant, comme une mère, qui a regardé ses enfants jouer autour d’elle pendant la longue richesse du jour, s’assied au crépuscule et songe, les mains croisées, tandis que les enfants dorment et que la nuit tombe. » La Patrie est cette mère qui veille désormais autour de son sommeil. ”

“ C’est bien l’homme qui, choisissant un nom pour sa première victoire, décide de l’appeler la bataille de Tannenberg, en souvenir d’un combat livré au même endroit par les chevaliers teutoniques. C’est celui qui, soldat dans l’âme, et convaincu de la grandeur de la mission de l’armée, choisit comme arme l’infanterie et la fait choisir à ses beaux-fils, parce que, dit le règlement, c’est l’arme qui a de toutes la gloire de plus souffrir. De cette armée il aime tout : elle s’identifie à la grandeur même du pays. ”

“ En un mot, elle se met en quatre pour se rendre nécessaire, se rabattant, quand les sujets manquent, sur une promenade, une rêverie, un coucher de soleil, — la nature est si complaisante ! — et c’est une succession de nocturnes, de sérénades, des élégies en prose d’une beauté souvent merveilleuse, presque égales à ce que le Lied a produit de plus parfait, le tout jeté au galop et à bride abattue, sans un point, sans une virgule, dans une sorte de torrent lyrique, toujours pressé d’en revenir à la même conclusion, et où chaque page s’achève par un hymne d’amour. ”

“ Vous êtes le sentiment qui baigne l’existence, comme l’atmosphère éclaire et enveloppe le paysage. Si Bettine avait su ! Elle n’avait pas le dos tourné depuis quinze jours, en novembre 1807, que Goethe s’amourachait d’une autre : et ce que n’avait pu tout le mérite de Bettine, celle-là l’obtenait sans peine, et le cœur du poète se mettait à chanter pour les beaux yeux de Minna Herzlieb, dont personne n’a jamais ouï dire qu’elle eût ambitionné un nom dans la littérature, ni qu’elle eût pour elle autre chose que ses dix-huit ans et l’ombre de ses longs cils flottant sur ses joues rondes. ”

“ Dans mes projets d’avenir, j’ai rêvé de travailler pour Dieu et pour mon pays, j’ai imaginé une France plus grande, rendue à sa foi et à sa gloire, forte pour l’avenir. Mon ambition a été de consacrer toute ma vie, une longue vie, à cette œuvre, et voilà que Dieu m’arrête alors qu’il me fallait beaucoup d’années... Vous qui m’avez connu et qui me survivrez, travaillez à accomplir cette œuvre à laquelle je m’étais voué et que Dieu ne m’a pas laissé entreprendre : sauvez la France, vous le pouvez si vous le voulez. ”

“ Port-Royal a toujours eu le goût des souvenirs et des reliques. On se rappelle M. Le Maître tranchant les mains au cadavre de Saint-Cyran. Le portrait devenait ainsi une forme de la piété. Cette piété, Champagne l’éprouvait tout entière. Il était de la famille morale de Port-Royal. Pour traduire, et le plus souvent de souvenir, ces graves et austères visages, nul ne pouvait le remplacer, ni prendre, comme lui, le ton de la maison. Sa palette se réduit ; des noirs, des blancs, des gris, en composent toute la gamme. ”

“ Il s’agit moins d’un contenu intelligible, clair pour l’entendement, que d’un résidu émotif, d’une vapeur douce comme celle qui flotte dans l’âme après un songe. On devine bien ce qu’il faut entendre par cette guérison, par cette délivrance, par ce détachement qui délie l’enfant prisonnier ; on entrevoit ce que signifie ce « message, » cet ordre mystérieux qui vient toucher le petit malade. C’est l’appel de la vocation, de la grâce : c’est la voix qui tôt ou tard, à l’improviste, fait comprendre que tout est illusion, hors l’amour, et qu’il n’y a de réel que l’au-delà l’Infini. ”

“ Que n’a-t-elle pas tenté pour s’annexer ces grandes écoles de Bruges et d’Anvers, et pour en faire une manifestation du génie germanique ? L’Allemagne a toujours souffert d’être une artiste médiocre ; rien ne lui est plus pénible que son manque de talent. Être condamnée à imiter, vivre des miettes de la France, ce fut pour elle de tout temps la plus cuisante humiliation ; elle ne se console pas d’être une nation sans goût. Entre tant d’essais avortés dont témoigne son histoire, l’art flamand lui apparaissait comme une revanche heureuse de son propre génie. ”

“ Pourtant, une supériorité immense éclate dans son œuvre : c’est ce génie de clarté, de résolution, ce don décisif de l’artiste qui est le partage de la Grèce et qui, partout où elle passa, demeure son héritage.
Ce n’est pas tout. Il ne suffisait pas d’avoir donné à l’Inde le type du Bouddha, d’avoir fixé sa rêverie et arrêté cet idéal flottant et indécis, à demi dissous dans les vapeurs de cette terre fabuleuse, qui rendent presque insaisissable, à force d’impersonnalité, la figure réelle du grand apôtre de l’Amour. ”

“ Que ne lui doit pas Raphaël ? C’est que seul l’architecte a le pouvoir de traduire le monde en formules générales, en signes à la fois sensibles et abstraits : nul art ne participe davantage de l’intelligence, n’imprime à la matière avec plus d’évidence le caractère de la pensée : tracer un cadre à l’existence, lui dessiner son plan, distribuer ses activités selon des formes conçues d’avance, qui nous proposent à chaque instant la règle de nos facultés et l’idéal de nos puissances, c’est l’œuvre du grand architecte, et elle tient du poète et du législateur. ”

“ L’une après l’autre, le poète avait perdu toutes ses raisons de vivre. Déçu maintenant, désabusé, sans foyer, sans patrie, il faisait subir à ses idées une transformation suprême ; son âme, fatiguée des luîtes et des querelles, se détourne de ce monde trop court et trop borné ; le poète, désormais à l’écart des luttes politiques, se réfugie dans la solitude, dans cette plaine infinie « où le grand fleuve se perd et embrasse la paix ; » et il vient achever, dans ce désert solennel où se défait Ravenne, le songe de sa vie. ”

“ Il n’y a personne en Allemagne qui ne croie revivre aujourd’hui la grande épreuve qui suivit la défaite d’Iéna. Ce qui domine cette histoire, c’est la figure du patriarche des lettres allemandes, qui fit rayonner sur l’Europe la majesté de son génie. Il n’est pas douteux que M. Hauptmann n’ait pensé à son tour à cette fonction auguste et nationale du poète. Il est toujours permis au poète de régner dans le monde de l’art et des formes parfaites et de servir sa patrie par le culte de la beauté.
« Commencez, Muses, un chant d’amour, un triste chant d’amour ! » ”

“ C’est dans les sujets de pure nature lyrique, sans action, sans geste, où nulle nécessité de fait ne vient contrarier le rêve, limiter le sentiment et troubler la beauté, où il suffit d’être poète, et où le chef-d’œuvre résulte du simple épanchement de l’âme, que se révèle le vrai génie de Sienne. Dans les compositions modestes destinées aux autels ou aux oratoires des fidèles, des figures bienheureuses juxtaposées sur un fond d’or, une Madone avec l’Enfant, c’est là que l’école a déployé, sur des thèmes invariables, toutes les variétés de la grâce, de la ferveur et de la poésie. ”

“ C’est toujours le même ennemi que l’historien retrouvait dans le passé. Dès lors, toute l’histoire de l’Italie, depuis la chute de Rome et l’invasion des barbares, lui apparaissait comme un duel entre deux principes opposés. Il reconnaissait au moyen-âge la lutte d’aujourd’hui, la guerre du monde latin et du monde germanique. Il conçut l’histoire de l’Italie, et celle même de l’univers civilisé, comme la rivalité de deux races et de deux génies, comme une grande bataille entre la barbarie et la latinité. ”

“ L’Allemagne s’est ravisée depuis, et elle parait suivre le conseil de Ballin. « On croit rêver quand on entend les gens parler de la guerre avec les Etats-Unis comme s’il s’agissait de la République de Saint-Marin ou du Monténégro. » C’était le triomphe de ce qu’il haïssait le plus au monde, l’esprit « vieille Prusse, » l’orgueil, l’ignorance, l’absurde dédain de l’adversaire. « On se croit dans une maison de fous, quand de tous côtés on vous parle de faire la guerre à la Hollande, au Danemark, à la Roumanie, à l’Amérique, comme d’une simple partie de plaisir. » ”

“ Il n’y a pas d’autre explication possible d’une gloire elle-même universelle, et qu’atteignent seuls dans l’art ceux qui donnent à leurs idées une signification et une valeur universelles. Les grandes lois de la beauté sont invariables et uniformes. Telle est la puissance de l’art, que ses formes, partout les mêmes, suffisent à dégager des pensées éternelles. C’est par elles, n’en doutons pas, que Rembrandt, seul parmi les peintres de sa race, a pris sur la conscience l’empire qu’on lui voit. ”

“ Sophie Bers était donc aux trois quarts Allemande, avec les mérites de l’Allemande, et ces vertus de tendresse et de moralité qui firent longtemps la gloire des filles de l’Allemagne. Seulement, pour son malheur, elle avait épousé le « grand écrivain de la terre russe, » l’âme la plus slave, c’est-à-dire la plus trouble et la plus inquiète, la nature la plus faible et la plus tourmentée, l’être le plus inconstant et le plus irritable, le plus femme en un mot, le plus pétri de contradictions qui ait jamais paru sur cette terre de tous les excès et de toutes les folies. ”

“ Rien n’est plus relatif qu’une vérité d’histoire ou d’archéologie. Ce qui dure au contraire, ce sont les vraisemblances morales, les vérités du cœur, de l’âme, de la raison. Toute œuvre classique repose sur un acte de foi dans l’identité générale de la nature humaine et de ses grandes lois. C’est le Credo de l’humanisme, et c’est bien celui de Rembrandt. ”

“ L’élève blasée d’Henry Allègre a trop vite reconnu le vide ou la laideur des personnages qui l’entourent, le néant tout conventionnel de ces mondains qui s’agitent autour d’elle ; elle respire avec délices la fraîcheur d’une jeune âme qui s’est donnée à elle comme on se donne à cet âge, par simple dévouement. Elle trouve un jeune frère, une nature comme la sienne dans cet adolescent qui ne calcule rien et qui, sur un mot d’elle, sans zèle ni foi royalistes, va se faire trouer la peau ou courir l’aventure de se briser sur les rochers, afin d’obtenir un sourire. ”

“ On s’imaginerait quelque chose de sauvage, de profond, de barbare, et l’on trouve au contraire une forêt très claire, aux avenues bien tracées, faite pour la chasse et le cheval. Ce n’est pas non plus le carnage, le massacre de forêt, le déboisement féroce que donne en spectacle Verdun. C’est on ne sait quoi de moins dramatique et de plus saisissant, un squelette, un fantôme de bois, une apparence de taillis, mais sans vie, sans feuilles, sans un oiseau, sans aucun de ces frémissements qui composent la vie du monde végétal : tout est mort, brûlé, tué par le chlore et le soufre. ”

“ L’historien s’y rendra compte des conditions d’hygiène, de la respiration morale de l’Ancien régime ; le poète verra se lever sur les étangs magiques la figure du passé, et le simple promeneur jouira de ces ombrages, de ces bruyères, de ces dunes, de ce vaste silence, de ce coin de nature, intact près de Paris, de ces vallées pleines de souvenirs et d’apparitions errantes sous le manteau de verdure qui couvre le Valois, et qu’agrafe à son sein, comme une aiguille d’or, la flèche divine de Senlis. ”

“ Antoine Arnauld, le grand Arnauld. Pour celui-là, — quand on évoque sa vie battue et tourmentée, passée toute d’exil en exil, à lutter et écrire du fond de l’ombre et des retraites ; quand on connaît ce tempérament de polémiste et de « bon, » dont chaque instant fut une action, ce jouteur qui argumenta sans trêve ni découragement, rebelle, opiniâtre, invulnérable, infatigable, et qui, lorsqu’on lui conseillait de désarmer un moment, répondait : « Nous aurons l’éternité pour nous reposer, » — c’est une surprise que de voir son admirable portrait. ”

“ L’essai de clair-obscur qui séduisit les débuts de l’artiste, dans le portrait de l’Abbé Huber, il n’y est jamais revenu. On ne voit pas dans son œuvre ces figures captivantes et devinées à demi qui émergent d’un bain d’ombre. La proportion de l’obscur, qui dans les portraits de Reynolds l’emporte de beaucoup sur le clair, et ne laisse souvent en saillie qu’une partie du visage au milieu d’un flot de ténèbres, est réduite par La Tour aux quelques accents inévitables qui résultent de la forme elle-même et sans lesquels il n’y a plus de dessin. ”

“ On le voit : dans ce petit monde singulier et obscurci de deuil, où la douteur affecte les formes les plus sectaires, la jeunesse, l’amour, ne peuvent paraître qu’un péché. Là on ne peut admettre que le devoir sous son aspect le plus sérieux et le plus rebutant. La grâce, l’épanouissement et la fleur d’un jeune sang, le radieux éclat d’une jeune fille qui sourit, comme un beau tilleul, dans la gloire de son vingtième printemps, prennent on ne sait quoi de païen ; on y voit un piège diabolique, pour faire trébucher les âmes, un artifice du matin pour faire aimer le mal de vivre. ”

“ C’est un crime de l’encourager dans sa fainéantise, en lui répétant : « A quoi bon ? » Parfois, ce prodigieux Tolstoï, avec son génie « monstrueux, » apparaît à Gorki comme « une immense montagne » qui se dresse entre son peuple et l’Europe, pour détourner la Russie en marche vers l’Occident et la rejeter là-bas vers les steppes de l’Asie, dans l’enfance du monde et la patrie des rêves stériles.
Oui, il y a des moments où Tolstoï lui paraît presque le « mauvais génie » de la Russie, le dangereux charmeur qui envoûte son peuple et l’empêche de lutter contre le mal de vivre. ”

“ A peu près en même temps que nous pouvions deviner en France, quelques années avant la guerre, les premiers symptômes d’une jeunesse qui serait celle de la victoire, il y avait en Angleterre quelque chose d’analogue, une génération s’annonçant sous une nouvelle étoile, et qui ne ressemblait pas à celle de ses aînés. Rien n’est plus étrange en histoire que ces phénomènes mal définis qui séparent les âmes de deux générations et qui mettent un monde entre les pères et les fils. ”