Joseph Méry

“ Le bras d'Augusta s'allongea sur Lecerf, et resta immobile comme celui d'une statue. Clémence s'attendait à cette révélation formidable, et elle ne changea pas d'attitude. Le jeune homme se révolta contre sa faiblesse, et dit d'une voix empreinte d'une dignité menteuse : — Madame, il y a des calomnies qu'un honnête homme ne doit pas réfuter. — Comme il déclame bien cette vieille maxime de criminel confondu! dit l'actrice en riant ; ah ! monsieur ! c'est une calomnie ! eh bien ! je vous invite à venir la démentir, ce soir, chez moi, devant votre cousin Maurice Aubigny. ”

“ Certainement ma nièce, madame Lecerf, n'est pas une beauté, mais elle n'a rien de désagréable dans sa personne. — Elle est ce que sont tant de femmes, dit Maurice. — Voilà le mot, ajouta Rousselin; hier, je me suis promené deux heures aux Tuileries ; je n'ai pas vu une jolie femme, une seule. — Ensuite, dit Maurice, il faut dire que ma cousine Clémence a un caractère adorable, une humeur douce, une bonté qui vaut peut-être mieux que la beauté.
Aussi, moi, je l'aime comme une sœur. — Je le crois bien, dit Rousselin : une cousine germaine, c'est presque une sœur. ”

“ Que vous proposez-vous de faire ?-Je n'en sis rien, dit Benoît en fixait la terre. — Êtes-vous ici pour quelque chose de grave? — J'y suis pour avoir assassiné ,
un homme que je n'ai pas assassiné, et pour avoir commis un attentat sur une femme que je n'ai jamais touchée du bout du doigt. — Pas possible, monsieur ! — C'est comme je vous le dis. Quand la justice condamne, il y a toujours quelque chose de vrai au fond du procès, mais la vérité exacte n'est jamais connue. C'est ce qui m'arrive à moi, monsieur de Fabre. ”

“ Tous ceux qui sont trop forts abusent, et abuseront de leur force. Moimême, monsieur Benoît, je suis le Milon du faux. J'aurais pu me contenter de vingt, c'était déjà poli pour un homme vulgaire; j'ai voulu arriver à cinq cents, couper un chêne en deux, et le lion de Thémis m'a mordu au bras, comme dans le groupe du Crotoniate de mon compatriote; le sculpteur Puget. —Ah! si je puis un jour sortir de cet enfer, dit Benoît, je ne me frotterai plus avec les lions ! — Et vous ferez bien, monsieur Benoit, car vous n'êtes pas fort. ”

“ Vous avez failli le remettre aux mains de la justice ; ce démon s'est échappé, mais on peut le retrouver aisément; à Paris, la police trouve tout ce qu'elle veut trouver.
Quand je n'aurai rien à craindre de ce misérable, j'irai m'établir à Paris, pour offrir mon amitié à sœur Rrigitte, et l'embrasser tous les jours. — Ah ! madame, interrompit Benoît, vous renvoyez notre bonheur bien loin. Nous connaissons Rousselin, nous; vous ne le connaissez pas, vous ! c'est un homme à défier trente ans tous les limiers de la police. Son pied, son œil, son odorat ne peuvent pas être mis en défaut aisément. ”

“ Même en son absence, monsieur Rousselin ? - Oui, madame, de peur de m'habituer à le flatter quand il est présent ; qui donne de l'orgueil à l'homme le perd. Je ne veux pas perdre mon neveu.
Vous voyez ce jardin, madame ; vous voyez qu'il est tenu convenablement ; eh bien ! si Dieu me laisse vivre dix ans encore, je veux que ce jardin donne un revenu net de cent cinquante louis, et alors je serai heureux de dire à Lecerf: Mon ami, voilà ce que ton oncle te laisse ; il a travaillé pour toi, et avec ce petit morceau de terre, on ne meurt jamais de faim, quoi qu'il arrive. ”

“ J'ai fait deux naufrages ; j'ai passé dans les flammes de trois incendies ; je me suis brisé contre un écueil sur les côtes de l'Afrique ; j'ai vu Saint-Jean d'Ulloa, Tanger et Mogador, et Dieu ne m'pas sauvé à travers tant de périls pour me faire tomber ici, dans les souricières antiques de Montfaucon, sous la balle d'un Hector de lansquenet. -C'est ce que nous verrons, dit Édouard.
— C'est comme si je l'avais vu, reprit Maurice. Voulez-vous bien commander le feu? Je n'y tiens pas, moi. Mettons-nous en place de brûle-pourpoint.
Les ténèbres cachaient la livide pâleur du visage d'Edouard ”

“ Ce regard fut un éclair, mais il suffit pour faire remarquer l'émotion de l'intendant, et découvrir sous sa mince et flottante cravate une de ces carnations brunes que Le soleil de Bougival n'a jamais peintes dans la banlieue de Paris, et qui appartiennent aux ardentes natures du Midi.
Cette observation conduisit Benoît à une autre. L'œil subtil, l'œil qui a la fine perception des harmonies morales des traits du visage, découvre une ressemblance singulière entre les individus qui vivent en congrégation, ne se perdent pas de vue un instant, et sont obligés de se revoir même dans leurs songes. ”

“ A en juger par la beauté des voûtes, par les forts revêtements de pierre qui recouvrent les parois et les préservent contre les suintements de ces gouttes d'eau qui savent traverser les montagnes comme un filtre, nous sommes dans la portion la plus belle, la plus royale de l'hôtel souterrain de Saint-Paul.
Les arceaux, qui des revêtements latéraux partent pour s'épanouir aux voûtes et les soutenir, portent inscrite dans leur ogive la date de cette belle époque architecturale de Charles V, dont la gloire n'a pu être effacée que par les plus-beaux jours de la Renaissance. ”

“ Le caractère de Benoît se modifiait ainsi, comme on voit; le malheur est quelquefois un bon maître ; lorsqu'il n'aigrit pas, il corrige. Cet homme autrefois si terrible s'inclinait comme un enfant devant Arnauld de Fabre, et maintenant en présence de madame Lecerf, il se sentait comme ému de pitié ; il oubliait sa vieille haine, il trouvait sur sa lèvre des paroles de douceur.
En supposant même, comme l'affirmait Arnauld de Fabre, que Lecerf ne fût pas mort, il y avait quelque chose d'émouvant dans cette femme, abandonnée de tous les amours, de toutes les joies, de toutes les consolations ”

“ Lecerf regarda l'actrice d'un œil épouvanté.
Clémence regarda le plafond, et joignit ses mains, comme si elle faisait une prière mentale.
Augusta, dans une pose superbe, dominait cette scène ; elle avait ôté son chapeau, trop lourd sur une tête brûlante, et ses cheveux dénoués roulaient en boucles sur ses épaules. Sa beauté avait quelque chose d'inferool, comme celle d'un ange tombé.
— Monsieur, dit-elle d'un ton d'ironie poignante, je ne suis pas dupe de votre conversion champêtre, moi : le loup ne se fait berger qu'avec de mauvaises intentions. ”

“ Après un moment de silence, l'avocat Benoît poursuivit ainsi: — Rousselin, quoi qu'il en dise, est riche; il peut donc attendre. Richesse donne patience. Moi, je n'ai rien et je n'attends pas. Rousselin regarde un an comme 'un jour, lorsqu'il s'agit de faire réussir une entreprise. Ainsi il est homme à attendre l'expiration du terme légal pour épouser ensuite, après des manœuvres diaboliques, ta belle veuve, Clémence. Moi, je ne sais pas prévoir le bonheur de si loin. Il me faut du bonheur comptant. Voyons, en as-tu à me donner? — Ici, non! dit Lecerf d'un ton de raillerie. ”

“ Une irritation violente anima la statue d'Édouard. — Mais, madame, dit-il, me permettez-vous de vous rappeler la conversation que nous avons eue ensemble ?. — Je ne vous permets rien, interrompit Augusta d'un ton de reine ; rien, entendezvous, monsieur!. Malheureux Lecerf! comme il était bon et touchant, l'autre jour, auprès de sa femme !. Et quelle femme !
oh ! comme une pareille scène domestique révèle toute la noble générosité du cœur d'un homme ! et moi, moi, qu'étais-je venue faire là, dans ce château ?. ”

“ L'autre hôpital est celui du bagne. Ici l'homme n'a point prodigué le luxe architectural qu'on remarque à Saint-Mandrier, mais la nature n'a point fait de préférence dans ses faveurs.
Le forçat malade peut de sa fenêtre apercevoir les capricieuses perspectives des collines de la Seyne et les dentelures sans nombre que les flots, dans leur intarissable fantaisie, découpent sur les bords du golfe. D'un autre côté s'élève la montagne grise de'Coudon, et plus loin le Mourillon qu'on voit toujours actif, laborieux comme une immense ruche peuplée d'abeilles rouges. ”

“ Lorsque je veux le mettre de mauvaise humeur, je lui dis : Lecerf, tu es en âge de te marier ; voyons, n'as-tu pas quelque petit sentiment dans le cœur? Comptes-tu rester garçon toute ta vie ?
Alors mon neveu fait un haussement d'épaules et une mine si drôle, qu'il m'ote l'envie de lui adresser la même question pendant quinze jours. — Au fait, si ce n'est pas là son goût, dit
madame Aubigny, il ne faut pas le contrarier. Mon neveu Maurice jure aussi qu'il ne se mariera jamais. — Le goût de Lecerf, dit Rousselin, son goût unique, c'est l'étude! — On s'en aperçoit bien, ajouta madame Aubigny ”

“ Soyez femme, cela vous consolera de n'être pas actrice ; ne prodiguez pas faussement ce nom sacré d'amour entre deux coulisses de toile peinte ; prenez au sérieux le titre d'amante dans sa plus intime réalité. Augusta, vous êtes jeune aujourd'hui, mais la vieillesse arrive toujours un lendemain, et quand elle arrive avec la pauvreté, c'est la longue et douloureuse agonie qui précède la mort. Vous avez déjà beaucoup de dettes, je le sais. Eh ! mon Dieu, quelle est l'honnête femme qui n'a pas de dettes ! Vos dettes sont des vertus ”

“ Ouvrier poitrinaire, tu as déserté le chantier de ton maître avant la fin de l'œuvre! Lâche sybarite, tu t'es épouvanté, à vingt-cinq ans, de la laideur d'une femme ! Tu as violé tous les serments de l'amitié ; tu t'es révolté contre ton bienfaiteur : tu as déchiré la main qui t'a retiré de la boue pour t'endormir sur une mine d'or ! Eh bien ! trois fois traître, trois fois lâche, trois fois vil, tu ne sortiras pas de ce souterrain ; tu ajouteras un squelette de plus à cette noire population de la mort!
Aux. lueurs de la lampe que tenait Rousselin, Lecerf vit étinceler un poignard. ”

“ Toute une pauvre famille de millionnaires vous demande l'aumône d'un seul mot en sa faveur.
Soyez généreuse, ne refusez pas si peu de chose.
Célestine regardait Benoît avec une sorte de terreur muette, et ses lèvres ne murmurèrent qu'à peine cette exclamation sourde : — Vous ici, monsieur! est-ce bien vous? — Oui, madame, t'est bien moi, qui fus toujours le plus respectueux, le plus humble et le plus dévoué de vos amis ; moi qui vous ai protégée dans une horrible nuit, avec un courage que l'injuste justice a frappé d'un arrêt infamant ”

“ Allons donc, monsieur ! vous ne connaissez pas un galérien ! - Ne te fâche pas, dit Rousselin : mais écoute, il me semble que jamais tu ne pourras te faire une tête et une figure de société humaine. Tu ressembleras toujours à un échappé du bagne ou de l'enfer. - Eh bien ! c'est ce qui vous trompe, monsieur. Tenez, regardez-moi bien en face. — Oui, je te regarde ; tu as un profil horrible ; des yeux enfoncés et couverts de poils; un nez qui ressemble à un bec ; une bouche qui est heureuse de rencontrer des oreilles ”

“ Lecerf, tu t'es habitué avec la mort ; tu as fait l'apprentissage de l'agonie, et il se pourrait bien.- D'avance, j'accepte tout, interrompit Lecerf.—Au reste, ajouta Benoît, j'ai prévu le cas de refus, et j'ai pris mes précautions en conséquence. Cette lampe que je tiens d'une main, je puis l'éteindre d'un souffle, et ce cordon d'Ariane que je tiens de l'autre main me ramènera seul à l'escalier des Catacombes, si ta folie me fait subir un refug. ”

“ Du haut de ses rouleaux d'or, le riche de la veille regarde le monde au-dessous de lui, à des profondeurs infinies ; sa tête tourne comme sur un pivot, et chasse par les oreilles la raison, la prudence et le bon sens. Voilà un accident physiologique, un phénomène moral que toute la sagacité de Rousselin n'avait pas prévu. Au bout de quelques jours, Lecerf se lassa de son rôle de Télémaque, et il poussa, quoique timidement, le premier cri d'indépendance contre son Mentor des Catacombes. ”

“ Le jardinier de madame Aubigny était en tram de ratisser la grande allée couverte de feuilles jaunâtres de l'automne, lorsque Grégoire Mâchefer arriva devant la grille, et, s'asseyant sur un banc de pierre comme un homme brisé de fatigue, il dit au jardinier : — Cela ne dérange personne que je prenne un peu de respiration ici? — Non, non, dit le jardinier; reposez-vous à votre aise, mon brave homme. Vous faites là un métier bien dur. — Et encore, dit le colporteur en se débarrassant de son ballot, encore si on gagnait sa vie avec ce métier ! Mais la concurrence nous tue. ”

“ Voici, par exemple, une allée de jardin public aussi déserte qu'une allée des Catacombes. Il n'y a que les yeux de l'Observatoire à craindre, mais ceux-là ne regardent que le ciel. — A ce soir donc, à Saint-Mandé, mon cher Rousselin, dit Benoît sans serrer la main de son ami en le quittant.-Je ne rentre pas chez moi, dit Rousselin à la distance de cinq ou six pas, je vais m'habiller de neuf, chez un confectionneur du Palais-Royal, et après, je vais dîner à la tourelle de Saint-Mandé, comme un rentier qui s'émancipe. ”

“ Il faut tout aborder avec gaîté ou insouciance. —Vous êtes l'avocat Benoît? demanda Clémence? - Oui madame. Mais parlez-moi de mon ami Lecerf. — Ilélas ! fit Clémence, et une nouvelle larme brilla suspendue aux cils de la jeune femme — Il est donc mort, bien mort? Vous ne m'avez pas trompé, vos pleurs me le disent;
mais, je vous prie, contenez-les, madame. Faites même semblant de me payer mon coco, pour que l'œil des gardiens, s'il nous regarde, y soit trompé. ”

“ Moi, je me contenterai de dire : Je savais bien qu'un homme qui a inventé les abricots devait être un grand homme. Cela ne signifie rien du tout, mais si j'avais le malheur de dire une chose spirituelle, tout serait perdu. Mon petit Lecerf, exagérons eneora, il n'y a pas de mal.
Ce soir, ouvre ton histoire romaine, et lis trois ou quatre fois l'histoire de Sylla et de Marius. De cette manière, nous ne quitterons pas Sylla pendant tout le dîner. — Mais, mon cher Pritchard, Sylla m'est connu depuis longtemps.-'Pas assez, Lecerf, pas assez; ne sois point présomptueux. ”

“ Et alors Clémence raconta, dans tous ses détails, la scène d'Augusta au château de Bougival.
Maurice était atterré ; ses yeux n'osaient plus regarder son accusatrice.
— Au reste, ajouta Clémence, si l'expérience des choses de ce monde me manque, j'ai l'expérience de l'histoire ; vous avez fait ce que bien d'autres et de bien plus grands que vous ont fait avant vous. Il y a des heures de conversation épuisée où les hommes, n'ayant plus rien à dire, se trahiraient eux-mêmes devant une femme, s'ils n'avaient pas le prochain à trahir. ”

“ Une vie nouvelle commence pour toi; je n'ai pas besoin de te dicter des leçons, elles sont dans ton cœur. Adieu, mes chers parents ! — Et comment comptez-vous retourner à Paris ? demanda madame Aubigny. — Mais par le chemin de fer. — Y pensez-vous? Il n'y a plus de convois. — Alors je ferai la route à pied. — Nous ne souffrirons pas cela, mon cher monsieur Rousselin, dit madame Aubigny avec feu : voici mon neveu Maurice qui doit partir pour le Havre demain, et qui est obligé de rentrer à Paris. Nous lui avons fait préparer une voiture, et il vous
accompagnera. ”

“ Edouard, selon l'usage des poursuivants d'Augusta, lorsqu'il se trouvait seul, recommença une éternelle déclaration d'amour, qui cette fois parut émouvoir un cœur toujours insensible jusqu'à ce jour.
Augusta quitta son chapeau et sa mantille, consulta son miroir sur l'état de ses cheveux et de son teint, et se trouva dans un désordre inusité, ce qui acheva de lui démontrer qu'elle était amoureuse de Lecerf au dernier degré.
Le théâtre, école des mœurs, a souvent donné de tristes leçons aux hommes et aux femmes, et surtout à ceux qui vivent sur les planches. ”