Amédée Pichot

“ Tout cela m’appartient, je suis la reine de ces lieux. Quand nous fûmes bien fatigués, elle ouvrit une croisée et regarda le ciel : Ah ! dit-elle, le temps va s’éclaircir... John, qu’on attelle les chevaux gris à la calèche. John était encore un grand diable de laquais ; au son de voix de la nouvelle Aline, j’aurais cru que John était un sylphe, un petit page de fée aux ailes d’azur et d’or, un des lutins du Songe d’une nuit d’été qui allait nous arriver sur un rayon du soleil. À peine lady Suffolk avait-elle dit : Le ciel va s’éclaircir, qu’un rayon avait éclairé soudain l’horizon. ”

“ En un mot, il y a là un mystère incompréhensible comme dans toutes les bonnes fortunes qui ont fait à M. d’Armentières l’espèce de réputation grâces à laquelle il a le plaisir de se voir remarquer lorsqu’il entre dans un salon et d’entendre chuchoter son nom autour de lui.
— Mais, monsieur, dit madame de Bronzac, ce M. d’Armentières a eu au moins un duel par suite de ses aventures amoureuses ; il ne se battrait pas pour rien.
— Madame, Dieu me préserve de mal parler de son courage ! Son épée de garde du corps est en effet au service des dames. ”

“ Seigneur don Antonio, je vois que vous êtes devenu un véritable oiseau de nuit ; vous ne fuyez plus seulement le monde et les dames qui veulent vous voir, le jour aussi vous fait peur. Au reste ce n’est pas à moi de vous en faire un crime, à moins d’être un ingrat ; vous avez tenu si souvent compagnie à ma garde, chez le docteur Valésien, que vous en aurez perdu l’habitude du lit et du sommeil...
Don Antonio écoutait sans répondre, et Paul continua cette allocution badine, sans vouloir faire attention que son mystérieux et taciturne ami n’avait jamais été moins disposé à partager sa gaieté. ”

“ Si une danseuse n’était pas un peu coquette, quelle femme le serait ? La nôtre ne s’en cachait pas, et, avec un art infini, elle opposait sans cesse ses deux soupirants l’un à l’autre, de manière à leur faire perdre la raison à tous deux. Pour moi, je ne conservai pas la mienne long-temps, et quand ma divinité pensa que j’étais aussi fou que M. d’Armentières, et M. d’Armentières aussi fou que moi, elle nous déclara que, fort indécise entre nous, elle choisirait celui qui lui prouverait qu’il l’aimait de la passion la plus vraie. — Je n’ai plus qu’une ambition, dit-elle ”

“ Je reconnais avoir été le plus heureux des maris pendant plus de vingt ans, grâce à la vertu et à l’amabilité d’Héloïse, ma chère et estimable épouse, qui malgré la différence de nos âges et son inclination pour un homme plus jeune que moi, a su me garder une fidélité exemplaire. En retour de tant de sagesse, je nomme pour mon héritier et légataire universel, à condition qu’il épousera ma veuve, M. Théodose d’Armentières, qui depuis plus de vingt ans aime chastement madite veuve et refuse de se marier pour attendre que ma mort lui permette de me remplacer légitimement dans ma maison. ”

“ Une mère véritablement coquette aurait pu être jalouse d’une fille aussi belle ; madame Babandy, qui heureusement valait mieux que sa réputation, fut toute glorieuse et triomphante de l’effet que produisait Isabelle sur le pauvre Paul.
— Eh bien ! mon ami, lui dit-elle, faut-il que ce soit votre cousine qui vous embrasse la première ?
Réveillé de son extase, Paul osa alors s’avancer vers Isabelle, lui serrer la main, et plus hardi, effleurer son visage de ses lèvres. Mais si ce fut pour lui le premier baiser de l’amour, ce ne fut pour Isabelle que le premier baiser d’un cousin. ”

“ Sachant bien que je n’ai au monde que vous qui puisse attester que je n’ai jamais trahi non seulement mes devoirs, mais encore mes sentiments de femme, vous vous êtes toujours tenu à mes côtés pour me couvrir de votre estime, et plus d’une fois vous avez, je l’ai su par d’autres que par vous, refusé d’unir votre sort à une compagne riche et belle, uniquement parce que vous n’avez jamais cessé de vous croire obligé d’être prêt à m’accorder la réparation d’une calomnie dont votre générosité même avait été le prétexte. ”

“ Le romanesque Paul s’était arrêté là. Occupé sans doute à composer l’idéal de sa cousine encore inconnue, amoureux d’elle d’avance, après avoir vu son portrait vivant, et revenant peu à peu du dépit de sa fausse honte dans le tête-à-tête que son imagination lui procurait, il avait cessé d’écrire, et insensiblement il s’était endormi. Tout-à-coup il se réveille et voit à côté de lui sa tante elle-même, qui lui touche légèrement l’épaule.
— Mon ami, lui dit-elle, en apercevant de la lumière dans votre chambre, je suis venue voir si rien ne vous manquait. ”

“ Eh bien ! mon cher Paul, je vous l’avouerai, ma vanité n’est pas satisfaite ; je ne suis encore que princesse de théâtre, ou plutôt il me semble quelquefois, pour revenir à mon rêve de la pantoufle de verre, qu’il est temps que Cendrillon quitte le bal et que le prince qui est devenu amoureux d’elle vienne lui offrir sa main. Un désir ne m’a jamais abandonnée, moi qui ai semblé renoncer à tous les souvenirs du pays natal, moi qui ai traduit mon nom en français de peur que mes compatriotes ne me reconnussent sur l’affiche où il est écrit en grosses lettres pour attirer la foule.... ”

“ Monsieur, dis-je avec quelque fierté au marquis de l’Étincelle quand le garçon fut hors de la chambre, je ne vous devrai pas la liberté ou plutôt la vie malgré vous ; voilà ce passeport qu’il faut que je remette tout à l’heure si je veux partir demain : déchirez-le si dans votre justice vous ne croyez pas pouvoir vous rendre complice d’un innocent subterfuge auquel votre fils a prêté la main. Je ne m’exposerai pas à recevoir le démenti d’un vieillard ; je vous accepte pour juge et non pour ennemi. ”

“ Elle était loin de lui faire un crime de ne s’être pas enterrée vivante, comme la matrone d’Éphèse, après la mort de son mari ; mais elle n’approuvait pas que, quelque injuste qu’eût été Maurice de la condamner sur des apparences trompeuses, elle se fût laissé imposer une dette de reconnaissance pour le funeste service, sincère ou hypocrite, qui avait été si mal interprété par le monde comme par son mari. Une femme est tellement l’esclave de l’opinion, qu’il ne lui est pas permis de la braver alors même que les jugements de l’opinion sont iniques. ”

“ Avant que le sort eût parlé, M. Bohëmond de Tancarville eut la bonne inspiration de persister dans son refus ; le sort avait décidé que Mion Escoube ou Maria Balai serait milady Suffolk. Le pauvre Bohëmond s’éloigna de fort mauvaise humeur avec l’unique consolation de n’avoir pas perdu le même jour cent mille francs et la femme dont il était ou se croyait amoureux. L’assurance avec laquelle lord Suffolk avait renouvelé sa gageure lui fit soupçonner probablement que Paul s’était entendu avec lui, car il ne rencontra plus celui-ci sans lui rendre son salut d’un air de froideur et de rancune. ”

“ Lucile put se livrer à toute l’énergie de son indignation, devant madame Babandy, sans être interrompue. Accablée de ce qui lui était raconté sur la vraie cause du duel de Paul, s’accusant d’avoir mis en danger la vie du fils de sa sœur, sentant plus amèrement que jamais l’injustice du monde à son égard, mais sans pouvoir se dissimuler qu’elle avait peut-être trop facilement pardonné à ce monde cruel, et accepté un peu légèrement son injurieuse indulgence, à condition qu’il ne la repousserait pas de ses frivoles plaisirs, Odille ne put résister à la lutte de ses émotions. ”

“ Hélas ! au lieu de m’être marié après avoir étudié les goûts d’une compagne et lui avoir donné le temps d’étudier les miens, au lieu de faire un mariage de raison, ou plutôt un mariage d’amour approuvé par la raison, j’avais choisi ma femme comme j’avais choisi mon premier métier, par un caprice de jeune homme ; plutôt pour satisfaire une passion poétique, que pour assortir un caractère au mien ; m’empressant de donner un dénouement à une aventure romanesque, et ne prévoyant pas que le roman commencerait justement pour moi là où il finit pour les autres. ”

“ Je n’empêche pas les gens d’esprit d’aller vérifier si Joyeuse-Garde est un moulin et non pas un château. Qui sait, d’ailleurs ? ce fut un château avant d’être un moulin. Peut-être mes aïeux étaient-ils nobles avant de devenir meuniers !
— Mon cher Michel, j’admets l’hypothèse très volontiers, persuadé que tu n’en seras pas plus fier avec un camarade ; et puis, tu m’as cité Voltaire, c’est une autorité, pour un critique, car on sait aujourd’hui à Arles que tu tiens ici le sceptre du feuilleton. Dans quel journal écris-tu, et à quelles initiales reconnaît-on tes articles ? ”

“ Je suis fondé à croire, moi, au contraire, que le mort-vivant pouvait fort bien recevoir sa veuve, avec sa robe blanche et sa couronne de fleurs d’oranger, des mains de M. Théodose d’Armentières.
— M. Théodose d’Armentières est-il donc le héros de cette histoire ? demanda M. Mazade.
— Oui, monsieur, dit. M. Bohëmond ; l’avez-vous connu ? Vous devez savoir alors que c’est l’homme des mariages impossibles et que toutes les fois qu’il est sur le point d’en conclure un, tout-à-coup un incident inattendu vient le rompre. C’est tantôt par sa faute, tantôt par celle de sa partie adverse.... ”

“ Mais abuser à ce point de la personnalité ! oh ! non, impossible ! Puis quelle invraisemblance, si ce n’était la vérité même... une vérité palpable et logiquement prouvée... que cette triple individualité d’un homme qui est à la fois Don Antonio Scintilla, M. de l’Étincelle et Maurice Babandy ; hier le spectre de mon oncle, aujourd’hui mon oncle vivant. Non, ce n’est ni un rêve, ni une apparition, ni un conte.... Mais qu’il a bien raison, quelle fortune singulière est la sienne ! ”

“ J’hésite à te parler de madame de l’Étincelle. Je crois que je l’aurais trouvée moins bien si elle portait le premier nom de mon oncle...... mais je te l’avoue, bonne mère, cette belle Dolorès a dans toute sa personne je ne sais quel attrait qui commande à la fois le respect et l’affection. J’étais là ce matin lorsque mon oncle lui a amené Isabelle... Elles se sont embrassées en pleurant sans se rien dire, et mon oncle a fondu lui-même en larmes. Quand ce silence touchant a été enfin rompu, pas un mot d’Odille ! ”

“ Ce fut dans l’Inde centrale qu’il apprit cette révolution qui l’émut plus vivement que moi, et qui lui fit déserter ses honneurs, ses grades, et tout ce qu’il avait acquis de fortune, pour venir saluer le drapeau tricolore arboré au château des Tuileries. Il s’embarqua sur le premier navire qui mit à la voile de Calcutta. C’était un navire américain qui retournait à New-York. La route de New-York n’était pas la route la plus directe ; mais son impatience ne pouvait attendre un autre bâtiment ; il lui semblait désormais que le sol des Indes lui brûlait la plante des pieds. ”

“ Monsieur Maurice, me répondit le marquis, ce que j’ai fait pour vous sans vous connaître, avec un reste de défiance et même avec un effort pénible, parce que vous n’aviez auprès de moi que la plus mauvaise des recommandations (il voulait parler de son fils) , je le ferais aujourd’hui par estime et par amitié. Ce ne peut être que par quelque fatale méprise que vous vous trouvez compromis dans un complot, si c’est bien la vraie cause de votre exil, car je n’ai pas rencontré en France un homme dont les opinions soient plus raisonnables. ”

“ Madame, répondit M. de l’Étincelle, Dieu lui-même ne peut revenir sur le passé. Si votre mari vivait encore, il ne pourrait en effet vous rendre que cette justice froide et incomplète, il vous dirait : Moi qui ai cru être à la fois juste et clément, j’ai besoin à mon tour d’un pardon généreux. Lorsque je me privai volontairement de la compagne qui eût ôté à mon exil toute son amertume, je me croyais seul digne de pitié... ”

“ Il ne resta donc à M. d’Armentières que la ressource de faire de son dépit un dernier faux semblant de résignation philosophique : — Madame, dit-il, je n’avais jamais eu besoin de réfuter la calomnie qui s’adressait à vous pour dénaturer une de mes actions ou un de mes sentiments ! vous lui opposiez vous-même mon caractère en démenti ; il paraît qu’aujourd’hui la calomnie a été plus heureuse, c’est mon caractère entier qu’elle a su travestir. Je suis de trop ici, recevez mes adieux : je désire que le monde juge plus favorablement notre rupture qu’il n’a jugé notre intimité. ”

“ Mieux vaut le spectre d’un mari, quelque effrayant que ce soit d’abord, que ce mari vivant, mais tellement différent de ce qu’il fut, qu’il hésite lui-même à se reconnaître.
— Mais qui êtes-vous ? demanda Paul en voyant l’effet qu’avait produit sur don Antonio la lettre dictée par sa tante, et tourmenté d’une anxiété singulière en écoutant un si étrange commentaire sur l’événement surnaturel qu’il se permettait tout à l’heure de tourner en plaisanterie.
— Qui je suis ? reprit don Antonio de Scintilla avec l’exaltation d’un homme vivement ému ; qui je suis ? Hélas ! ”

“ Bénavidès n’était point avare de promesses envers ceux qui s’associaient à sa fortune, et celle-là ne lui avait pas coûté plus que cent autres. En attendant d’aller briser les fers de l’empereur de la vieille Europe, ce partisan s’occupait de créer à son profit un empire dans le Nouveau Monde, et déjà il parlait de son étoile avec la même confiance que jadis Napoléon de la sienne. Il faut convenir que le Spartacus américain pouvait se vanter d’avoir été protégé par une destinée merveilleuse dans quelques unes des traverses de sa vie. ”

“ Elle n’était alors qu’une bayadère esclave. Sombre, qui avait fait une brillante fortune, vivait en vrai rajah près de Delhi ; il acheta la pauvre bayadère à son maître, la fit danser pour lui seul et finit par l’épouser, captivé par son esprit subtil autant que par son incroyable agilité. Il était vieux, et il ne vécut pas long-temps après ce mariage. En mourant, il légua toutes ses richesses à sa veuve. Celle-ci voulut à son tour prendre un mari à son gré. Elle choisit Levassu, jeune aventurier français, qui en peu de temps s’était élevé à un rang supérieur à celui de Sombre. ”