Amédée Pichot

“ Cette terre s’appelle la Bellugue en langue arlésienne. La Bellugue est située dans une île et n’a pas moins d’une lieue de tour ; c’est une terre propre à faire une principauté aussi vaste que celle de Sancho à Barataria. Si un gouvernement t’allait mieux qu’une ferme, la féodalité que la vie patriarcale, tu gouvernerais là en mon nom ; je serais le seigneur de la Bellugue ; quel joli titre ! Mon cousin en serait jaloux, lui qui est si heureux que je n’aie pas préféré le nom de d’Armentières avec l’apostrophe, à celui de Babandy, si bourgeois sans la particule. ”

“ En cette crise, où, hélas ! on pense plutôt à détourner de soi les regards moqueurs des hommes qu’à s’humilier devant Dieu, qui seul a le droit de nous juger, ce père irrité est sur le point de chasser sa fille, et de l’abandonner aux mauvais conseils de son désespoir, si elle ne trouve un homme, celui qui l’a séduite ou un autre, pour lui donner son nom. Si cet homme était ruiné, s’il avait été forcé de vendre sa maison et ses biens, on relèverait sa fortune... Babandy, réfléchissez, et si vous consentez à sauver une victime dont le repentir vous toucherait, je vous révélerai son nom. ”

“ Peut-être sa vanité irait-elle jusqu’aux périls de ce rôle dangereux rêvé par sa folle jeunesse, et il préférerait se battre en duel plutôt que de démentir victorieusement la médisance qui l’accuserait d’avoir ruiné la réputation d’une femme ? Peut-être enfin, il est vrai, une plus noble ambition lui serait-elle restée pour le distraire de cette puérile gloriole ? Au lieu d’employer son humeur chagrine à troubler les ménages, peut-être s’élèverait-il à l’esprit d’intrigue qui bouleverse un État et sème les tempêtes d’une révolution populaire. ”

“ Nous gravissons l’avenue de Bellevue : à peine avons-nous tourné le dos à la manufacture, nous remarquons que tout-à-coup on respire un autre air, et qu’on pourrait se croire à cent lieues de ce bourdonnement de la grand’ville qui vous poursuit des Champs-Élysées à Versailles. À la limite de Sèvres et avant d’être à Bellevue même, nous faisons une halte pour laisser souffler le cheval ; nous nous trouvons là près d’un pavillon qui s’élève à notre main droite. À travers la grille nous apercevons un jardin qui tout d’abord exerce sur nos yeux une véritable séduction. ”

“ La femme de qui, mon père ?
— Mon ami, dit Babandy, éludant la remontrance directe par un compliment ironique, je te félicite. À ton âge j’étais encore un enfant, et te voilà un homme de toutes les manières. Ne penses-tu donc pas qu’il serait temps d’avoir une vocation, de prendre un état ?
— Prendre un état, mon père ? répondit le fils ; et n’en ai-je pas un, le plus facile, le plus beau de tous, le vôtre, celui de bourgeois d’Arles ? Pourquoi voulez-vous que je dégénère ? Les Babandy ont-ils jamais cessé de vivre noblement ? ”

“ Je te disais une fois que M. Mazade était le mauvais génie politique de mon mari ; rien n’est plus vrai, car il exerce encore aujourd’hui une influence fâcheuse sur son existence, en l’entretenant dans une opposition systématique au gouvernement, lorsque tant de gens bien moins compromis que lui se sont ralliés ou se rallient tous les jours très avantageusement. M. d’Armentières, qui est, lui aussi, très dévoué à son cousin, et qui aime jusqu’à la franchise de ses contradictions, déplore cette opiniâtreté qui le condamne à un rôle si nul dans le monde. ”

“ Dans les premières semaines, plus embarrassé de ma honte que des privations auxquelles j’étais condamné désormais, énervé moralement par mes habitudes de paresse, sans songer un moment qu’il était du véritable honneur de lutter contre l’indigence par le travail, je m’étourdis jusqu’à considérer ma ruine comme un affranchissement complet de toutes les entraves de la société, que j’avais prise tout-à-coup en haine, comme si c’était elle qui eût tort, et non pas moi. La vie errante me sourit comme une vie de vaste liberté. ”

“ Armand répétait pour la centième fois la déclaration de son éternel amour, il avait parlé comme Saint-Preux, et il voyait Héloïse si touchée qu’il ne savait plus s’il n’était pas plus sincère qu’il ne le croyait lui-même, lorsque sa plus tendre période est tout-à-coup interrompue par un éclat de rire qui part du corridor, éclat de rire qui eût paru le ricanement d’un démon si les deux amants qui l’entendirent n’avaient reconnu l’intonation particulière à la voix du sardonique docteur. Cédant à un même sentiment, Héloïse et Armand pâlissent ”

“ Plus d’espérance ! s’écria la pauvre Odille ; je suis condamnée sans aucun recours, et il se croit généreux ! Hélas ! il l’est, puisqu’il me croit infâme. Étouffons cette dernière révolte de mon désespoir contre son aveugle sentence : il est peut-être encore plus à plaindre que moi !
Odille se décida enfin à écrire à sa sœur, mais avec le découragement d’une femme qui se croyait vouée à une véritable fatalité, et persuadée qu’elle aussi allait la trouver coupable. Elle se rappelait les lettres où madame Ventairon l’accusait presque d’une partialité imprudente envers M. d’Armentières. ”

“ Maurice n’a qu’un ami, comme il n’a qu’une femme. Il ne peut pas plus se passer de l’un que de l’autre : deux amis feraient mieux mon affaire. Tu vois que je pense tout haut avec toi ; mais je t’assure que ce petit égoïsme, que cet instinct d’une femme jalouse de son petit crédit, ne va pas au-delà de la pensée. Je me tiens dans une impartialité admirable, laissant ces messieurs se chamailler, ne me prononçant pour personne, ou plutôt donnant raison à chacun tour à tour. ”

“ Malheureux amant d’une nouvelle Héloïse, vos cris ne sont entendus de personne ! votre sang coule pour assouvir la fureur d’un nouveau Fulbert, ou peut-être suffit-il de la terreur pour corriger à jamais le tendre Armand de l’imitation de Faublas. Voilà ton histoire au moyen âge ; mais dans notre siècle, mon ami, nous avons beau faire les méchants, nos vengeances de mari ou de tuteur dupés ont des dénouements moins terribles.
— C’est-à-dire, Alfred, que ta conscience recule devant la supposition même du malheur de mon héros. ”

“ Voilà pourquoi j’ai saisi avec empressement la première occasion de suspendre mon épée au foyer domestique, persuadé, suivant la maxime du cardinal de Retz, que « chaque condition des hommes a sa réputation particulière, et que l’on doit estimer les petits par la modération, comme les grands par l’ambition et le courage. » Juge si j’ai ri quand j’ai appris par ta lettre que mon cousin maternel, Théodose d’Armentières, après avoir fait trois hommes sous l’empire pour éluder la conscription, les gardes d’honneur et la garde nationale mobile, s’était bravement enrôlé dans la maison rouge. ”

“ Combien de fois Babandy s’écria que son grand-père avait bien raison ; qu’il n’y avait jamais eu d’autre Éden sur la terre que la plaine arlésienne ; que nulle part le ciel n’était plus pur, la nature plus belle, les fruits plus savoureux, les fleurs plus brillantes et plus parfumées, les oiseaux plus harmonieux ! Lecteur, si vous aviez aimé à Arles de votre premier amour, comme Babandy, vous ne souririez pas de son enthousiasme, seriez-vous né au milieu des merveilles de Paris ou sous le beau climat de Naples. ”

“ Maurice ne vous a-t-il donc pas raconté comment je suis devenu le favori de ces nobles dames ?
— En servant la messe !
— Justement.
— Maurice m’a bien dit deux mots de cette histoire ; mais, monsieur Mazade, je ne serais pas fâchée de l’entendre avec plus de détails de votre bouche.
— Oh ! très volontiers, madame ; je ne serais pas un héros complet à la façon du noble faubourg, si je me privais du plaisir de faire valoir moi-même mes états de service. Quand je serai général, je serai peut-être plus modeste.
— Toujours votre phrase favorite, monsieur Mazade. ”

“ Odille n’en fit pas mystère. Les fréquentes absences de Maurice et ses entretiens à mots couverts avec Mazade depuis une quinzaine de jours excitaient son inquiétude ; elle s’en ouvrit à son cousin, mais repoussa bien loin l’explication de celui-ci qui crut d’abord qu’elle se plaignait de l’abandon où la laissait Maurice, et qui voulut la rassurer sur sa fidélité conjugale, au risque de lui inspirer les soupçons qu’il prétendait réfuter.
— Moi, s’écria Odille, moi douter de l’amour de Maurice ? y pensez-vous, mon cousin ? Maurice me sacrifier à une maîtresse ! c’est impossible. ”

“ Il ne fut plus question ce jour-là entre les deux amis ni de M. d’Armentières ni de la pauvre Odille ; mais, quoique Maurice eût affecté de rire de la jalousie de Mazade, cet entretien avait fait sur lui plus d’impression qu’il n’eût voulu l’avouer à son ami. Othello lui-même, le naïf et confiant Othello, tout en rejetant bien loin ses premiers soupçons contre Desdemone, sent comme un serpent qui se glisse dans son cœur pour le ronger, et, le jour où son lieutenant Cassio lui est dénoncé, Othello remercierait le ciel de le mettre en présence des ennemis de la république. ”

“ M. d’Armentières, avec le plus grand sang-froid, tire deux pistolets de sa ceinture, s’avance sur les deux agents, et leur crie :
— Vous avez cru, quand je vous ai dit de monter, messieurs, qu’un officier de hussards se laisserait prendre au piége comme un conscrit ; mais je vous attendais, et vous êtes morts !
Odille poussa un cri de terreur en entendant armer les deux pistolets ; les deux agents reculèrent ; mais l’un d’eux levant la main :
— Capitaine, prenez garde ; vous êtes maître de notre vie sans doute, mais permettez-moi de vous faire observer que notre mort ne vous sauvera pas ”

“ Si la plaisanterie a du succès, il est si heureux, si heureux, qu’on rit deux fois de le voir rire : mais s’il y a quelque royaliste présent, son bonheur est de donner les nouvelles les plus fâcheuses, tour à tour avec un air comiquement contrit ou franchement enchanté ; là-dessus la discussion s’éveille, et voilà notre Mazade qui tranche les questions les plus difficiles du gouvernement par un ça finira mal, capable de démoraliser l’Ultra le plus sûr de lui-même. M. Gilbert, l’autre jour, le traita de conspirateur de société ; mais Dieu fasse qu’il ne conspire que dans les salons ! ”

“ Ainsi donc, mon cher Mazade, je ne suis pas un boudeur ; je n’ai fait de la paix que les Bourbons nous donnent que ce que j’eusse fait de celle que Napoléon nous eût donnée, si toutefois la paix eût jamais été possible sous son règne. J’aurais eu mauvaise grâce à le dire lorsque le canon grondait encore ; mais apprends ce que je pensais depuis long-temps : je m’étais trompé en embrassant la carrière militaire. J’avais cru en enfant que j’étais né pour être un héros. ”

“ La pauvre tante ! elle avait tant souffert du préjugé nobiliaire, qu’au milieu même de sa famille exclusive, son imagination de vieille fille, attendrie par un retour sur sa jeunesse, l’avait tout-à-coup identifiée à une situation semblable à la sienne, et intéressée par conséquent aux malheurs supposés du fils de mon père et de sa propre nièce. Moi-même, en l’écoutant, je ne pouvais que subir je ne sais quelle influence romanesque ; ma tête se monta, et la belle Laure lut bientôt dans mes regards que j’étais amoureux de bonne foi. ”

“ Ma chère sœur, pour peu que Paul ait quelque disposition à être jaloux, je te préviens qu’il a de quoi l’être : Isabelle est au mieux avec son cousin d’Armentières, qui aime beaucoup les enfants, et qui lui a donné la plus jolie poupée qu’on puisse voir. Depuis ce jour-là, elle a accepté le titre de sa petite femme, et je n’ai pas osé dire qu’elle avait déjà un petit mari à Arles. Ce qui doit rassurer Paul, c’est que ce nouveau mari n’est que le deuxième en date, et qu’il a dix-sept ans de plus qu’Isabelle. La poupée n’existera plus quand Paul sera d’âge à réclamer son rang de priorité. ”