Nicolas Edme Restif de La Bretonne

“ « Ma chère mère ! lui criait ma sœur, ne m’abandonnez pas ! » Ma mère la menaça. « Hé bien, ôtez-moi la vie, que je tiens de vous ; j’aime mieux mourir avec mon innocence. » Ici, ma mère se mit en fureur et se débarrassa. J’entendis ma sœur, qui se tenait étendue, le visage contre terre, et qui criait suffoquée : « Ma chère maman ! ma chère maman ! voulez-vous ma mort et ma damnation ? Ha ! maman ! donnez-moi la mort, et pas la damnation ! ... Si cela est, j’en mourrai de chagrin et votre pauvre âme répondra de la pauvre mienne ! Maman ! au nom de Dieu !... » ”

“ Vous n’êtes pas sot comme votre oncle le dit. — Non ; mais je commence à me douter que je suis bien ignorant ! mais vous m’instruirez. Je sais déjà ce que c’est qu’une fille, une femme, un capucin, un mari, une épouse. N’y a-t-il pas encore quelque chose de pressé à savoir ? Vous ne savez pas ce que c’est qu’un amant ? — Oh ! pour celui-là, non ! mais le mot est joli ! — C’est un jeune homme comme vous, qui aime bien une fille, et qui veut être son mari. — En ce cas, ma Suzon, je suis votre amant en attendant que je sois votre mari... ”

“ Je sentais que je ne pouvais briller par mon mérite : j’ignorais le prix de ma beauté, dans un pays où celle des fleurs n’est pas sentie, et où l’on n’estime les animaux qu’à raison de leur force et de leur utilité ; aussi la mienne ne m’avait-elle attiré, dans Sacy, que des désagréments ; je me sentais faible, ignorant, incapable. J’étais le jouet des grandes filles, qui m’embrassaient pour se divertir, ou plutôt pour exciter les grands garçons ; ceux-ci m’étaient insupportables, par leur air de moquerie et de méchanceté : les hommes me paraissaient durs. ”

“ Montencon ne me raconta pas moins ses entreprises en termes savoureux ; il loua la beauté de la conque, le soyeux du poil, la blancheur des fesses, la fermeté des tétons, le rosé du bouton, l’élasticité et l’ivoire du ventre, des cuisses ; il exalta le pied, la jambe de la belle. Conquette, ainsi louée, rougissait et n’en était que plus modeste. Je répondis que j’étais le seul qui foutît ma fille, à laquelle j’avais sauvé la vie et que j’avais déflorée il y avait huit jours, et je racontai toute l’histoire. ”

“ Ne suis-je pas ta fille, ton amie, ta maîtresse, ta consolation ? — Et le charme de ma vie, ma Sara. Depuis que je te connais, ma santé affaiblie par les chagrins s’est refortifiée ; le bonheur rend la santé, tu me le prouves, fille adorée !... Ah, que je te dois !... Mais d’où vient que cette romance me cause-t-elle un attendrissement si vif ? — C’est que tu serais au désespoir si je cessais de t’aimer ; mais ne crains rien ! les motifs de mon attachement pour toi sont immortels, ils ne peuvent jamais cesser. ”

“ Notre malheur à tous trois a fait qu’elle s’est mariée avant que je fusse libre : j’ai voulu lui tenir par quelque endroit ; je vous ai donc épousée, pour être son beau-frère : comme sa sœur, loin de m’être indifférente, vous êtes ce que j’ai de plus cher après elle. Ne me faites pas un crime de mes sentiments ; ils sont involontaires : daignez me le pardonner, ma chère Isabelle ! La jeune épouse ne répondit que par des larmes ; sa sœur l’imita. Enfin l’aînée prit la parole. — J’aime ton mari autant que j’en suis aimée (dit-elle à sa cadette) ”

“ « Oblige d’une manière noble et généreuse ; il n’en coûte pas plus, et le bienfait est double. Oblige, et il est impossible que tu ne sois pas obligé à ton tour : l’amitié est un champ qu’on sème. Si tu méfais, on te méfera au double ; la vengeance suit la même proportion que la chute des corps, qui s’accélère à mesure qu’ils tombent. » Combien de fois, lorsqu’on m’avait causé quelque dommage, n’avez-vous pas fait en sorte que je ne me misse pas en colère ; que je ne me vengeasse qu’en idée, avec une sorte de rage ! ”

“ Ha ! qu’un cœur est à plaindre, lorsqu’il aime sincèrement et qu’il est éloigné de l’objet de sa tendresse ! Que je te plains, Delarbre, si tu as souffert la centième partie de ce que j’éprouve, depuis ton absence ! Mais, hélas ! ce ne sont encore là que des roses ! Tu partiras un jour ; je serai des semaines, des mois, sans te voir : que deviendrai-je, puisqu’un jour, un seul jour fait couler mes larmes ? Mais souviens-toi, Delarbre, une fois pour toutes, que s’il faut nous séparer, le cœur de ta Debée, de ta femme, partira avec toi... Ha ! je maudis l’amour mille fois par jour ! ”

“ Il est si facile de couvrir d’un voile impénétrable les personnages dont on fait l’histoire, sans dénaturer les faits, qu’avec toute la liberté possible, j’en aurais agi de même. Il faut cependant en excepter les Nouvelles, dont les héros eux-mêmes m’ont autorisé à mettre leurs vrais noms. Il est des gens qui ne se croient pas déshonorés pour être nommés dans une histoire, et qui, tout au contraire, sont charmés que leurs noms soient connus ; ils pensent, avec raison, que c’est un moyen d’étendre leur existence et que l’oubli absolu est une espèce de mort politique. ”

“ Touchée de ce langage, souvent je me troussais et montrais une motte à poil follet et soyeux que mon père trouvait adorable. Je m’en apercevais aux vives estocades qu’il donnait à la dame. En la quittant, il venait me rechausser, mais quelquefois la Mezières l’en empêchait, et furieuse de luxure, elle me renversait, me léchait le conin et mettait dans le sien la pointe de mon soulier ou de ma mule, comme un godemiché. Pendant ce temps, mon père me palpait doucement les fesses ou les tétons. « Tu la foutras, bougre, tu la dépucelleras, et elle deviendra grosse de toi si tu ne la maries pas ! » ”

“ Indépendamment des contes que me faisait Jacquot, mon âme vive et sensible jouissait de tout : un site agreste, une colline inculte, une vallée profonde, où la vue était bornée par un bois qui avait quelque chose d’effrayant, m’inspiraient par là même une sorte d’ivresse concentrée, qui s’égayait, lorsque nous montions sur les collines. Alors, je me trouvais plus léger ; l’audace remplaçait l’effroi ; je chantais le premier Deo laus qui me venait dans la mémoire. Si, pour accroître le charme, nous venions à voir un lièvre, ou à trouver un nid, mon bonheur était au comble ”

“ THÉLAMIR Hélas ! Il n’en a plus, son sort est décidé.
PHILÉMON D’où te vient donc cette tristesse ?
ROSINE Un autre a mon rosier !
BAUCIS Un autre ! O ciel ! Que viens-je d’entendre ?
PHILÉMON O ma chère Baucis ! Nous avons trop vécu d’un jour ! Nos derniers regards ne verront donc pas le bonheur de tout ce que nous avions de plus cher ! L’Amour nous abandonne sur le bord de notre tombeau !
L’AMOUR Quel blasphème ! Osez-vous l’outrager jusqu’à ce point ? Non, l’Amour ne vous abandonne pas, vous allez bientôt le reconnaître ; il va vous venger, il va se venger lui-même... ”

“ Mon but est de faire un livre plus savoureux que les siens et que les épouses pourront faire lire à leurs maris pour être mieux servies ; un livre où les sens parleront au cœur, où le libertinage n’a rien de cruel pour le sexe des grâces et lui rendra plutôt la vie que de lui causer la mort ; où l’amour, ramené à la nature, exempt de scrupules et de préjugés, ne présente que des images riantes et voluptueuses. On adorera les femmes en le lisant, on les chérira en les enconnant. ”