Nicolas Edme Restif de La Bretonne

“ Les quarante-deux volumes des Contemporaines sont, en grande partie, consacrés à la soutenance de sa thèse favorite sur l'insubordination des femmes : « J'y travaille plus, dit-il, au bonheur des femmes qu'à celui des hommes, en tâchant d'ouvrir les yeux des premières sur leur véritable destination". »
Ce bonheur n'est possible, d'après lui, que si l'épouse demeure la plus fervente, admiratrice, la plus humble servante de son époux. Voilà une théorie qui, assurément, n'est point faite pour déplaire aux maris. Il s'ensuit qu'on doit éviter de donner de l'instruction aux femmes. ”

“ Restif était persuadé que le défaut de notre organisation était de confondre l’état de nature avec celui de société :
« Personne, dans l’état de société, n’est propriétaire exclusif de son bien, de ses talens, de sa vertu, de sa beauté, de sa force, de ses lumières. Par le pacte social, il a mis tout cela en commun. Les maux, les abus, les vices ne viennent que de l’idée mal digérée qu’ont les hommes qu’ils sont propriétaires de quelque chose, dans l’état de sociabilité. » ”

“ Humboldt ne s’est fait aucune illusion sur l’homme, mais il n’en continue pas moins de vanter, avec Schiller et avec Goethe, le Cœur humain dévoilé. C’est, pour lui, le livre le plus vrai, le plus vivant qui ait jamais existé. Ce n’est pas un livre, c’est un homme qu’on voit et qu’on entend. Si ce n’est pas une histoire, c’est encore moins une fiction ; Restif n’aurait jamais inventé tous ces récits : il n’en était pas capable... ”

“ Il le dit dans Monsieur Nicolas :
« J’avais pour but principal de me ménager des anniversaires, goût que j’ai eu toute ma vie, et qui sera sans doute le dernier qui s’éteindra. L’avenir est pour moi un gouffre profond, effrayant, que je n’ose sonder ; mais je fais comme les gens qui craignent l’eau ; j’y jette une pierre. C’est un événement qui m’arrive actuellement. Je l’écris, puis j’ajoute : « Que penserai-je, dans un an, à pareil jour, à pareille heure ?... » ”

“ En lisant la Dernière aventure d’un homme de quarante-cinq ans, le ton de vérité qu’on y trouve étonne, saisit et donne de la confiance. Il est impossible de mentir ainsi. On y voit des inégalités, des répétitions, mais on sent que ces défauts sont naturels à l’homme fortement affecté, qui trace journée à journée les effets de la passion funeste qui le tourmente. Si l’on trouve des lettres dans le récit, on sent qu’un romancier les eût faites autrement et l’on se dit : Ces lettres sont vraies. Si l’éditeur cite des histoires épisodiques, elles ne sont ni de son style ni de son faire. ”

“ Ce goûter fut délicieus : en montant sur les colines, Sara, qui avait une pointe de vin, s’appuyait mollement sur mon bras et me disait des choses fort agréables, tendres même, cependant je m’en défiais : l’illusion était dissipée. C’est une grande leçon pour les femmes qui laissent échaper l’occasion de subjuguer un homme ; une grande leçon pour les hommes qui se laissent trop maîtriser : qu’ils attendent, et l’illusion se dissipera. ”

“ La nature m’avait tout donné : sensibilité extrême, amour du travail, mépris pour les choses futiles, tempérament de fer et de feu, philosophie qui me mettait au-dessus de tout, étant malade comme les animaux, c’est-à-dire n’ayant que mon mal et non les inquiétudes. Sensible au plaisir, insensible à la crainte de la mort. L’exemple de la vertu fortifia ces heureuses disposicions physiques. ”

“ Le célèbre Restif de la Bretonne, connu par plus de 400 volumes d’ouvrages qu’il a composés et imprimés lui-même, enrichit depuis longtemps le café Manoury de sa présence ; il en charme les habitués par sa conversation ingénieuse et vive. Ce vieillard majestueux, sous les rides de la plus belle vieillesse, n’oublie pas l’artifice de la toilette la plus recherchée, jusque-là que les odeurs les plus suaves annoncent sa présence, même lorsqu’on ne le voit pas encore, etc. ”

“ Il faut avouer qu’en tout pays, ce qu’on nomme le peuple, est un animal bien féroce ! Je suis paysan, on connaît ma façon de penser sur le peuple et sur les grands ; mais s’il faut dire ici, et sans humeur, ce que je pense, c’est que tous nos humanistes pourraient bien ne savoir ce qu’ils disent. Depuis quelque temps, les ouvriers de la capitale sont devenus intraitables parce qu’ils ont lu, dans nos livres, une vérité trop forte pour eux : que l’ouvrier est un homme précieux. ”

“ Madame Debée emmenait sa fille, presque enfant, promener dans Paris, en lui disant : « Allons, Sara, viens voir si nous ne pourrons pas faire un homme ! » En plein été, elle l’enfermait dans un grenier avec du pain et de l’eau. Elle la prostitua à un robin qui, par pitié, voulut se l’attacher uniquement ; madame Debée lui défendit de le revoir. Leurs rendez-vous secrets ayant été surpris, Sara fut mise au couvent trois mois, puis conduite au Palais-Royal, où sa mère la livra, de force, à un autre galant. ”

“ « Ce qui est au-dessus des forces de l’homme, ce qui lui ôte la raison, son pouvoir sur lui-même, ne peut le rendre coupable. » Restif sent que cette théorie n’est point dépourvue de dangers. C’est une sorte de grâce d’état qui ne peut exister qu’accidentellement ; l’habitude la détruirait : « Les fautes imprévues et passagères sont de la fragilité humaine, mais un état permanent est d’un malhonnête homme. » Les roués, Richelieu en tête, lui font pitié. Ses aventures ne sont qu’un tissu de fourberies, et les femmes capables d’aimer un tel fat sont à plaindre. ”

“ Mais, quand je revis cette même date, l’année suivante 1781, je fus bien autrement affecté ! Ma fille se mariait malgré moi [12] . J’étais alors dans les filets de Sara [13] ; des sensacions vives, présentes et très-douloureuses se présentèrent en foule ; je regrettai l’année précédente. Je me disais à moi-même : « Je ne pleurais que de ressouvenir, il y a un an ; aujourd’hui, je pleure ce qui est actuellement. O misérable ! Chaque année t’aporte un nouveau degré de malheur, et le bonheur s’enfuit pour jamais !... » ”

“ « Viens que je t’embrasse, ô mon compatriote [134] !... C’est toi qui, le premier après l’illustre Jean-Jacques, as appris à l’homme à s’apprécier, non par le rang, non par les richesses, fruits du crime ou du hasard, mais par ses mœurs, par son travail, et ce travail lui-même par son degré d’utilité dans l’état social. Oui, je t’admire, même en te critiquant ! »
Mais Restif ne voulait que l’admiration, sans nuance, et Marlin s’en aperçut à ses dépens. Grand fut son chagrin. ”

“ Restif la traite de « femme céleste » et la compare à Mme de M... (Montalembert) , éloge suprême à ses yeux : « Elle me retrace tout ce que j’ai vénéré dans son sexe. C’est pourquoi je me trouve si bien lorsque je suis de l’un de ces soupers où l’honnête liberté, l’esprit, la bonté des convives égalent leurs lumières. On y voit des grands sans morgue, des étrangers qui font chérir et estimer leur patrie. Les entretiens de ceux-ci ne peuvent être que très-profitables ! On les écoute, on compare et l’on connaît les hommes. » ”

“ « J’en atteste l’Être suprême, je ne le voulais pas [176] ! » s’écrie-t-il, quand il vient de commettre quelque sottise, d’agir en homme « turpin et vil ». Nous aurons à revenir sur son habitude, vraiment comique, de déclamer, d’adresser des invocations à la Nature et aux Astres de l’univers.
Chaque fois qu’une de ses maîtresses meurt, le souvenir de celles qui l’ont précédée revient à sa mémoire, d’où les énumérations fastidieuses de Monsieur Nicolas : il rapproche leurs qualités et les confond dans le même éloge. Déjà, à Auxerre, il racontait ses aventures aux filles dont il était amoureux. ”

“ « Que je hais, dit Restif, ces nobles insolents qui se prévalent du frivole avantage d’être nés de parents jadis vertueux et puissants ! » La bourgeoisie lui semblait préférable à ces deux classes : « Il n’est qu’une classe de la société vraiment estimable, celle du milieu. Mais, si j’avais à choisir entre la populace et les grands, je préférerais tomber dans les mains de ceux-ci, malgré leur puissance. Quelques-uns sont bien élevés. J’en ai connu d’excellents ! »
Quant à la populace, elle lui paraît en tout temps détestable. ”

“ Au dix-neuvième siècle, Fourier, s’inspirant des idées de Restif, en a tiré le système des Attractions passionnelles.
Fourier lui a fait d’autres emprunts. Mais, auparavant, voyons quelles limites Restif trace à la passion la plus noble :
« Ce n’est pas être libertin, c’est être vertueux que de faire des enfants [265] . » Toutefois il faut en même temps « adorer les femmes et non pas les regarder comme un vil instrument de volupté [266] ». Le point important est de ne jamais « outrager la nature », ce qui veut dire qu’on doit s’abstenir de la débauche et des prostituées [267] . ”

“ La Harpe surtout est sa bête noire. La Harpe a écrit que le Paysan perverti « est, en général, l’assemblage le plus bizarre et le plus informe d’aventures vulgaires mal amenées, du plus mauvais style et du plus mauvais goût ».
C’était, en effet, peine perdue que chercher là du bon goût. Le terrain ne s’y prêtait pas. Cependant, La Harpe n’est pas plus injuste que ses confrères, car il ajoute : « Au milieu de ce chaos, on est tout étonné de trouver des morceaux qui prouvent de la sensibilité et de l’imagination [121] . » ”

“ Qu’on juge, après cela, de tout le mal que peuvent et doivent faire un vieux roi, un vieux ministre, un vieux juge, un vieux richard, dans tous les états [270] . » S’il n’est pas, lui-même, devenu un scélérat, c’est parce que « le sacré principe de la réciprocité » l’a retenu. Ce principe de la réciprocité sert de base à sa morale : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse. Rien de plus simple, de plus clair. Voilà ce qu’il faut inculquer de bonne heure aux enfants [270] . »
Restif était donc plus vraiment chrétien qu’il ne le paraît. ”

“ Spéculer sur la curiosité féminine était un de ses moyens de séduction.
Il en aima véritablement plus d’une et en fut aimé, mais l’oubli ne tardait pas à venir : la mort de Madelon Baron ne l’affligea pas huit jours [177] . Les succès continuèrent : « Grands de la terre, s’écrie-t-il dans l’enthousiasme de ses souvenirs, dites-moi si votre jeunesse fut heureuse comme celle d’un fils de laboureur sans fortune [178] ! » ”

“ Tout livre qui n’a pas des qualités littéraires extraordinairement supérieures ou qui n’apprend rien sur une époque, une famille, un homme, disparaîtra à juste titre. L’histoire se refait tous les cinquante ans, et une histoire, si bonne qu’elle soit, ne tient pas lieu des mémoires particuliers. La science a besoin de nouveaux interprètes tous les quinze ans, au moins : leurs prédécesseurs sont déjà démodés ; le roman, le théâtre, à part quelques exceptions, suivent la mode. ”

“ Quelques mois plus tard, dans une lettre datée de Paris, le 18 mars 1799, Humboldt pouvait, envoyer à Goethe ce portrait : « Restif est petit, mais robuste et bien bâti ; son visage est frappant... Il a une tête ovale, un front haut, un grand nez aquilin, des yeux noirs, tout de flammes, aux sourcils noirs aussi, mais extraordinairement touffus et longs, si bien qu’ils descendent sur les yeux. Rien de dur ou de sauvage, cependant, dans la physionomie. Il parle beaucoup, à haute voix, et avec une véhémence emportée, une ardeur sans frein. » ”

“ Lorsque je n’ai pas rempli suffisamment ma journée, je me trouve mécontent de moi et je ne m’en console que par le redoublement de courage que j’éprouve pour le lendemain. Quand je travaille, je me regarde comme un être utile, important, une sorte d’homme public, chargé de fonctions augustes. Je sens alors que je vaux quelque chose. Tant que je n’ai pas été capable de travail, j’étais honteux, timide, sauvage. ”

“ Dîné avec l'abbé Roi, après avoir parlé à Guillot : c'est un pauvre homme que l'abbé Roi! Tout ira bien mal pour le journal! Je suis tenté d'abandonner absolument cette idée à ces gens-là; ils en feront ce qu'ils voudront; elle est bonne : Sic vos non vobis. Du chagrin de ce B. Pichon qui, certainement, a donné le canevas, et veut, à présent, achever sa vengeance contre Dumartrel.
Je suis bien la dupe de mon idée, bonne au fond, de n'avoir voulu mettre que des choses vraies dans mes Contemporaines. Hô! que le miel est pénible à faire, quand on ne veut l'extraire que des fleurs de la vérité! ”

“ Il s’ensuit qu’on doit éviter de donner de l’instruction aux femmes. Si l’on agit autrement, « tout est perdu, mœurs et repos, plaisirs et bonheur. Une femme ne doit savoir répondre qu’aux choses d’économie domestique et aux caresses de son mari, par deux raisons : 1° C’est que, dès qu’une femme a mieux raisonné que son mari, le ménage n’a plus de chef et tout doit aller sens dessus dessous. La deuxième raison, c’est qu’il faut un repos à l’espèce humaine, et c’est dans le sein de la femme qu’elle doit le trouver [259] . » ”

“ Il est des circonstances, dans la vie, où l’on souffre le double de ce qu’on devrait souffrir, par la gaucherie des démarches. Je dînai chés Lavalette avec Sara, mais auqu’un mets n’était bon ; je n’avais pas faim.
J’alai, durant le dîner, à une fenêtre de la galerie, où, me représentant la Sara, naguère mienne, qui se donnait, avec le mulâtre, des airs de nouvelle mariée, mes larmes coulèrent. ”

“ Eté chés cet imbécile de Toustain, dès le matin, en sortant de l’imprimerie où j’ai porté le reste de ma nouvelle à refaire. Quel homme ! Il n’entend rien ; il n’a que la fureur de décider et de donner du sien. Je suis aussi fâché contre lui, que contre le fourbe Pichon. Dans quel trouble je suis ! Voir un homme aussi borné que mon arbitre m’exposer, par sotise et par incapacité, aux vues tortueuses d’un scélérat ! J’ai été, le soir, chés M. de Préval, puis chés M. de Rosières, auquel je me suis plaint de Toustain. ”

“ D’après le même Métra, Les Contemporaines sont d’abord « des contes à dormir debout ». Cependant l’ouvrage s’enlève, et il y revient : « Il est peu d’hommes qui reconnoissent leurs femmes parmi les héroïnes de ces aventures, mais il n’est pas de femme qui n’y reconnoisse sa voisine, trait pour trait... En général ces petits ouvrages respirent une morale pure et même un peu sévère, comme celle de la soumission des épouses à leurs maris. » Ce mot est bien du temps.
D’autres critiques ne se laissent point désarmer, et condamnent Restif, qui les classe parmi « ces puristes » dont il a horreur. ”

“ Voir les Nuits de Paris, p. 2900; après un éloge du Tableau de Paris, de Mercier, Restif parle du Tableau mouvant de Paris, de Nougaret : « Rapsodie extraite des journaux et de quelques autres ouvrages dont il gâte le style par ignorance. Il est, dans la littérature, des insectes qui ne se nourrissent que des productions d'autrui. Ils ne peuvent rien créer. Rampantes chenilles, ils vont tout corrodant et laissant, sur ce qu'ils ne dévorent pas, la bave dégoûtante de l'envie. » ”

“ Par un singulier contraste, par une sorte de revanche psychologique, ce moi entrainé comme un fétu de paille dans un courant de fatalité, est un moi plus pensant et plus souffrant que jamais. Assistant soit à la soustraction, soit à la ruine de ses efforts, il se réfugie dans un état permanent et aigu de sensibilité. Il s'étudie, il se regarde, il s'écoute vivre. Et ce qu'il cherche en dehors de lui, ce qui l'attire encore chez les autres, c'est cette même préoccupation d'individualisme. ”

“ Vieux, alors, ruiné par les libraires et par la Révolution, privé de ses enfants, de ses amis dont les uns sont morts, les autres absents, il gémit sur son impuissance à saisir le bonheur dont il a fini, après bien des traverses, par découvrir la véritable source... Il pleure, et le chagrin lui dicte une page aussi sincère qu’émue [143] . On a dit à tort que Restif manquait de vraie sensibilité.
Une de ses dernières amies fut la comtesse Fanny de Beauharnais, tante de l’impératrice Joséphine, qui prit à tache, avec ses filles Agnès et Marion [144] , d’adoucir son sort. ”

“ Il est impossible de ne pas s'intéresser à la quantité de personnages, de femmes surtout, qu'on voit passer sous ses yeux, et à ces nombreux tableaux caractéristiques qui peignent, d'une manière si vivante, les mœurs et les allures des Français. J'ai si rarement l'occasion de puiser quelque chose en dehors de moi, et d'étudier les hommes dans la vie réelle, qu'un pareil livre me parait inappréciable1. ”