Les Nuits de Paris

“ Pour la première fois, la nuit est vaincue. — Il ne faudrait pas vous figurer pourtant que l'éclairage eût dès lors la splendeur que nous lui voyons aujourd'hui, quand, par les nuits d'hiver, Paris, le riche Paris du centre et des boulevards, éblouit, étincelle de feux ”

“ Ainsi l’atmosphère elle-même est-elle hostile à une renaissance des belles nuits de Paris et aux exquises tyrannies féminines. ”

“ Vues de Montmartre, les illuminations de Paris n’éblouissent pas beaucoup le regard ; mais les réverbères, espacés symétriquement, tracent des lignes, et, avec un peu de bonne volonté, les lampions aidant, on peut reconstruire le plan complet de la grande cité.
C’est alors Paris la nuit dans toute la force du terme.
De grandes flaques noires, coupées par des lignes faiblement lumineuses, — quelques points brillants sur le fond sombre. — Quant au contour général et géographique, l’œil le cherche en vain, mais l’esprit le devine. ”

“ Paris la nuit, vu d’ensemble, est toujours un colosse fort mystérieux.
Mais est-il besoin de toucher au doigt les choses ? Thomas fut puni pour son incrédulité et messieurs de l’Observatoire parlent de la lune comme s’ils y passaient annuellement leurs vacances.
D’ailleurs, comment faire ? aller de boulevard en boulevard et regarder Paris pièce à pièce, comme un pleutre ? Courir de la porte Saint-Martin à la montagne Sainte-Geneviève, et de l’Odéon au Garde-meuble, — les pieds dans la boue, — ou l’âme et le corps dans cette boîte ignominieuse que l’on appelle un fiacre ? ”

“ C’est, en vérité, un fort beau spectacle que Paris au clair de lune et à cette heure. Cela ressemble à ces villes dont on parle dans les Mille et une Nuits, où les habitans ont été enchantés pendant leur sommeil. Les Parisiens se couchent à minuit en général, bien sots en cela. Notre party était assez curieuse : il y avait quatre nations représentées, chacun pensant d’une manière différente. L’ennui, c’est qu’il y avait quelques-uns de nous qui, en présence de la lune et du hibou, se sont crus obligés de prendre le ton poétique et de dire des lieux-communs. ”

“ A Paris, on ne croit pas à la nuit,- à Paris les nuits sont plus bruyantes que les jours dé'province; mais à la campagne, au fond d'un château isolé, d'une campagne déserte, la nuit a des silences étranges, mêlés de murmures sinistres, qui font tressaillir malgré soi, et des clartés inconnues qui prêtent aux champs, aux bois, aux êtres des teintes bizarres et des formes fantastiques; Marie pensait, et entre ces deux sommeils de Marianne et de son père, elle n'osait pas regarder autour d'elle. ”

“ Enfin, on n’était pas très à son aise sur cette butte Montmartre, beaucoup trop fréquentée, et je commençais à regretter la belle nuit du boulevard, lorsqu’un rapide rayon traversa les ténèbres.
Un monde, un véritable monde sortit de cette nuit.
Je ne parle plus ici de la butte Montmartre, qui contenait en effet un monde, mais un monde assez laid. — Je parle de Paris, jaillissant tout à coup hors de sa nuit et montrant son plan fier, jalonné d’innombrables monuments. ”

“ C’est un spectre géant, un fantôme qui se drape dans un large manteau de brume.
Et de même que ces aventuriers de nuit, enveloppés dans le manteau couleur de muraille, avaient beau se cacher, avaient beau dissimuler leurs gestes et leur démarche ; de même que l’œil jaloux de Géronte ou de Bartholo les reconnaissait toujours ; de même notre grand Paris, voilé par son brouillard, laisse passer çà et là quelque trait saillant de sa physionomie monumentale. ”

“ Sur le tertre, à chaque pas on rencontrait un obstacle humain. Les familles de la banlieue aiment à s’asseoir par terre ; c’est leur goût.
Trébuchant à chaque enjambée, tantôt contre un garde national établi, tantôt contre son épouse, mère d’une grande quantité d’enfants, j’arrivai cependant au sommet de Montmartre.
La nuit était noire comme de l’encre.
Paris disparaissait complètement dans les ténèbres, et les points de repère que nous avons indiqués tout à l’heure se noyaient dans ce brouillard chronique, composé, dit-on, de la fumée des cheminées et des haleines des citoyens poussifs. ”

“ Tu as vu dans les Nuits de Paris, les choses telles qu’elles sont, me dit-elle, c’est assez te laisser la supériorité d’un demi dieu ; rends-moi donc, suivant mes derniers avertissemens, les charmes que je t’ai confiés, et reprends toutes les illusions d’un simple mortel, elles font l’unique bonheur de son existence... À ces derniers mots, la fée disparut, je me retrouvai sans magie entre les bras de Polumnie, et depuis, bornés à nos seules amours, nous ne pouvons plus divulguer davantage les bigarrures des amours et de la galanterie de la capitale. ”

“ Paris la nuit ! C’est là le grand drame, le roman sans fin, l’histoire mystérieuse que les vieux monuments racontent tout bas dans l’ombre ; c’est l’immense imbroglio de cette comédie amoureuse, gracieuse, terrible, ardente, de cette farce grotesque, de cette tragédie pleine de sang, qui se jouent : la comédie, sous les girandoles, toute gaie, avec le sourire alerte et la gaillarde répartie, — la farce, aux lueurs de la chandelle ignoble, — la tragédie près de la rampe triste ou sous la flamme vacillante des réverbères. ”

“ Le cocher reçut son salaire, et je gravis le petit chemin escarpé qui, laissant le Château-Rouge à droite, conduit au télégraphe de Montmartre.
Impossible de mieux choisir sa place pour contempler Paris la nuit !
Paris est là, sous vos pieds : c’est un fait de toute évidence. Un fait également incontestable, c’est que la nuit vous entoure. — Seulement la nuit vous empêche de voir Paris. Sans cette circonstance, tout irait bien.
Cependant, il ne faut rien exagérer. Si l’on ne voit pas Paris, on voit son ombre, et son ombre est bien quelque chose. ”

“ Toutes les richesses, toutes les magnificences s'y trouvent réunies. C'est surtout dans les nuits de bal qu'il faudrait les voir, lorsque l'éclat des lumières et la profusion des fleurs viennent s'ajouter encore aux splendides décorations et aux élégances exceptionnelles de ce palais qui personnifie la grandeur parisienne. ”

“ Paris est beau ; il retrousse sa moustache luisante ; il effleure le pavé de son pied verni ; — il se balance, tout chargé de diamants, de plumes, de fleurs, au trot triomphal des grands chevaux de son équipage.
N’est-ce pas la nuit que Paris dîne et danse ? ”

“ Vous voyez que je connais mademoiselle de Sullauze...
San-Nereo secoua la tête avec mélancolie et frappa du pied le parquet.
— Paris, vu de loin, poursuivit Saint-Servais, est pour une jeune fille le synonyme de paradis. Paris, c'est le théâtre avec ses merveilles; c'est la musique avec ses extases, le monde avec ses séductions, la mode avec ses éblouissements, la foule avec sa vie joyeuse, le luxe avec son goût exquis, le salon avec ses artistes, l'univers avec ses illustrations. Le nom seul de Paris agite le sommeil d'une jeune fille, brûle ses nuits, trouble ses jours. ”

“ Il fait des factures ; il les porte ; il les paie.
Le jour, en un mot, Paris est un marchand ou un commis, — un coiffeur, — une femme en peignoir avec des papillottes sur la tête, et sur la joue des cosmétiques impurs.
La nuit, Paris est un grand seigneur.
Le marchand s’est fait gentilhomme ; le commis tranche de l’artiste. — Le coiffeur a lavé ses mains, — la femme a ôté son peignoir, défait ses papillottes et purifié sa joue.
Le papillon brillant a remplacé la chenille.
L’aurore de Paris, c’est la chute du jour.
La nuit, Paris ne fait plus d’affaires, Paris s’amuse. ”

“ Mon Dieu ! oui. Et à tout prendre, personne n’est à l’abri de dormir debout une fois en sa vie.
La plupart du temps, ce phénomène a lieu dans les tribunes de l’Assemblée ou dans les salles qui servent de théâtre à MM. de l’Université. Moi, cela m’arriva sur la butte Montmartre.
Je vis tout à coup Paris se rétrécir, se condenser, en quelque sorte, à ce point qu’il ne restait sous mes yeux que les points culminants et les monuments caractéristiques.
La place de la Bastille donnait la main à Notre-Dame qui touchait le Panthéon qui touchait lui-même le Palais-Bourbon et la place de la Concorde. ”

“ La soirée promettait d’être charmante, délicieuse, comme en donnent les vieilles gens quand elles ont la prétention de surpasser les jeunes.
Tout parut être ordonné en vue de plaire à lady Glenmour. Madame de Boulac et son amie Madame de Martinier allèrent la recevoir sur l’escalier. La musique joua à son entrée ; et quel luxe ! quelle fraîcheur d’appartements, quel faste sans confusion. Paris seul a dans ses recoins des surprises féeriques de ce genre. ”

“ De ces ténèbres, mille conversations s’élançaient. Le peuple le plus spirituel de l’univers s’entretient toujours de la pluie et du beau temps, de la supériorité du veau sur le mouton, du talent de mademoiselle Lodoïska, artiste de café chantant, et du dernier ballon qui a enlevé des jeunes personnes habillées en divinités de l’air.
Paris ne sort jamais de là. — À moins, toutefois, que Paris ne parle politique. ”

“ Paris était presque désert cette nuit-là, une nuit froide, une de ces nuits qu’on dirait plus vastes que les autres, où les étoiles sont plus hautes, où l’air semble apporter dans ses souffles glacés quelque chose venu de plus loin que les astres. ”

“ elle était fatiguée d’avoir dansé, elle avait froid. Je l’ai couverte de ma pelisse de fourrure et elle s’est endormie. Pour moi, je n’ai guère fermé l’œil. J’ai passé la nuit dans des intensités rêveuses infinies. C’est pour cela que j’étais resté. En contemplant dormir cette belle créature, qui ronflait la tête appuyée sur son bras, je pensais à des nuits de plaisir à Paris, à un tas de vieux souvenirs... ”

“ Homère lui a consacré plus de vers qu'il ne l'avait vue de fois ; Virgile l'a chantée de mille manières. Et la peinture ! On couvrirait les murs de Paris de tous les levers et couchers de lune dont les toiles se sont blanchies ; on en couvrirait la lune elle-même.
C'est encore une poésie qui s'en va. La lune est désormais déshonorée, depuis les découvertes du savant monsieur John Herschell.
Vous figurez-vous un amant osant dire à samaîtresse: Ce soir, je vous attendrai sous le grand chêne,
quand le département de la lune se trouvera perpendiculaire au département de la Seine. ”

“ Après la barrière des Trois-Couronnes et de Ménilmontant, on trouve celle des Amandiers; c'est entre cette dernière et celle d'Aulnay qu'est le Bon-Vivant, un de ces mille restaurants placés immédiatement à la sortie de Paris, afin que le Parisien n'ait qu'un pas à faire quand il veut manger du veau à quatre sous meilleur marché la livre et boire le vin sans droits.
36 LES NUITS
L'été qui dore tout, prête à cette lisière poudreuse de la campagne, une physionomie demi-civile, demi-rurale. On connaît la variété et le mouvement des boulevards extérieurs, le dimanche. ”

“ Messieurs, nous voici attablés sur les boulevards élégants, dans un. des restaurants à la mode, où déjeune, dîne et soupe d'ordinaire le Paris qui porte des gants blancs. Quelle misère ! Tout ici est eu or, même la cervelle du chef. Les faisans sont dorés., Les couteaux sont en argent massif, la dame de comptoir est vermeille; - les Gure-dents sont taillés dans des topazes, parfois dans de rubis. Mais, ou ne sait plus y faire rôtir une perdrix
rouge, comme cela était si commun au commencement de ce siècle. ”

“ Les journaux en disent trop ou pas assez. Ils ne nous rassurent pas, et ce qu’ils donnent à entendre suffit pour mettre l’ennemi au courant de tous nos mouvemens. Le combat de Nuits a été sérieux, sans résultats importans, — comme tous les autres !
30 Les dépêches sont plus affirmatives que jamais. L’ennemi parait reculer ; je crois qu’il se concentre sur Paris. Il est évident que, sur plusieurs points, malgré nos atroces souffrances, nous nous battons bien. Là où le courage peut quelque chose, nous pouvons beaucoup ”

“ La nuit complaisante prête à Paris la beauté qu’il n’a pas : ce sont des perspectives infinies, des entassements énormes ; c’est grand comme la mer, et la sourde rumeur du vent ajoute encore à l’illusion. ”

“ Comme il arrive si souvent vers la fin des nuits parisiennes à l’approche des chaudes matinées d’été, le ciel si clair, où naguère la lune voguait dans toute sa gloire, s’était couvert de nuages épais et lourds qui ne laissaient pas voir un seul petit coin du firmament. ”

“ Ce flambeau éclairait l’hôtel-de-Ville, qui est le Louvre des révolutions, et toute cette portion de Paris populeuse, pauvre, laborieuse, qui est à la fois la cheville ouvrière et la première victime de ces mêmes révolutions.
IX.
De l’autre côté, cet autre flambeau, plus brillant, plus riche, cet autre feu d’artifice qui resplendissait au front de Paris occidental, c’était le flambeau de la bourgeoisie opulente qui, comme le monstre de l’Apocalypse, a dévoré la noblesse et les rois. ”

“ Quand Paris dort, quand, sur le pavé des rues mouillées où se mire la lune, on n’entend plus que le pas cadencé des sergents de ville ; quand toutes fenêtres sont closes et qu’à peine on voit encore étinceler d’ici, de là, dans les hauteurs des mansardes, la lampe obstinée d’un studieux ou d’une ouvrière qui veille, avez-vous entendu quelquefois, dans la nuit, jaillir du sol comme un râle puissant et rhythmique ? ”

“ C'est là que durant les limpides soirées d'été, lorsque le jour se meurt à l'horizon et que la lune se lève sur nos toits comme dans une décoration fantastique, on trouve, au sein d'une atmosphère imprégnée de la senteur des œillets et des roses, les derniers débris du beau monde, tout ce que Paris a pu réunir dans son enceinte de femmes charmantes et d'hommes d'esprit. ”