Charles Delon

“ Toute ombre de malentendu dissipée, la profonde unité du pays et de sa ville apparaîtra pour tous : cette unité que la géographie rendait nécessaire, qu'ont faite les temps, que démontre l'histoire, et que la Révolution, en un jour inoubliable a scellée pour jamais. — Quand la France se développe et s'étale, dans son harmonieuse diversité, sur la vaste superficie de son territoire, si richement varié, entre les vertes plaines du Nord et son Midi ensoleillé, on l'appelle Province ; quand elle se concentre au point où toutes ses activités se croisent, on l'appelle Paris. ”

“ N'ayez peur que je vous retrace, dans ses horribles détails, ce tableau de boucherie, les hommes sans armes, les femmes, les enfants égorgés, dépouillés, traînés sur le pavé, jettés à la Seine... Aussi bien le coeur me manque à moi-même. — Ce n'était pas chose nouvelle, ni bien rare dans l'histoire, qu'une tuerie par fanatisme religieux. Mais ce qui rend ce massacre à jamais exécrable entre tous les massacres, c'est le royal guet-apens, les victimes appelées à Paris sous promesse de paix, et de protection, logées au Louvre même : et le Louvre devient le coupe-gorge où on les assassine. ”

“ Quand cette forge gronde, halète à la tâche, tout roule ; si elle chôme, tout travail languit. Si sa fournaise rayonne, tout s'échauffe et s'éclaire ; si elle s'assoupit, le jour baisse partout. Paris libre, vivant, agissant, les peuples espèrent ; s'il est enchaîné, muet, il se fait un lourd silence. Ses jours de défaillance sont des jours de tristesse, et ses jours de colère des jours d'effroi pour toute la terre. Et par là, en un certain sens, il appartient à la France non seulement, mais à l'Europe civilisée et au monde. Paris amoindri, ce serait un désastre pour la France. ”

“ Mais ce jour qui tombe d'en haut par de grands trous ronds, jette en bas des ombres fuyantes et bizarres ; tout est noir en dessous, la moitié de l'édifice est dans l'obscurité ; il y a des peintures et des statues, et on ne les voit pas. Puis des colonnes et des arcades, des frontons, des corniches, des peintures, des dorures, beaucoup d'or ; un luxe inouï de décoration : et à la fin tout cela ne ressemble à rien, ni à une église, ni à un temple, ni à quoi que ce soit de raisonnable et d'utile. ”

“ L'art gothique, c'est ce que le moyen âge avait eu de meilleur ; il semble vouloir se faire regretter, et avant de disparaître il couvre encore le sol de charmantes et merveilleuses créations.
A mi-chemin entre le Louvre et l'Hôtel de Ville, au milieu d'une vaste place carrée, entre les massifs verdoyants d'un jardin public, se dresse, isolée, comme une borne gigantesque pour marquer le centre géométrique de Paris, la haute et vieille tour Saint-Jacques; un des précieux restes de notre ancienne ville, devenu un des ornements de la ville moderne. ”

“ Puis des ripailles effrénées, des soûleries indescriptibles, des rixes, des poussées, des chants avinés, un vacarme, un effroyable sabbat. Mais, à l'ombre close, plus d'un, de mendiant redevenu coupe-bourse et coupe-jarret, se glissant hors du repaire, rentre dans le dédale noir des rues de la ville, s'en va errant, rôdant au hasard de la nuit, cherchant aventure ; méchante bête de proie, plus à craindre au coin d'une rue que dix loups au coin d'un bois.
Paris aux Anglais ! On n'écrit pas de pareils mots sans que le coeur se serre. ”

“ Voyez, dans l'étroit espace de la Cité, serrées les unes contre les autres, les maisons gallo-romaines, avec leurs murs de pierre grise et leurs toits de tuiles, la plupart fort simples, quelques-unes élégantes et gracieusement décorées. Elles ont, tout au plus, un étage au-dessus du rez-de-chaussée. Mais ce qui vous étonnera, c'est de ne point voir de cheminées au-dessus des toits... Point de cheminées, dans un pays où, nous autres, nous faisons du feu la moitié de l'année ! Mais les Romains venaient d'un beau pays au ciel pur, au soleil ardent, où l'on se chauffe rarement. ”

“ Les Grecs aimaient le beau, les Romains aimaient le grand. Les Grecs, par exemple, n'ont jamais bâti que des édifices de dimension médiocre, ou môme petits : leur beauté, à ces édifices, c'est la simplicité de leur structure, l'élégance de leurs formes, la juste proportion de toutes leurs parties, la finesse des détails, la perfection des sculptures, le bon goût des ornements. Les Romains, eux, se plaisaient à élever des bâtiments énormes, dont le mérite était un aspect majestueux, imposant, un grand air de puissance et de solidité. Or, un grand édifice ne peut se bâtir comme un petit. ”

“ Ils s'aggravent, au contraire. Dans ce monde chrétien on voit plus de misère, plus de violences et de désordres qu'au temps de l'empire païen. La terre est ravagée, la servitude des peuples alourdie. La lumière de la civilisation antique s'éteint. C'est un jour qui finit ; il y a comme un crépuscule, et puis la nuit : la grande nuit de mille ans qui commence. « Dans nos villes, on ne cultive plus les lettres ni les arts ; sciences, instruction, périssent ; tout s'en va... Le triste temps que le nôtre ! » Ainsi dit l'évêque Grégoire 2. ”

“ Paris n'est pas une capitale pour ainsi dire artificielle, improvisée sur le sol pour une nécessité politique ou par le caprice d'un despote. C'est une capitale naturelle, oeuvre lente des siècles et de l'histoire, née des entrailles de la nation. Mais si la France a fait Paris, Paris a bien aidé aussi la France à se faire. Il lui a façonné son esprit national et sa langue. Il a pensé et agi, il a combattu, il a souffert pour elle. Dans l'histoire de France, Paris est le héros, Paris est le martyr. ”

“ Il y avait, voyez-vous, entre Paris et la Bastille quelque chose comme une haine personnelle et de longue date. Depuis des siècles la population et la vieille forteresse s'entre-regardaient de travers. Làhaut les gueules des canons se montraient aux embrasures, tournées aussi bien vers la ville que vers le dehors. Sur un signe, la Bastille eût pu raser le quartier Saint-Antoine et le faubourg. Comme prison, elle était plus odieuse encore. Il y avait des légendes sur ses affreux cachots, noirs, pleins de rats1. ”

“ Plus d'un pensera que la beauté du Louvre gagne plutôt qu'elle ne perd, à voir, en face de sa grande cour, au lieu d'une ligne de grises et massives bâtisses qui l'assombrissaient, s'ouvrir l'ample et lumineuse, l'unique perspective du jardin des Tuileries et de la place de la Concorde, avec les lointains fuyants des Champs-Élysées et l'Arc de triomphe à l'horizon 3. ”

“ Maintenant, mes chers amis, il est une chose que je dois vous annoncer, si vous ne la savez pas : c'est que nous n'avons plus d'architecture. Les Grecs eurent la leur, les Romains la leur, sans compter les autres peuples de l'antiquité. Le moyen âge eut la sienne et aussi la Renaissance. Même le Grand Siècle en eut une : une architecture volée, il est vrai. Et nous, hommes du XIXe siècle, nous n'en avons pas. Nous avons des architectes fort savants et fort habiles, qui vous bâtiront, à votre choix, une église gothique, un palais renaissance, une maison romaine, un temple grec ”

“ Et, tenez, tout aussi bien la charmante petite chapelle, que vous ne manquerez pas de visiter, ornée comme un boudoir, riche, brodée jusqu'aux voûtes, n'est-ce pas aussi un simulacre, un simulacre d'église pour une comédie de dévotion ? A l'extérieur, vous regarderez la jolie façade du bâtiment, les gâbles et les clochetons de ses lucarnes, la balustrade découpée en pierre, à la base des combles, les fenêtres divisées par des meneaux en pierre : tout cela fin, léger, délicat. ”

“ Le coeur m'a failli. Avec ce rêve sanglant devant les yeux je n'ai plus le courage de vous parler des arts, des richesses, des industries que les Romains ont apportés ici. Ah ! laissez-moi regretter les chaumières enfumées de nos Gaulois, la pauvreté insouciante et demi sauvage, quand le chevrier aux jambes nues parquait ses bêtes dans une enceinte de branchages, là où s'élèvent maintenant des palais ! Oui, il y a dans la Lutèce romaine un langage poli, des esprits cultivés, des lettrés et des livres ; il y a des industries, des arts autrefois inconnus. ”

“ Mais l'éblouissement est quand on s'avance dans la nef, vers le milieu de sa longueur, en face de la croisée du transsept. L'immense rose du midi apparaît alors ruisselante de feux, la ronde verrière qui tient toute la largeur du transsept, merveilleusement découpée à jour, véritable broderie de pierre ; le soleil y joue comme dans un diamant à mille facettes, s'y brise comme dans un prisme. ”

“ Paris était redevenu français. Mais de cette longue, affreuse crise, la ville resta longtemps malade et comme meurtrie. La malheureuse population était épuisée, amoindrie par les mortalités, les âmes brisées par les deuils. Pour comble, les ravages de la guerre, comme c'est naturel, amenèrent la famine; la famine amena la peste. Plus de cinquante mille habitants périrent. On vit des bandes de loups entrer dans la ville, errer par les rues, enlever des cadavres, dévorer des femmes et des enfants. ”

“ Ici encore la beauté de l'édifice est à l'intérieur ; le dehors, si riche qu'il soit, n'est qu'une enveloppe. La nef, sans bas côtés, terminée à l'orient par son abside, dans sa charmante simplicité de formes réalise l'idéal du gothique : tout à jour. Elle n'est close que de vitrages. Entre ces immenses fenêtres1 à meneaux déliés, à peine reste la place des grêles faisceaux de colonnettes, élancés d'un jet du sol à la voûte qu'ils semblent porter sans effort sur leurs nervures croisées, comme si elle ne pesait pas2. ”

“ Pour expliquer un tel effarement, ils imaginent qu'en une immense, héroïque bataille, après la mort du grand Charles, tous les braves de la France ont péri, en sorte qu'il n'est plus resté que les lâches !
Mais nous, nous savons mieux les choses. Ce gouvernement d'évêques et de moines avait énervé le pays. Eux-mêmes l'avouent. L'homme le plus puissant de l'empire, qui gouverne l'empereur, le morigène et le corrige, celui qui fait les rois et peut les défaire, le vrai roi, le vrai pape de l'Occident, l'évêque de Reims, le fanatique et ambitieux Hincmar, le dit, et il faut bien le croire. ”

“ Personne n'a souci de la grande patrie, la France.
Il serait plus vrai encore de dire que la France n'existait pas, alors : j'entends la patrie française. Comprenez bien ceci. Le pays, c'est un fait géographique : une terre, un climat. La nation, même, c'est un fait historique : des races, une langue, une vie commune, des intérêts communs. Mais la patrie est quelque chose de plus encore ; c'est un fait moral, de conscience et de sentiment 1. Elle est faite de l'amour de tous. Dès qu'on l'aime, elle existe. Elle naît le jour où l'on se dévoue pour elle. ”

“ Songez qu'une grande cathédrale, comme la France en possède une quarantaine, était le chefd'oeuvre, le grand oeuvre de l'architecture ; et l'architecture, au moyen âge, était l'art suprême, l'art des arts, pour mieux, dire le seul art. La peinture comme la sculpture n'avaient pas pour ainsi dire de vie à part ; elles n'existaient, ne travaillaient que pour orner l'édifice, elles étaient les sujettes de l'architecture. ”

“ Le château défiant, s'isole; il garde la ville, et il la surveille. Touchant aux remparts, mais à l'extérieur, dans l'angle formé par le fleuve et la muraille, la forteresse du roi est dans une situation merveilleusement choisie « pour défendre sa bonne ville, et au besoin pour la combattre. » - Il faut penser à tout.
Si vous passez un jour par la petite cour du Louvre, regardez à terre ; vos yeux rencontreront des lignes tracées à travers le pavage : elles marquent l'emplacement du vieux Louvre de Philippe Auguste. C'est comme un grand plan dessiné sur le sol même. ”

“ A partir de ce moment le grand supplice de Paris fut d'être isolé de la France, de ne pas savoir ce qui se passait au de la de ses forts 4. La faim, le bombardement n'étaient rien au prix de cela. — A Paris donc de se tirer d'affaire, de se nourrir, de se défendre, de se gouverner tout seul, et comme il pourrait. Rien de fait, du reste, rien de prêt. Ni canons, ni boulets, ni poudre, ni fusils, — ni provisions suffisantes. Mais Paris, ai-je dit, n'est pas une ville ; c'est un monde. On vit là, en fait de création spontanée, ce qu'on ne vit jamais dans une place investie. On improvisa tout. ”

“ La plus riche sculpture s'épanouit au portail méridional, autour de la rose du transsept. Venez la voir, cette façade de dentelle ; au-dessus de sa grande roue une autre rose encore, puis un pignon aigu entre deux clochetons à jour, une galerie à jour, deux balustrades, et la porte enfin, avec ses arcades surmontées de cinq gables pointus : le tout si brodé d'ornements, si touffu de feuillages, de rosaces, de niches, de statues, que c'est trop, vraiment, trop de travail et de richesse. ”

“ Quand on entre à Paris par la belle porte de la Seine, en remontant le fleuve, du plus loin qu'on aperçoit cette double rangée de blanches arcades, on est frappé de l'effet grandiose, en môme temps de l'élégance de l'oeuvre. Est-ce que cela ne vous fait pas tout de suite penser au bel aqueduc romain d'Arcueil 2, à deux étages d'arcades aussi, et dont vous avez vu la restitution ? Même on peut affirmer que les Romains n'auraient pas été si hardis ; ils auraient donné à l'oeuvre une base plus massive, ils n'auraient pas osé faire les arches inférieures si larges et si surbaissées. ”