Charles Delon

“ A notre cathédrale, dans sa force et sa majesté, il faut un beau jour clair, rayonnant, l'heure la plus lumineuse, un soleil qui réchauffe la pierre et fasse miroiter les vitraux. Quand vous entrez, l'oeil encore rempli, aveuglé de la vaste clarté de la place, en passant de l'arche évasée du portail sous la voûte basse et les massifs piliers qui portent la tour, et de là dans le bas côté, à l'ombre subite qui vous enveloppe, à la fraîcheur humide qui vous saisit, il semble que vous entrez dans un tombeau... Mais ce n'est qu'un instant. La vue s'habitue au demi-jour. ”

“ L'été, pour lui, c'est fête : tout abonde. Mais l'industrieuse petite bête sent, d'instinct, venir l'hiver, la saison de famine, où il n'y a plus rien à recueillir, ni aux bois, ni aux champs. Et alors il songe à faire des provisions pour le temps rude à venir. C'est à l'automne qu'il fait, lui aussi, sa récolte, faînes et glands, châtaignes et noisettes ramassées dans l'herbe au pied des arbres, racines succulentes déterrées sous les fourrés. ”

“ Sur toute l'étendue de ces sommets que nous foulons, la terre végétale ne peut pas s'accumuler, former une épaisseur notable. Imaginez une averse, une pluie d'orage: l'eau fouette le sol, elle ruisselle, rapide et fangeuse ; elle se précipite, trouble, jaunie, sur les pentes; elle gratte le sol, le ravine de mille petites coupures, enlève et emporte le sable, l'argile, — la terre, enfin ; cette terre ainsi emportée va se déposer au bas des versants, là où la pente est moins rapide, ou bien elle s'arrête sur les pentes mêmes, si quelque obstacle la retient. ”

“ Les Grecs aimaient le beau, les Romains aimaient le grand. Les Grecs, par exemple, n'ont jamais bâti que des édifices de dimension médiocre, ou môme petits : leur beauté, à ces édifices, c'est la simplicité de leur structure, l'élégance de leurs formes, la juste proportion de toutes leurs parties, la finesse des détails, la perfection des sculptures, le bon goût des ornements. Les Romains, eux, se plaisaient à élever des bâtiments énormes, dont le mérite était un aspect majestueux, imposant, un grand air de puissance et de solidité. Or, un grand édifice ne peut se bâtir comme un petit. ”

“ Dans ces pays merveilleux qui sont le paradis de la terre, où croissent les fruits délicieux des tropiques, des fleurs splendides à profusion, les hauts palmiers, des arbres énormes, où la lumière est vive et la chaleur pénétrante sans être torride, où les nuits tièdes sont diamantées du vol des essaims lumineux de lampyres, ces constructions légères et gracieuses, parmi les bois et les jardins, au bord des eaux, donnent au paysage un air de fête et font rêver une vie heureuse et facile. ”

“ La gentille HIRONDELLE, dont l'arrivée nous annonce le printemps, doit être comptée parmi les oiseaux les plus utiles pour nous et qui méritent le mieux notre protection. De tous nos légers passereaux elle est encore la plus légère: voyez comme elle est fine et fluette de corps, avec ses grandes ailes longues et effilées, sa longue queue fourchue ; comme elle est élégante de forme, avec sa petite tête, son bec aigu, robuste, son cou court, ses petites pattes fines et grêles. Ainsi taillée, elle est faite pour le vol; sa vie est dans l'air ; elle se pose rarement et ne paraît jamais lassée. ”

“ On avance la lampe à la main, l'oeil sur la lampe; avec précaution, en silence ; un choc, un simple bruit peut provoquer des éboulements. Nulle impression plus lugubre que le sentiment de vide et d'abandon qui pèse sur l'âme dans ces souterrains où il y a des échos étranges, par les longues fendues tortueuses et rapides, par le labyrinthe des galeries, ou quand le regard remonte le long des puits à demi écroulés : lieux rendus à la nuit, et que n'animent plus les bruits du travail humain. ”

“ Mais Paris n'était pas payé ; au contraire, c'était lui, avec la France, qui faisait les frais du culte. Paris mécontent, Paris frondeur, — les temps de la Fronde n'étaient pas déjà si loin, — médisait du culte et du dieu, du cérémonial sacré, des grands seigneurs, valets chamarrés de cent couleurs, pomponnés de rubans et de dentelles, avec leurs monumentales perruques enfarinées d'amidon. Que voulez-vous ? Paris n'est pas courtisan. C'est pourquoi tout despote, d'instinct, a Paris en horreur. Louis le Grand, mes chers compatriotes, détestait sa bonne ville de tout son coeur de roi. ”

“ Imaginez une aire de terre battue et durcie sous le soleil, couverte d'une épaisse couche de gerbes déliées ; des chevaux, souvent de jeunes chevaux de la Camargue, demi-sauvages, au nombre d'une douzaine ou davantage, retenus, au bout d'une longue corde prolongeant la bride, par un homme placé au centre du cercle, excités par les cris, par le fouet, qui trottent, bondissent, piétinent en tournoyant sans cesse à travers la jonchée, brisant les chaumes, mêlant la paille, écrasant les épis et secouant le grain, sous le soleil ardent, au milieu d'un nuage de poussière. ”