Théophile Gautier

“ Oh ! comme alors, aux rayons d’un soleil intense, se découpait sur un fond de ciel bleu, avec ses tons d’orange, la magnifique porte moresque à l’arc évidé en cœur, si bien nommée la puerta del Sol, qu’on rencontre après avoir passé le pont d’Alcantara et sous laquelle on passe pour grimper à la place Zocodover ! comme se rebâtissaient par les magies du souvenir, ce rapide architecte, les vieilles murailles, les vieux palais, les vieilles églises ! car, Dieu merci, rien n’est moderne à Tolède ; comme tout se remettait à sa place, avec le relief, l’accent et la couleur d’autrefois ! ”

“ Ce n’est ni une ville gothique ni une ville romaine : c’est quelque chose qu’on ne saurait définir. Cette architecture étrange et fantastique n’a rien de commun avec celle que vous connaissez. Ces belvédères sur le sommet des toits, ces cheminées en forme de colonnes et de tours ; ces grands palais de marbre aux fenêtres en arcade, aux murs bariolés de fresques et de mosaïques, aux frontons hérissés de statues ; ces églises avec leurs clochers de formes si variées, dômes, coupoles, floches, aiguilles, tourelles, campaniles ; ces ponts aux arches sveltes et hardies tout chargés de sculptures ”

“ Un escalier aux degrés rapides s’y engouffre à travers l’ombre et vous conduit à une salle irrégulière à la voûte sillonnée de nervures, qui était la salle des gardes. — En face de soi, en débouchant de l’escalier, on voit le chambranle et le manteau de la gigantesque cheminée où se chauffaient jadis les soldats, dont les pertuisanes atteintes d’un reflet de flamme brillaient au râtelier. Au fond même de la cheminée, on a modernement pratiqué une porte qui conduit au logis du geôlier ; quelques surveillants vont et viennent à travers cette antique salle des gardes. ”

“ Le nom de forteresse conviendrait mieux que tout autre au palais vieux ; c’est une grande masse de pierres sans colonnes, sans fronton, sans ordre d’architecture, formant comme une énorme tour carrée, un peu allongée en parallélogramme, dentelée de créneaux et couronnée d’un moucharaby d’une projection assez forte ; aux étages, des fenêtres ogivales percent, comme des meurtrières, les épaisses murailles du massif édifice, et, du centre, comme un donjon du milieu d’une citadelle, s’élance un haut beffroi également crénelé, portant un cadran sur le pan qui regarde la place. ”

“ Ce prodigieux édifice est tout un monde, et chacune de ses chapelles pourrait former une église. À la cathédrale est joint un vaste cloître dont les murailles sont ornées de fresques peintes par Hayes, artiste de la décadence, doué d’une étonnante facilité. Ces fresques, qui ne sont pas sans mérite, jurent avec le style sévère du monument : l’intérieur de la cathédrale est d’une magnificence au-dessus de l’imagination. Le maître-autel, ou retable, s’élève jusqu’aux voûtes, comme la façade d’un temple gigantesque enchâssé dans le premier. ”

“ Ce que la barbarie accomplissait à travers les ruines, les combats, les dévastations, les périls et les fatigues de toute sorte, la civilisation l’accomplit comme en se jouant. Vous déjeunez à Paris, vous dinez à Cherbourg ; le matin, vous patiniez sur l’asphalte ; le soir, vous foulez le galet remué par l’Océan, non pas vous seul ou quelques-uns au moyen d’un talisman, du chapeau de Fortunatus, du tapis des quatre Facardins, de la flèche d’Abaris, des bottes de sept lieues, mais toute votre maison, tout votre quartier, toute votre ville. ”

“ Dans notre époque d’anhélation industrielle, c’est une chose rare que de voir une ville paisiblement groupée autour de sa cathédrale, sans cheminées d’usine mêlées aux clochetons et s’étirant les bras dans ce doux ennui provincial qui n’est pas sans charme, et laisse du moins de longues heures à la rêverie. Tordu comme une paille par le tourbillon parisien, nous avons dit souvent que le Temps n’existait plus qu’en bronze doré sur les vieilles pendules. Le Temps existe ; nous l’avons retrouvé à Bayeux, très-bien conservé pour son âge. ”

“ Autrefois, elle était peuplée de gaillards truculents et farouches, superbement drapés de guenilles indescriptibles, prêts à poser pour l’Ésope et le Ménippe de Velasquez, le pouilleux de Murillo, les bourreaux de l’Espagnolet et les gnomes de Goya ; maintenant, des bourgeois et des paysans bien vêtus, à l’honneur de la civilisation et au détriment du pittoresque, s’y promènent et y causent d’affaires avec un air de prospérité ; mais la cathédrale n’a pas changé, c’est toujours l’admirable monument qu’on ne saurait se lasser de voir et qui vous étonne comme si on ne l’avait jamais vu. ”

“ Le cimetière de l’église d’Urrugne ne ressemble à aucun autre. On dirait le champ de repos d’une race disparue. Les tombes en pierre grisâtre affectent des formes étranges, celtiques, phéniciennes, Scandinaves, et d’un archaïsme qui fait remonter à l’imagination le courant des âges ; tantôt ce sont des dalles élargies au sommet et qui figurent vaguement les épaules du mort, comme des boîtes de momie, tantôt des disques à piédouche fichés en terre comme les pieux de marbre terminés en turban des cimetières turcs, et où la croix grossièrement gravée s’inscrit dans un cercle. ”

“ Les églises sont inondées de jour, enjolivées de marbre de couleur, enluminées de fresques, l’or y brille de toutes parts ; c’est un luxe mondain, une coquetterie profane, toute différente de la majestueuse gravité des cathédrales du moyen âge. Enlevez l’autel, cela aura l’air d’un salon, d’une galerie de tableaux. Ces anges seront des Amours, cette Vierge une Vénus, ces saintes des Grâces. La piété des Italiens est toute de surface. Une madone mal peinte aura peu d’adorateurs ; les saints vieux et barbus ne font pas fortune auprès des femmes. ”

“ À la station de Villaréal nous attendait une calèche attelée de deux mules endiablées, qui partirent d’un élan si brusque, qu’elles faillirent nous jeter au-fond d’un ravin, et que ce ne fut pas sans quelque appréhension que nous les vîmes franchir au triple galop un pont dénué de garde-fous. En quelques minutes de ce train, nous atteignîmes la maison où nous devions passer la nuit ; elle avait fort belle apparence aux rayons de la lune qui en blanchissaient la façade antique, où se découpait l’ombre d’un toit à forte projection. ”

“ Toute grande capitale a son œil : — à Rome, c’est le campo Vaccino ; à Paris, le boulevard des Italiens ; à Venise, la place Saint-Marc ; à Madrid, le Prado ; à Londres, le Strand ; à Naples, la rue de Tolède. Rome est plus romaine, Paris plus parisien, Venise plus vénitienne, Madrid plus espagnol, Londres plus anglais, Naples plus napolitain, dans cet endroit privilégié que partout ailleurs. L’œil de Florence est la place du Grand-Duc : — un bel œil !
En effet, supprimez cette place, et Florence n’a plus de sens ; Florence pourrait être une autre ville. ”

“ Cette ville de plaisir, dont l’Europe élégante et riche fait sa maison d’été, a la physionomie maussade et rechignée ; ses palais ressemblent à des prisons ou à des forteresses ; chaque maison a l’air de se retrancher ou de se défendre contre la rue ; l’architecture, massive, sérieuse, solide, sobre d’ouvertures, a conservé toutes les défiances du moyen âge et semble toujours s’attendre à quelque coup de main des Pazzi et des Strozzi. ”

“ La grande rue était relativement assez animée, mais bientôt, de ruelle en ruelle, nous tombâmes sur des places vagues, bordées de maisons délabrées et de couvents déserts, où erraient des chiens fauves à mine suspecte. Nous étions arrivés au mur des fortifications. Des chemins de ronde, des escaliers pour le service des créneaux, des retraites pour les hommes d’armes, et mille détails d’architecture guerrière à ravir Viollet-Leduc trouvaient leur place dans l’épaisseur du rempart. ”

“ Nous rentrâmes à l’hôtel de New-York, et, dès qu’il fit jour, nous mimes le nez à la fenêtre pour étudier un peu la perspective qui se déroulait devant nos yeux.
Le fleuve Arno coulait entre deux quais de pierre, trouble et jaune, ne couvrant guère que la moitié de son lit, dont le fond vaseux, constellé de gravats, de tessons et de détritus de toute espèce, apparaissait par places. La magie de ces noms italiens, qu’on voit enchâssés dans les vers des poëtes, est telle, que ces syllabes sonores éveillent toujours dans l’esprit une idée différente de l’aspect que présente la réalité. ”

“ La marée se retirait, laissant à découvert les lises, mais pas assez vite au gré de notre désir. Nous voulions visiter ce mont Saint-Michel qui, la veille, nous était apparu de la rive sous des aspects si fantastiques. Nous aurions pu gagner la roche en sautillant sur la crête de la digue ; mais la tangue déposée par le flot l’avait rendue glissante. Nous préférâmes aller en canot par le chenal du Couesnon. À notre grande surprise, pas une de ces pierres, posées sans ciment les unes sur les autres, n’avait bougé, et l’Océan, qui déracine des blocs de granit, s’était brisé contre des cailloux. ”