Puerta del Sol

“ Cette porte s'appelle la puerta del Sol ; elle est rousse, cuite et confite de ton comme une orange de Portugal, et se profile admirablement sur la limpidité d'un ciel de lapis-lazuli. Dans nos climats brumeux, l'on ne peut réellement pas se faire une idée de cette violence de couleur et de cette âpreté de contour, et les peintures qu'on en rapportera sembleront toujours exagérées.
Après avoir passé la puerta del Sol, l'on se trouve sur une espèce
de terrasse d'où l'on jouit d'une vue fort étendue ”

“ La Puerta del Sol est une place, longue de deux cents mètres, large de cinquante, qui ne serait pas remarquable si elle n’était pour Madrid ce qu’était l’Agora pour Athènes ou le Forum pour Rome.
C’est le centre de la vie et du mouvement, le rendez-vous des flâneurs, des oisifs et des chercheurs de nouvelles. On y cause, on y travaille, on y soutient ou on y sape le gouvernement. ”

“ Elle tourne, en montant vers la Puerta del Sol. Elle est large, bordée de palais. Le soir, un côté est dans l’ombre ; l’autre, d’un jaune léger, s’infléchit avec une grâce heureuse, coupé, çà et là, par une façade rose, et tout en haut, à l’endroit où les toits touchent le grand ciel clair, la poussière du jour lui fait comme une gloire. J’ai passé de longs quarts d’heure à regarder cette belle rue fuyante. Les petites Madrilènes, habituées du Prado, qui trottinaient devant leurs mères, avaient l’air de ne pas comprendre.
Cette rue d’Alcalà est, d’ailleurs, l’une des plus animées de Madrid. ”

“ D'en bas, la ville présente un aspect très pittoresque, étageant sur la pente le reste de ses vieilles murailles, ses tours moitié mauresques, moitié gothiques, les flèches innombrables de ses églises et les murs rouges de son Alcazar.
On franchit le pont d'Alcantara, qui jette sur le Tage une arche gigantesque. On passe sous une porte monumentale, la puerta del Sol, admirable morceau d'architecture arabe ; et par
une route qui s'élève en lacet sur les flancs de la colline, on pénètre dans les rues étroites et tortueuses de la ville. ”

“ La foule madrilène est compliquée, enlacée, confuse, pleine de remous et d'hésitations ; elle se promène, elle ne marche pas, elle ne fait pas de courses ; elle se borne à la flânerie heureuse des cent pas.
La Puerta del sol, la Calle d'Alcala, vaste, béante, ouverte comme une vallée alpine dans d'immenses pâtés de maisons, ne ressemblent pas à la place de l'Opéra ni au boulevard des Italiens.
Le peuple y est plus bigarré, moins démocratiquement uniforme. ”

“ LE CORSAIRE PROLOGUE
L’ABANDON.
Man delights not me.
(Shakespeare, Hamlet)
La Puerta del Sol, depuis un temps immémorial rendez-vous ordinaire des oisifs et des nouvellistes de Madrid, était, à l’époque où se passe cette histoire, un carrefour étroit, boueux, situé presque au centre de la ville et formé par le croisement des rues de Carretas, de la Montera et celle d’Alcala, qui le traversait dans toute sa longueur ; son nom bizarre lui venait de la porte d’une église peinte en rose tendre, enjolivée d’un cadran éclairé la nuit, et d’un grand soleil à rayons d’or. ”

“ Le lendemain nous allions voir la Puerto, del Sol, le Manzanarès et le Prado; c'était à vous empêcher de fermer l'oeil de toute la nuit. Donde esta Madrid colle el mundo : « Où se trouve Madrid, le monde doit se taire,» dit le proverbe castillan. Nous pouvons parler librement : Madrid n'est pas ici.
La Puerta del Sol est autant la porte du soleil que de la lune; c'est une méchante petite place, ou, pour mieux dire, un carrefour où viennent aboutir les grandes rues de la capitale. On y flâne à toute heure du jour, mais le soir on y flâne encore plus que jamais. ”

“ Je ne sais comment je m'étais imaginé sottement que la colle d'Alcala, la calle d'Atocha et le paseo del Prado formaient un triangle parfait, dont le sommet était la Puerta del Sol. Malgré notre excursion de l'Escurial qui pouvait déjà compter comme passablement fatigante, je voulus suivre l'itinéraire que fournissent les rues susnommées, sachant d'ailleurs que Madrid est là tout entier avec ses places, ses monuments et ses curiosités, à part le palais royal et la place d'Orient, voisins de la gare du Nord. Hélas ! quelle course au clocher ! ”

“ En effet, il n'y a ni palais grandioses, ni antiquités vénérables, mais les rues spacieuses, animées, propres, les maisons peintes de vives couleurs, donnent à la ville une physionomie qui charme les yeux de l'étranger.
La rue d'Alcala, qui ressemble à une place rectangulaire, divise Madrid par le milieu, de la Puerta del Sol à l'orient, et débouche dans une vaste plaine, qui s'étend le long de la cité, et qui contient des jardins, des passages, des places, des théâtres, des cirques de taureaux, des arcs de triomphe, des musées, des fontaines. ”

“ Devant cette église, il y a une espèce de place ou carrefour traversé par la rue d’Alcala dans sa longueur, et croisé par les rues de Carretas et de la Montera. La poste, grand bâtiment régulier, occupe l’angle de la rue de Carretas et a sa façade sur la place. La Puerta del Sol est le rendez-vous des oisifs de la ville, et il paraît qu’il y en a beaucoup, car dès huit heures du matin la foule est compacte. Tous ces graves personnages sont là, debout, enveloppés dans leurs manteaux, bien qu’il fasse une chaleur atroce, sous le prétexte frivole que ce qui défend du froid défend aussi du chaud. ”

“ Il y a des heures dans la journée où la vie est suspendue, c’est l’après-midi. Tout le monde dort, les églises sont fermées : c’est Londres vu le dimanche pendant les offices, quand il n’y a que des Français dehors. Il n’y a qu’eux aussi qui traversent à cette heure la Puerta del Sol, ainsi appelée, non pas à cause du soleil, mais à cause d’un cadran. La porte est une place, avec des maisons comme partout, et qu’on est en train d’agrandir par des démolitions. C’est le point central de Madrid et le rendez-vous des oisifs ”

“ Le boulevard des Italiens de Madrid, c'est la rue d'Alcala. Comme à Paris, on vit du coin de la rue Grange-Batelière au coin de la rue du Mont-Blanc, ainsi, à Madrid, vit-on de. la Puerta del Sol au Prado. Tout une capitale s'agite dans un espace de mille mètres à peu près. On ne sait pas ce qui existe hors de là.
A quatre heures, la population oisive, celle qui naguère menait l'Espagne, descend à l'Alcala et se promène. Les trois quarts des affaires politiques se traitent là. C'est un peu comme à la salle des Pas-Perdus, au Palais-Bourbon. ”

“ Les grandes rues aboutissent à la Puerta del Sol, qui semble une étoile aux multiples rayons et où elles déversent leur animation en un flot sans cesse renouvelé.
L'habitant de Madrid est agréable, mieux habillé, plus «comme il faut» que celui d'aucune autre ville espagnole, même de Barcelone. Les beaux attelages y sont nombreux et pleins de goût, ils portent souvent de jolies citadines en mantilles et sous la mantille aussi jolies que les Sévillanes. Les Madrilènes sont petites, gracieuses et gaies, pas plus que les Andalouses elles ne tiennent leurs yeux dans leur poche ”

“ La plaza Mayor est, depuis deux jours, le centre, la capitale de Madrid. La population tout entière vit à la plaza Mayor; c'est son Eden, son paradis. Celte plaza Mayor a toujours été le coeur de la ville comme la Puerta del Sol en est la tête ; depuis quatre siècles environ la monarchie Espagnole n'a pas remporté une victoire et couronné un roi que le contre-coup de l'événement ne se soit fait sentir à la plaza Mayor. ”

“ La capitale s'érige en haut d'une colline qui domine le Manzanarès ; lentement, la montée est dure sans doute, la lourde voiture gravit la côte. Le Palais Royal, revu rapidement dans cette fin d'après-midi, découpe sur la droite sa masse un peu basse, mais qui conserve grande allure. — Nous traversons la Plazza d'Orienté, une rue latérale nous conduit enfin au centre même de la ville, à cette
fameuse Puerta del Sol, où le soleil, en effet, s'étend du matin au soir. ”

“ Le visiteur qui se trouve à la Puerta Real, centre de Grenade, à l'instar de la Puerta del Sol de Madrid, a devant soi la promenade ou Carrera de las Angustias; en prenant à gauche, la rue des Rois Catholiques, nouvellement bâtie sur le lit même du Darro qui coule sous ses voûtes, il rencontre d'abord, une place, dont deux des côtés sont occupés par l'édifice do l'Ayuntamiento ou Hôtel de ville, et l'administration des Postes. ”

“ La journée est belle, midi vient de sonner, rendons-nous a h Puerta del sol.
le Palais-Royal, les boulevards, la Bourse, le café Anglais, le Tortoni de Madrid, car la Puerta del sol est tout cela pour les Madrilenos. C'est à la Puerta del sol que l'on apprend les nouvelles, qu'on lit les journaux, que l'on retrouve les amis; c'est là que toutes les émeutes commencent, là que l'on apprend les intrigues de la cour et celles des boudoirs. Ne pas commencer à visiter Madrid par la Puerta del sol serait une faute que notre qualité de ciceroni rendrait impardonnable ”

“ Si les autres portes de Tolède, avec leurs anciens donjons et leurs écussons aux aigles écartelées, sont vraiment celles d'une place forte impériale, la puerta del Sol, dans son appareil sarrasin du ix" siècle, offre un style à part,empreint surtout d'un cachet cabalistique et pompeux ”

“ On aurait pu croire qu'un paradis d'anges radieux et souriants était descendu sur les balcons de Madrid. Dans cette ville aimable et capricieuse, où les femmes ont la royauté, les plus jolies, les plus jeunes, les plus belles étaient aux fenêtres ; aussitôt qu'on avait vu la Puerta del Sol, toute crainte s'envolait du coeur.
84 UN MOIS
Il y a toujours dans une capitale espagnole certaines choses qui n'appartiennent pas au reste de l'Europe, où le costume et les moeurs se sont plies, au niveau de l'habit et du goût parisiens. ”

“ Après de longs détours à travers les rues et de nombreuses pauses, notre omnibus nous laisse à la calle de la Vitoria, où se trouve la fonda que nous avons choisie à cause de sa position centrale, à deux pas de la puerta del Sol. — Cette rue de la Victoire, passablement étroite, avec maisons élevées, munies à leurs cinq ou six étages de balconnets en fer ouvragé, débouche dans la carrera San-Geronimo, un des quartiers élégants de Madrid, orné de beaux magasins. ”

“ La route de Madrid débouche à la Puerta San-Antonio; au-delà de cette porte, s'étendent des jardins et un terrain couvert d'une riche végétation, jusqu'à Sarria. De la Puerta del Angel part une belle promenade construite en 4 824 , par Campo-Sagrado , et qui conduit à Gracia. La route de France commence à la Puerta
106 GUIDE EN ESPAGNE.
Nueva A gauche, s'étend un vaste terrain couvert de jardins
jardins habite par une population nombreuse et active. ”

“ On ne trouve l'ombre à Madrid que dans les jardins et les parcs royaux. Il semble qu'il y ait monopole au profit de la monarchie ; tels sont : le Retiro, la Casa de Campo, le Jardin del Moro, le Prado, la Torre de la Parada, la Zarzuela, la Granja, et d'autres encore, à. plus grande distance. Il n'est pas impossible de. visiter ces villas ; on y est admis à des heures fixées ou avec des cartes. Les arbres y portent témoignage de l'aridité du sol et de la sécheresse de l'air. ”

“ Les maisons ont presque toutes un aspect uniforme, un portail avec double porte, un patio entouré d'arcades, avec les appartements d'été au rez-dechaussée, et au-dessus les appartements d'hiver, précédés d'une galerie vitrée. Jaen compte six portes, dont la principale , la puerta de Barreras, au N.-E., formant l'entrée des routes de Madrid et de Grenade, a un aspect un peu monumental. Les principales places se nomment Santa Maria, San Francisco et la plaza del Mercado; les rues, pavées en galets, sont géne- ”

“ Par suite de la déclivité du sol qui s'incline en pente douce jusqu'au Prado, la vue que l'on a du palais et de ses alentours plonge sur la promenade au-delà de laquelle et par-dessus les arbres, à la distance d'environ deux portées de fusil, l'oeil rencontre, vis-à-vis, sur la pente opposée, du vallon, une partie de la capitale. Ce sont quelques-uns de ses plus beaux quartiers, entre autres les rues d'Atocha et d'Alcala. Puis enfin, au-delà et sur la gauche, vers le sud-est de Madrid, la vue se perd dans le lointain de l'horizon. ”

“ Dans les quartiers nouveaux, elles sont, à la vérité, plus larges et mieux entretenues; mais, d'un autre côté, pendant l'été, on les fuit avec soin, à cause de la réverbération intense des rayons du soleil sur leur sol blanchâtre et poudreux, et sur la façade éblouissante des maisons qui les bordent, et qui ne s'ombragent pas les unes les autres, comme dans l'ancienne ville, où les balcons en grillage des étages supérieurs et parallèles se touchent presque entre eux, ne livrant aux feux de l'astre du jour qu'un passage très-resserré. ”

“ Le soleil qui dessèche l’argile de ces terrasses vides, l’effrite et la pulvérise entre leurs parapets rectangulaires s’emboitant ou s’entremêlant à l’infini, ce soleil n’éclaira point, durant les premiers siècles de la cité, une étendue si considérable de maisons blondes aux coins obliques, de façades à merlons et à obélisques de rues tortueuses sous les gargouilles, de porches crénelés, de murs innombrables et défensifs, de constructions trapézoïdales, de remparts lointains, de quartiers uniformes, de faubourgs en paillotte, à demi noyés, là-bas, dans la lumière des sables. ”

“ Le centre de la vie et du mouvement à Grenade est la carrera du Genil, vaste place longue et irrégulière, sur laquelle sont situés les principaux hôtels de la ville proprement dite. Cette place se confond, au N., avec remplacement dit Puerta Real, où s'élevait autrefois la porte de ce nom.
De la Puerta Real se détache, an N.-E., la calle de los Reyes Catolicos, qui longe à dr. la plaza de Canovas ou del Carmen, nu del Ayuntamiento (à dr., Ayuntamiento, p. 272) et qui, s'élargissant (cette partie de la rue s'appelait autrefois calle de Mendez Nunez) , laisse à g. ”