John Lemoinne

“ Il arrive qu’un taureau tue et laisse sur le sable quatre, cinq et six chevaux ; quelquefois, parcourant en vainqueur le champ de carnage, rugiens et quœrens quem devoret, il rencontre sous ses pieds le corps d’un cheval ; alors il tourne et retourne cette masse inerte, et l’agite comme un hideux drapeau. J’ai vu le taureau, rencontrant le corps d’un cheval qui paraissait mort et n’était que mourant, le retourner d’un coup de cornes, et le cheval, comme frappé par une pile voltaïque, se remettre sur ses restes de jambes et s’enfuir au galop ou en lançant des ruades désespérées. ”

“ Le taureau s’arrête une seconde, comme pour mesurer cet ennemi inconnu, puis il se précipite tête baissée sur l’homme et sur la bête, et d’un effroyable coup de tête il les enlève de terre et les secoue sur ses cornes. Quelquefois c’est du premier coup qu’il les jette contre la barrière comme s’ils étaient lancés par une catapulte ; alors le picador roule avec son cheval dans la poussière, et comme le poids de ses vêtemens et de ses cuissards l’empêche de se mouvoir aisément, il courrait de très grands dangers, si les agiles chulos n’accouraient avec leurs capes pour détourner le taureau. ”

“ De même qu’il n’y a que les Espagnoles pour savoir tenir l’éventail, il n’y a qu’elles aussi pour savoir se laisser tomber à genoux ou s’accroupir avec grâce, avec mollesse et sans effort. Vous entendez le bruissement, vous sentez le frôlement de la robe de soie, vous voyez, à l’éclair de deux étoiles noires, passer un nuage de volans et de dentelles, puis le tout se répand sur le sol comme de l’onde, et s’arrondit avec des mouvemens de couleuvre ”

“ L’espada doit choisir, pour frapper, le moment où le taureau a la tête baissée pour donner son coup de cornes.
Quoi qu’on puisse dire, c’est un moment poignant, solennel, magnifique, que celui où l’homme se tient debout, immobile, en face du taureau, l’œil fixe et l’épée tendue. Il faut qu’il ait un cœur, une main et des nerfs d’acier. ”

“ Les maisons à Madrid n’ont aucun genre particulier d’architecture, et ressemblent à toutes les maisons possibles ; elles sont, comme à Paris, divisées en plusieurs locations, et à chaque étage les portes sont habituellement pourvues de petits guichets par lesquels on peut reconnaître les visiteurs. Il y a toutefois quelque chose qui mérite d’être remarqué dans les maisons un peu considérables : ce sont les grandes portes d’entrée ; elles ont une abondance d’ornemens en fer et en cuivre, un luxe de serrurerie qui en font de vrais ouvrages d’art. On voit que l’Espagne a été le pays du fer. ”

“ Le coup d’épée doit être donné droit au milieu des épaules, c’est-à-dire entre l’épaule gauche et l’omoplate, et souvent un seul coup suffit. L’épée alors entre jusqu’à la garde, et le taureau, après avoir vacillé un instant, fléchit et tombe. D’autres fois j’ai vu des espadas être obligés de donner cinq, six coups d’épée avant de tuer le taureau, et alors ils sont siffles et hués à outrance. Ce que l’on ne pardonne pas, c’est le coup d’épée donné dans le flanc du taureau, et qui perce les poumons. C’est un vrai meurtre, l’animal est tué sans combat, et meurt étouffé. ”

“ Elche est à six lieues d’Alicante ; on peut y aller et en revenir en un jour. Allez-y, vous aurez vu l’Afrique, vous aurez vu l’Orient. C’est un morceau découpé dans la patrie du soleil et transporté en bloc sur le sol de l’Espagne. Pour y arriver, vous traversez un pays aride et desséché, puis tout d’un coup et sans transition vous entrez dans de grands bois de palmiers. La ville, aux maisons basses et aux toits plats, est brunie et rougie par le soleil. ”

“ Voici les diligences, attelées de huit ou dix mules, qui agitent leurs sonnettes et qui sont lancées au galop à travers la poussière, et, comme importation toute fraîche, voici les omnibus du chemin de fer de Saragosse qui se distinguent par l’absence des ornemens superflus, et qui représentent l’utile à côté de la fantaisie. Toutes ces voitures font vingt voyages et ne peuvent suffire ; je ne parle pas des voitures des riches, qui sont comme celles de tous les autres pays, de même qu’il n’y a rien qui ressemble à une pièce de cent sous comme une pièce de cinq francs. ”

“ Madrid ne fabrique et ne produit rien ; c’est une ville de consommation et vivant de l’importation. Les boutiques y sont généralement ornées des échantillons les plus vulgaires des « articles Paris, » et la pacotille y étale son luxe de chrysocale. Par cette raison même, Madrid est une ville où la vie est très chère, et pour les étrangers elle y est plus chère qu’à Paris et à Londres. ”

“ Il y a des heures dans la journée où la vie est suspendue, c’est l’après-midi. Tout le monde dort, les églises sont fermées : c’est Londres vu le dimanche pendant les offices, quand il n’y a que des Français dehors. Il n’y a qu’eux aussi qui traversent à cette heure la Puerta del Sol, ainsi appelée, non pas à cause du soleil, mais à cause d’un cadran. La porte est une place, avec des maisons comme partout, et qu’on est en train d’agrandir par des démolitions. C’est le point central de Madrid et le rendez-vous des oisifs ”

“ Le noble taureau, irrité par ces pointes barbelées, comme un grand cœur est quelquefois exaspéré par des piqûres d’épingles, secoue la tête avec rage, et plus il la secoue, plus les flèches s’attachent à sa chair. ”

“ Les combattans sont eux-mêmes très inégaux ; les espadas ont leurs bons et leurs mauvais jours. Les trois premiers aujourd’hui à Madrid sont, je l’ai dit, Cucharès, Cayetano et le Tato. Cucharès n’est plus jeune et il est riche, ce qui fait qu’il n’aime plus à faire de folies ; mais il a une grande pratique et connaît à fond le taureau. Cayetano est, dit-on, celui qui a le jeu le plus académique ; il se pose et se tient admirablement devant le taureau ; je l’ai vu, dans une seule course, tuer successivement ses trois taureaux avec un seul coup d’épée. ”

“ Le triomphe du picador, c’est de rester en selle quand le taureau, après avoir éventré le cheval, le soulève avec son cavalier, et par des secousses trois ou quatre fois répétées leur fait quitter la terre, et les porte pour ainsi dire à cou tendu. Il faut alors que l’homme sache garder son assiette jusqu’à ce que le taureau, arrachant des flancs du cheval ses cornes ensanglantées, ait répondu à l’appel et aux provocations des chulos. ”

“ Sur cette nature ardente, brûlante et brûlée, qui borne l’horizon, la verdure des palmiers tranche comme un rideau. Ces arbres singuliers ont quelque chose d’une décoration de théâtre ; il y en a qui comptent leur âge par siècles. Les hommes qui montent jusqu’à la cime pour cueillir les fruits font cette ascension avec les pieds nus, en les posant sur les anneaux successifs du tronc, et en s’aidant d’une corde passée autour de leur ceinture et autour de l’arbre. Un palmier abattu est dépecé comme une momie ”

“ Je ne connais pas de pays où il y ait plus de jolies femmes. Aux églises, aux théâtres, à la promenade, dans la rue, elles abondent. Sur vingt, il y en a vingt-cinq de charmantes, car il y en a qui le sont pour deux ; mais il ne faut les regarder que si elles sont jeunes, elles supportent mal la vieillesse. Il faut croire qu’une partie de l’attrait qu’ont les femmes espagnoles aux yeux des étrangers réside dans la grâce de la tête nue et de la mantille. ”

“ Une autre particularité, c’est qu’il n’est pas d’usage en Espagne de donner le bras aux femmes ; elles marchent seules, et les hommes marchent à côté d’elles. Ajoutez que, dans toutes les classes et à tous les âges, toutes les Espagnoles se servent de l’éventail avec une égale perfection. On peut rapporter d’Espagne des éventails, on n’en rapportera jamais la manière de s’en servir ; ce doit être dans le sang et dans la race, les petites filles doivent naître avec l’éventail. Les femmes en font quelquefois, dit-on, un télégraphe électrique ”

“ L’agonie du noble animal, sa lutte contre la mort, dont il a reçu le coup, est douloureuse à contempler : Il fléchit sur ses jambes de devant, puis il se relève et marche encore, puis il tourne sur lui-même, il rend le sang par la bouche, et enfin roule sur le dos pour ne plus se relever. Alors arrive le cachetero, l’homme au stylet, le dernier acteur du drame, qui, prenant le taureau moribond par une corne, lui enfonce son poignard dans la moelle épinière, et tout mouvement cesse subitement. ”

“ En tête les picadores à cheval ; ce sont eux, leurs chevaux surtout, qui recevront tout à l’heure les premières attaques du taureau. Ils ont un chapeau de feutre gris orné de faveurs, une veste, une ceinture de soie, les jambes bardées de fer, la jambe droite surtout, parce que c’est de ce côté que l’homme va attaquer le taureau, et les pieds logés dans de grands étriers. Pour arme, ils ont une longue lance terminée par deux pouces de fer. Les picadores ne figurent que dans le premier acte du drame ; ils n’ont pas à tuer le taureau, mais seulement à le piquer et à l’irriter. ”

“ À la moitié de la hauteur de cette première palissade, et se prolongeant tout autour, est une marche sur laquelle les hommes poursuivis de trop près par le taureau posent le pied pour s’élancer de l’autre côté, où se trouve un couloir avec une seconde barrière. Il arrive quelquefois, souvent même, que le taureau, d’un bond prodigieux, franchit la première palissade ; alors les hommes sautent de nouveau de l’autre côté, dans l’arène, jusqu’à ce que le taureau, auquel on ouvre une porte, y soit rentré. ”

“ Prenant les choses comme elles sont, ce qu’un voyageur a de mieux à faire, c’est de se choisir un logement dans une de ces casas de huespedes, qui correspondent aux maisons meublées de Paris et aux boarding houses de Londres ; le déjeuner est habituellement compris dans le logement, et l’on peut également, si l’on veut, se faire servir à dîner chez soi. Les étrangers, qui à Londres errent comme des estomacs en peine en cherchant un restaurateur, auraient encore moins de ressources à Madrid ; il n’y a décidément que Paris au monde pour être la ville de tout le monde. ”

“ Jamais l’éventail ne s’arrête ; même à la messe, même pendant l’élévation, quand tous les genoux sont à terre et tous les fronts inclinés, on entend l’incessant petit bruit de crécelle de l’éventail qui s’ouvre et se ferme. ”

“ Un système qui a d’excellens résultats, et qui contribue beaucoup à entretenir l’ordre dans une foule si nombreuse et si tumultueuse c’est le numérotage des places. Non-seulement toutes les loges, mais toutes les stalles de tous les degrés ont leur numéro ; il y a aussi des numéros pour chaque rangée, chaque section, de sorte que les quinze mille spectateurs trouvent leur chemin et leur place sans difficulté. ”

“ Mais s’il est poltron, s’il refuse la bataille, si, arrivé devant le picador, il secoue la tête et s’en va, ce sont alors des cris de malédiction. Je ne vous traduirai pas en français, je ne vous répéterai pas en espagnol, et je ne vous dirai pas même dans le latin qui brave l’honnêteté, les invectives dont on accable soit les bêtes, soit les hommes. La saturnale est complète ; le peuple est maître, et tout le monde est peuple. ”