“ Chaque jour, le matin de dix heures à midi, le soir de quatre à six heures, la scène est encore animée par la foule des curieux et des curieuses qui bordent la plage et contemplent la mer, assis sur des chaises que l'on place, que l'on déplace, que l'on groupe sur le sable fin , pour y causer en famille, en voisins d'hôtel, et pour humer à loisir cet air doux, imprégné d'émanations salines qui semblent aromatisées.
Admirable est un mot qui convient
ici au ciel, à la mer, à la plage, à la brise. ”

“ Rien n'est gracieux comme ce jeu de leur éventail, qu'elles manient comme une arme redoutable. Il l'est en effet dans un sens. De quoi rient ces charmantes filles de Valence dont les yeux lancent des éclairs? Je présume qu'elles rient un peu du voyageur, partant si amoureux de Valence qu'il a pris avec lui une petite cargaison de ses délicieux raisins, dont il se régale avec une certaine hâte, en se retournant plusieurs fois. Il me semble que c'est pour sourire à la tartane qu'il devance; il a presque envie d'en héler le cocher, pour lui crier d'aller plus vite. ”

“ Il est d'un bleu sombre. Ses vagues se brisent, avec un majestueux retentissement, sur les. rochers énormes qu'elles assiègent par moments avec fureur, et qu'elles recouvrent de leur écume d'argent. Le spectacle est grandiose. Je n'ai contemplé nulle part, une vue plus belle. Il me semble que je suis au cap Saint-Georges, sur la côte de Crimée.
Ces roches noires, dont les pentes inflexibles descendent brusquement sous les flots, seraient en temps d'orage la perte inévitable de tout navire. Un phare est là pour les guider, leur montrer la rade et le passage qui y conduit. ”

“ Vous voyez ; c'est du latin modifié, arrivé jusqu'en Espagne pour en composer la langue sonore. Et vous vous réjouissez à ce chant ; et vous vous penchez à la portière du wagon ; et vous demandez de cette eau fraîche dont vous vous régalez, en croquant un de ces azucarillos (biscuit de sucre) tout blancs, tout spongieux , qui semblent une vapeur de sucre que le bon goût espagnol a cristallisée.
Vous ne songez pas le moins du monde à dormir. Vous ne le pourriez pas. Le ciel est tout brillant, tout parsemé d'étoiles. La nuit est de ce bleu sombre dans lequel on aime à noyer son regard. ”

“ La brise, à Biarrits le soir, c'est la brise de Naples, aussi tiède, mais plus élastique, avec une certaine énergie que le voisinage trop rapproché de l'Afrique refuse à la rade de Naples. Durant le jour, c'est toujours la brise, mais une brise rieuse et d'une autre nature. La côte de Biarrits court le long de la plage, comme une haute arête s'élevant partout de quelque cinquante pieds audessus de la mer. ”

“ Alors le Casino n'aurait qu'à se résigner ; car, au Casino, l'attrait principal, c'est cette terrasse dont j'ai dû parler avec reconnaissance, en songeant à la brise.
Le Casino, comme lignes architectoniques, n'est pas bien compris. Mais je ne veux pas m'engager dans une dissertation artistique, et je m'arrête. Ce ne sont pas les conforts de l'Angleterre, ou des hôtels de la Suisse et des bords du Rhin, ni les délicatesses de Paris que l'on vient chercher à Biarrits ; — c'est la mer et la brise ; la mer toujours belle, la brise toujours caressante. ”

“ Elles sont presque incessamment interpellées par le zagal. Celui-ci observe l'allure. Si tout va bien, si le trot est égal, soutenu, il se tient tranquille près de son général. Mais si l'attelage mollit, le zagal fait entendre un appel préalable , une espèce de gamme ; on dirait un pianiste qui fait jouer une pédale pour connaître quelle est la corde qui ne fonctionne pas dans l'instrument. — Lorsque le zagal s'est assuré que l'allure, par exemple, de la Louve n'est pas franche et que c'est elle qui nuit à raccord de l'ensemble, il y a d'abord comme un colloque entre lui et le mayoral. ”

“ Lorsque nous y fûmes arrivés, je dis au mayoral, en lui offrant une petite preuve matérielle du
39
contentement du voyageur : El mayoral es un hombre valiente. Je fis de même avec le delantero, que les trois heures de chemin de fer paraissaient avoir parfaitement délassé de sa seconde et terrible étape, les dix-huit heures de Tudela à Jadraque.
Je viens de tracer le nom d'AIcala, la ville si célèbre par son université et par le tombeau du cardinal Ximenès de Cisneros, ce Richelieu de l'Espagne, qui, entre autres belles choses, fit publier la fameuse Bible polyglotte dite d'AIcala. ”

“ Je l'avais lu, comme tous ceux qui ont lu des descriptions de Madrid. J'avais compris par intuition le proverbe : je l'ai compris par la sensation, en parcourant la ville, de midi à trois heures. Cette chaleur sèche, ardente, sous ce ciel serein, mais de ce ton bleu inexorable d'une lame d'acier, m'a fait comprendre ce que cette, atmosphère peut être en décembre et en janvier, lorsque descend l'haleine glacée de cette sierra de Guadarrama que je voyais, comme une scie d'or dentelée, se profiler à l'horizon. ”

“ En Espagne, ce n'est point cela. Le mayoral, le zagal et le delantero ont une raison d'être à part ; chacun d'eux a sa physionomie distincte et son action. En réduisant ces trois personnages à leur vraie signification, le mayoral est, comme son nom l'indique, le chef de l'équipage, le capitaine de la machine roulante. Le zagal est homme de l'attelage, le chef du relai ; c'est l'aide de camp du mayoral, mais se changeant de poste en poste. Le delantero, l'homme de l'avant, comme son nom l'indique, est bien, dans un sens, le postillon, c'est le seul qui soit à cheval ”

“ Vous savez combien , dans le sud, la nuit est sombre. Eh bien ! à mon horizon se dresse, sur le cap St-Martin , le phare, semblable à une colonne au sommet de laquelle tourne sans cesse un feu à lumière blanche comme celle du gaz, et à lumière rouge comme celle d'une fournaise. De moment en moment, dans le fond de cet espace d'un bleu noir, s'ouvraient comme deux soupiraux rayonnants qui s'éteignaient en ne laissant que l'étincelle pâle du feu
fixe, pour se rallumer bientôt des mêmes rayons. ”

“ Inutile d'ajouter que je n'ai fait qu'apercevoir Alcala, et qu'il en a été de même de Pampelune et d'autres villes où, autrefois , la diligence m'aurait accordé les quelques heures suffisantes à l'admiration des églises et des édifices publics.
Il en est ainsi, de nos jours, avec les chemins de fer ; on ne voyage plus, on arrive avec une vitesse prodigieuse. Estce un bien? est-ce un mal?
Si c'est comme voyageur que je parle, je suis tout porté à croire que Rossini a raison. ”

“ Avant de lancer la diligence, disons quelques mots sur la distance de Bayonne à Madrid. Elle est de quatre-vingt-quinze lieues d'Espagne. Mais qu'est-ce qu'une lieue d'Espagne ? Ici les opinions varient. Suivant les uns, la lieue d'Espagne est de cinq mille trois cents mètres; suivant d'autres, de cinq mille six cents. Ce qui est sûr, c'est qu'elle est d'une longueur quelque peu effrayante. ”

“ Le delantero peut mourir en effet de la eourse elle-même. Puis viennent les accidents. Si, dans une nuit sombre, il permet un moment à ses paupières appesanties de se fermer, le long attelage dont il est la tête peut dévier, être entraîné sur une pente et s'abattre dans un fossé où le delantero, précipité au milieu des mules, reste écrasé. ”

“ Les vagues, sans cesse en mouvement, grâce à l'existence de ces rochers et par suite de la configuration des deux côtes de France et d'Espagne, y déferlent donc sans cesse. Elles ne se lassent point ; avec cette seule différence que si, a la haute mer, elles sont un peu violentes, par contre, lorsque la marée s'avance graduellement, elles établissent un jeu de flots charmant. Les lames se succèdent alors sans relâche ; l'une va poussant l'autre. Quelquefois s'avance une lame plus molle, qui semble vou-
loir s'affaisser avant d'arriver à la plage. ”

“ Je pense donc, qu'il faut dire des lieues d'Espagne qu'elles sont brodées de bittocks, et que les quatre-vingt quinze lieues équivalent à cinq cent vingt kilomètres environ..
Nous partîmes de Bayonne avec un relaide chevaux, et dans quelques endroits il en fut de même; mais généralement le relai se composait de mules. Soit chevaux, soit mules, l'attelage est de dix bêtes, quelquefois de neuf seulement. Si c'est dix, il y a cinq rangs d'animaux; si c'est neuf, il y a quatre rangs disposés de manière que le second soit de trois animaux. ”

“ Je suis à trente-six heures de Madrid. Avant de revenir au nord, irai-je encore plus au sud, faire connaissance avec les Raphaël et les Velasquez incomparables
14
qui sont une des gloires de la capitale de l'Espagne ?
On va, dit-on, en quatorze heures par le chemin de fer, de Madrid à Alicante, où font échelle les bateaux à vapeur Lopez et des Messageries impériales, qui ramèneraient le voyageur sur les côtes de France. J'en ai bonne envie.
Il y a encore quelques jours avant le retour. Qui sait? L'imprévu est un grand charme dans la vie du voyageur. ”

“ Partout autour de moi je découvre des maisons aux murs blancs, aux toits formés de tuiles sombres. Partout à l'horizon sont parsemés des villas, des fer-
57
mes, des villages ; partout est la vie active, la vie heureuse, au milieu des occupations de cette riche terre. Et je contemple tout cela, en me sentant comme baigné d'aise, dans cette atmosphère tiède, sous ce ciel bleu d'azur, en vue de cette Méditerranée dont je m'approche avec rapidité, et qui forme à l'orient une nappe immense d'un bleu sombre.
Voilà Valence qui se découvre. ”

“ Mon regard plongeait sur la ville, dont je découvrais les terrasses des édifices et des maisons, où, le soir, les habitants vont souvent se grouper pour respirer le frais. C'est un de ces panoramas que le voyageur est heureux de contempler, mais qu'il est inhabile à décrire.
Cette belle tour se nomme El Miguelete. Valence en est fière à plus d'un titre, car c'est au pied de cette tour que chaque semaine , le jeudi, s'assemble un tribunal, probablement unique en Europe.
L'irrigation est la vie dé la terre de
63
Valence. L'irrigation a ses coutumes qui sont absolument celles des Maures. ”

“ J'y découvre de jolies têtes de jeunes femmes à peine voilées par leur mantille noire. Leur éventail, qu'elles ouvrent et qu'elles ferment avec un mouvement inimitable de la main, a un joli cri de crécelle. ”

“ C'est une oasis fertile où leur ingénieuse industrie fit circuler l'eau, la vie de la nature, dans un sol admirable qu'ils sillonnèrent de petits canaux et de rigoles en terre cuite qui existent encore. ”

“ C'est la France qui a le privilège de lui fournir une grande quantité de jeunes mules dont on fait l'éducation en Espagne, et
35
qui sont le produit du vigoureux baudet et de la forte cavale du Limousin. Le mulet est un être improducteur, et la mule ne saurait être mère. La nature a ses mystérieuses lois. Il y a sur ce chapitre de très-curieux détails qui ne sauraient être consignés dans la lettre d'un touriste. Revenons à notre sujet.
Le mayoral, le zagal et le delantero sont trois personnages vaillants et significatifs ”

“ Il n'en faut qu'une juste mesure ; ni trop, ni trop peu. Voulez-vous avoir l'idée de la profondeur ? Eh bien, voilà précisément, au milieu de la rizière, un paysan qui va vous l'indiquer. Il est dans l'eau jusqu'au-dessus de la cheville du pied.. Il se livre dans cette rizière à je ne sais quel labeur. J'ai le temps de saisir sa physionomie et de contempler même son visage, basané comme celui des Arabes dont il est peut-être un descendant. ”

“ Le choeur avec ses stalles en bois sculpté, avec sa muraille ornée de colonnes en marbre rose , encadrant des bas-reliefs en albâtre dont les sujets sont tirés de la Bible ; le maître-autel en argent ; la grande nef et les nefs latérales, qui ont de superbes proportions, offrent un ensemble admirable. ”

“ En effet, celui-ci
28
reste à cheval tout le long de la route à parcourir, d'un bout à l'autre ; de Bayonne à Madrid, par exemple, puisque c'est notre route. Aujourd'hui qu'il a deux étapes en chemin de fer, il peut du moins pendant ce temps dormir quelque part dans la diligence, que l'on place sur un treuil. Autrefois, il n'en était rien ; il fournissait la carrière jusqu'au bout. Ainsi, avant l'ouverture des deux tronçons de chemin de fer que nous parcourûmes, le delantero de la diligence aurait fait toute la route à cheval. ”

“ Règle absolue, le porteur du delantero est toujours un cheval. Avec un attelage de mules, c'est donc neuf mules et un cheval.
A voir la diligence de loin sur une route, avec ce long attelage, on croit apercevoir une procession du bien un immense chapelet d'êtres vivants, avec un accessoire énorme, la diligence ellemême, qui est une machine à trois corps ”

“ Quant au côté moral du caractère d'un peuple, à sa physionomie et à ses habitudes, le temps seul peut expliquer ce que le chemin de fer, cet inexorable niveleur moderne, aura en définitive de signification.
Ce n'est pas à une fin de lettre que je puis parler de Madrid.
La capitale de l'Espagne vaut plus qu'une lettre. Je ne sais si je serai en mesure de vous les adresser ; mais j'ai deux souvenirs de Madrid, d'une nature très-différente, dont je vous dirai quelques mots.
Il y a un proverbe espagnol, très-significatif, sur l'atmosphère de Madrid : Un ai e que no apaga una luz y mata un ”

“ Oui, et il n'y a aucune exagération à le dire, les Espagnols n'avaient qu'à conserver, après l'avoir appris de leurs maîtres, l'art de l'irrigation.
Rien n'est changé dans la nature du
50
pays. Comme au temps des Maures, le mûrier, le citronnier, l'oranger, le grenadier et autres arbres précieux, le laurier-rose et autres belles plantes ; des rizières , des champs, des vergers, des jardins potagers, puis la vigne ; toute la parure enfin de la terre la plus fertile, sous un ciel bleu, dans une atmosphère tiède ”