Juan Martinez

“ C’était aussi parmi les toreros à pied et à cheval à qui se surpasserait en courage et en témérité. Les picadors s’avançaient follement, seuls et sans chulos, jusqu’au milieu de l’arène. Les banderilleros posaient leurs banderillas en croisant les bras, au-dessus des cornes du taureau. Il n’y avait presque pas un matador qui ne voulût achever le sien d’une estocade. Chevaux et taureaux aussi, combien tombaient blessés, mourans ou morts ! Qui aurait pu compter le nombre des victimes ? On tua jusqu’à la nuit. ”

“ « Écoutez ! écoutez ! écoutez la formule du serment et de l’hommage que les sérénissimes infans, les prélats, les grands, les titulos et les procureurs des villes, qui sont ici présens, vont prêter à la sérénissime princesse des Asturies, comme fille aînée et héritière du roi catholique, de Ferdinand vii, notre souverain seigneur et maître, et de la reine, notre souveraine, dona Maria-Christina ! » ”

“ Elle était sombre déjà, et pourtant un taureau luttait encore vaillamment contre l’armée entière des toreros. L’obscurité ne permettant plus qu’on l’attaquât avec l’épée, on le harcela de mille façons, pour l’épuiser, pour le contraindre à s’abattre de lassitude ! Mais, plein de force encore, il tenait bon ; et s’étant retranché dans l’un des coins de l’arène, il se maintenait contre ses nombreux ennemis. ”

“ La Concorde, qui venait si haut assise au sommet du dernier char, et qui n’était autre que Pepa, la haranjera, — la marchande d’oranges, si célèbre à Madrid par ses aventures et par sa beauté, n’avait cessé d’être en butte aux spirituelles provocations du peuple, qui lui décochait de toutes parts mille épigrammes acérées. — Lorsqu’elle passa vis-à-vis de la porte du palais des Conseils, un groupe de manolos, au milieu duquel je m’étais trouvé jeté, la poussa à bout de paroles avec si peu de mesure, que, n’y tenant plus, et oubliant qu’elle était une statue, — elle tourna vers nous la tête. ”

“ Est-ce que le pays n’avait pas été peu à peu dépouillé de tous ses priviléges, jusqu’à ce qu’on en vînt à lui retirer même celui de la parole ; — à lui ôter ce digne manteau qui cachait au moins sa misère ; — à lui défendre même de dire : — Seigneur, nous vous donnons ce qui nous reste ; seigneur, prenez notre dernier réal.
Cependant les fêtes de cette Jura qui ne lui avait pas rendu la moindre de ses vieilles franchises, — ces fêtes qui lui coûtaient si cher, — ces fêtes qu’il payait de son pain, — comment vouliez-vous donc qu’elles fussent bien joyeuses pour ce peuple ? ”

“ Cette querelle pacifique ainsi terminée, les procureurs de Tolède retournèrent à leur banc, et ceux de Burgos, demeurés sur l’estrade, prêtèrent le serment et l’hommage, puis baisèrent les mains de leurs majestés et de la princesse, et furent suivis de tous les autres députés, au nombre de soixante-seize, qui arrivèrent deux à deux successivement, ville par ville, pour accomplir les mêmes cérémonies.
Les grands majordomes et les majordomes de semaine vinrent ensuite ; puis l’on appela les procureurs de Tolède. ”

“ Ces dernières, qui attirèrent la même foule affamée de taureaux, et que leurs majestés et leur cour honorèrent encore de leur présence, ne furent cependant pas aussi splendides que la course royale ; mais elles furent assurément aussi meurtrières. — Le nombre des victimes ne fut pas moindre, si le sacrifice fut moins pompeux, et l’autel couronné de moins de fleurs.
Les hallebardiers ne reparurent plus dans la place. En revanche, la troupe des alguazils y fut doublée. Il y en eut un escadron entier rangé en bataille au-dessous de la loge du roi. ”

“ Non, ce ne devait point être une course ordinaire. — Outre les toreros, les athlètes habituels, on allait avoir les hallebardiers rangés dans le cirque même au-dessous de la loge royale, et les alguazils à cheval devant eux, n’ayant pour se défendre des taureaux, s’ils en étaient attaqués, — les premiers, que leurs hallebardes, — les seconds, que la vitesse de leurs montures ; — et puis les caballeros en plaza. ”

“ Les anciens Espagnols et les Américains qui arrivaient ensuite, et dont on avait fait double emploi, puisqu’ils avaient servi déjà pour la course royale, démontraient clairement que les rayons du jeune astre qui se levait sur le trône, ne se borneraient pas à éclairer un seul hémisphère ; — en d’autres termes, — que la princesse serait reine des Indes, aussi bien que des Espagnes, — attendu que le soleil des descendans de Charles-Quint luit incontestablement pour le monde entier, et ne se couche jamais dans leurs états. ”

“ C’était là, au surplus, ce que la mascarade offrait surtout de piquant. Ce fut ce qui en fit la fête la plus gaie et la plus animée de toutes les fêtes de la Jura. — Dans la foule qui se pressait sur le passage du cortège, beaucoup d’amateurs connaissaient ces dames de longue main, et, les appelant par leurs noms, leur adressaient des interpellations fort vives, auxquelles celles-ci ne se faisaient pas faute de répondre, ce qui réjouissait singulièrement les assistans. ”

“ Lorsque tout était spectacle à Madrid pour les fêtes de la Jura, c’eût été pitié si les acteurs de profession n’avaient pas aussi donné le leur, et n’étaient pas montés à leur tour sur la grande scène. Nul ne faillit à son devoir. Les deux théâtres de la Cruz et del Principe eurent chacun leur représentation de cérémonie. ”

“ Lorsque le septième taureau, un puissant taureau de la Manche, fut lancé dans la place, Artaiz s’avança au trot à sa rencontre, laissant derrière lui ses matadors. Les deux ennemis s’arrêtèrent vis à vis l’un de l’autre et se mesurèrent quelques instans du regard. On voyait que chacun d’eux n’attendait qu’afin de frapper plus sûrement. Le hardi cavalier porta cependant le premier le défi. Se retournant vers l’un de ses toreros, il lui ordonna de jeter son manteau à la lête du taureau. À cet affront l’animal s’élança. ”

“ Dans le corps de l’église, au-dessous de l’estrade, du côté de l’épître, il y avait le banc des grands d’Espagne, en arrière duquel s’étaient rangés les gentilshommes de bouche ; — à quelque distance, celui des titulos ; et, du côté de l’évangile, le banc auquel les prélats devaient descendre après la messe ; puis, à quelque distance également, les bancs des députés-procureurs aux cortès ; et, à l’extrémité de leur double file, un banc en travers, vis-à-vis de l’autel, pour les députés de Tolède. ”

“ Au xixe siècle, l’Espagne était bien aussi le seul pays du monde où il y eût une noblesse qui pût venir, à la voix du maître, figurer pour son bon plaisir sur un théâtre ainsi qu’une troupe d’acteurs, et donner elle-même un spectacle public.
Les parejas courues, les cavaliers mirent pied à terre, laissant leurs chevaux aux mains des livrées, et, avant le départ de leurs majestés, montèrent à leur loge leur baiser les mains. ”

“ Tous les balcons se pavoisèrent de mouchoirs flottans. C’était un beau triomphe, je vous assure ; c’était une belle récompense que cette seule et immense voix de soixante mille spectateurs ! Il n’y a guère de lices où l’on décerne au vainqueur une pareille acclamation.
Ce septième taureau une fois emporté par les mules, sur un signe du roi, l’alguazil mayor, ayant communiqué aux deux caballeros en plaza restés sains et saufs l’ordre que sa majesté leur donnait de se retirer, les accompagna hors de la place ”

“ On avait exhumé la jura de don Baltazar Carlos ; — il était juste qu’on exhumât une mascarade analogue.
En conséquence, le 24, à onze heures du soir, une brillante mogiganga, sortie du Saladero, se dirigea vers le palais par la rue Mayor, ayant en tête le seignero corrégidor, — à cheval et en bas de soie, ainsi que le jour de l’entrée publique ; — car on met le corrégidor à tous les cortèges possibles, de même que la rue Mayor leur sert également à tous de passage inévitable. ”

“ Je n’en dirai quelques mots qu’afin de ne pas laisser incomplète l’histoire des fêtes que j’ai entrepris de vous raconter.
Le champ de bataille, qu’on avait placé dans la vaste plaine qui s’étend à droite de la route d’Alcala, avait été disposé d’avance depuis un mois, et muni de redoutes et de fortifications. Leurs majestés assistèrent à l’action du haut du belvéder du Buen-Retiro. Plus de trente mille hommes y prirent part, divisés en deux armées, dont l’une essaya de s’emparer de Madrid, que défendit l’autre, — celle qui, — bien entendu, fut victorieuse. ”

“ Pour le réveiller de sa torpeur, il fallait quelque grand spectacle inaccoutumé.
Le roi Ferdinand vii a toujours passé pour l’homme de son royaume qui s’entendît le mieux à diriger une course de taureaux. ”

“ Les caballeros en plaza, — les chevaliers dans la place, — ne sont point des toreros de profession. Autrefois, ces chevaliers étaient des nobles des plus nobles, — des grands, pour lesquels c’était une passion et un exercice fréquent que de se mesurer contre les taureaux en présence de la cour et dans ses fêtes, et qui ne recherchaient d’autre récompense de ce danger que son seul honneur. ”

“ Un arrêté du corrégidor défendit formellement de fumer dans la place, pendant la durée des funciones reales. On imposait là une dure privation à ce peuple qui ne jouit qu’à demi de ses taureaux, s’il ne les voit pas mourir à travers les nuages de fumée de ses cigaritos. ”

“ Au moment où leurs majestés parurent sous leur dais, du haut des galeries de la tertulia on lâcha des quantités de sonnets, de petits oiseaux et de cantates. Les oiseaux s’en allèrent se percher, comme ils purent, sur le lustre et sur les corniches de la salle. Les cantates et les sonnets, ayant moins de légèreté, tombèrent en pluie sur les lunettes du parterre (las lunetas) , où chacun en saisit ce qui fut à sa portée. J’en attrapai pour ma part une bonne poignée.
La poésie ne devrait jamais se traduire que par de la poésie ”

“ Après eux s’approchèrent trente autres toreros à pied, — banderilleros, capeadores et chulos ; — puis les picadors à cheval, au nombre de dix ; puis les attelages de mules ; puis quatre troupes de volantes ou coureurs, chacune de cinquante hommes, déguisés, ceux de la première en anciens Espagnols, ceux de la seconde en Indiens, ceux de la troisième en Mores, et ceux de la dernière en Romains ; puis enfin vingt-quatre chevaux des écuries du roi, richement caparaçonnés, conduits chacun par un valet de pied, et destinés à servir de montures aux caballeros en plaza. ”

“ Cette double requête fut formulée par les deux députations en peu de mots et en termes modérés et respectueux ; après quoi, statuant sur le différend, le roi dit : « Que Burgos jure d’abord ; Tolède jurera quand je l’ordonnerai. » Les quatre députés, ayant renouvelé leurs révérences, supplièrent sa majesté de vouloir bien leur donner acte de sa décision, et le roi répondit qu’il le leur concédait. ”

“ Derrière eux arrivaient six voitures de la maison royale, chacune à quatre mules.
Le timbalier, les clarinettes et les écuyers du palais précédaient douze autres voitures de la cour, aussi à quatre mules ; — une treizième, de gala, tirée par six mules gris-de-perle, et deux superbes carrosses de cérémonie, attelés chacun de six chevaux richement harnachés, et couronnés de plumes blanches el bleues. Six autres carrosses à six chevaux, non moins brillans, conduisaient les sérénissimes infans don Sébastien et son épouse, don Francisco de Paula et ses enfans. ”

“ Comme cela n’a plus lieu qu’en de rares occasions, — et même uniquement lorsqu’il y a des funciones reales, — il en résulte que ceux qui s’exposent à cette lutte, déterminés seulement par l’appât d’un bénéfice assez mince, manquant, sinon de courage, au moins de l’habitude et de la pratique qui seraient si nécessaires pour ces périlleuses entreprises, jouent absolument leur vie au hasard. ”

“ L’Aragon et la Castille entrèrent les premiers en scène, et ayant préalablement salué leurs majestés, ainsi que le firent ensuite, au fur et à mesure qu’ils parurent, tous les acteurs qui figurèrent dans la représentation, ils commencèrent à dialoguer paisiblement ensemble. Le Manzanares, qui s’était couronné de roseaux, afin de se donner les airs d’un fleuve, vint se mêler bientôt de la conversation ; puis Pélage descendit du ciel sur un char.
« Chantez, » cria-t-il à une troupe de Génies parés de guirlandes, qui s’étaient montrés en même temps.
Et les Génies se mirent à danser. ”

“ Qui n’eût compris, en effet, d’abord qu’à l’aspect de cet arc-en-ciel, signe d’alliance, une touchante harmonie s’était établie soudain entre les deux partis naguère irréconciliables qui divisaient l’Espagne, et que la féroce Discorde avait été à jamais précipitée au fond de l’abîme ? ”

“ Je ne doutai pas d’abord que ce ne fût le cirque des taureaux qui fût devenu la proie d’un effroyable incendie. — Je courus vers les piliers de Guadalaxara. — La réverbération des flammes m’avait trompé sur leur distance. — Le feu venait de plus loin. — Je descendis la rue Mayor jusqu’à la place de la Villa. ”

“ Seigneur, les maux que souffrent les vassaux sont inexprimables, et nécessitent quelque allégement ; ce n’est pas qu’ils prétendent manquer à leur obligation naturelle, et qu’ils ne soient disposés à servir Votre Majesté de leurs vies et de leurs biens ”

“ Une fois qu’on eut la main à l’œuvre, on ne se borna pas à consolider le pauvre édifice et à l’orner intérieurement, on voulut autant que possible expier le sacrilège des maîtres maçons iconoclastes qui l’avaient défiguré. ”

“ La mogiganga se divisait en trois troupes distinctes qui s’avançaient toutes entre une double haie de volantes portant des torches allumées, — et de grenadiers provinciaux, lesquels frayaient au besoin le chemin avec les baïonnettes de leurs fusils.
La marche était ouverte par la musique d’un des régimens de la garnison. — Venait ensuite un groupe de guerriers vêtus et armés à l’antique. ”