Infant

“ Leurs bras ont trouvé des courbes plus douces Que tous nos fauteuils si capitonnés !
Le dormeur est là, souriant et rose: Un bras le retient, l'autre le défend; Tandis qu'un regard descend et se pose Des yeux de la mère au front de l'enfant !
Et cette tendresse, où Dieu se révèle, Vous la retrouvez la même partout: Est-on jeune ou vieille, est-on laide ou belle, L'enfant ne connaît orgueil ni dégoût.
Car toute caresse est pour lui pareille ; Il trouve à qui l'aime assez de beauté :
La plus misérable, alors qu'il s'éveille, Reçoit son sourire, et l'a mérité ! ”

“ Et puis il vous faut un enfant Dont la naïve joie égayé, Qui, sur vos deux genoux, bégaye Et son premier sourire et votre nom charmant ; Un enfant qui rie et se penche Sur vos bras, naturel coussin , Et, parfois, cherche votre sein, De sa petite tête ou bien de sa main blanche. ”

“ BÉBÉ SE REMPLUME
Mais, mon cher lecteur, oubliez ce que je viens de dire. Bébé -ne veut pas vous quitter; il ne veut pas mourir, le pauvre petit être; et si vous voulez en avoir la preuve, regardez-le de bien près; le voilà qui sourit.
Sourire bien pâle, qui ressemble à ces rayons de soleil tiède qui se faufilent entre deux nuages à la fin d'un hiver pluvieux. On le devine plutôt qu'on ne le voit, ce sourire, mais il suffit à vous réchauffer le cœur. Le voile commence à se dissiper; il vous voit, il vous entend, il sait que petit père est là; — votre enfant vous est-rendu. ”

“ La nuit, quand l'enfant dort, quand ses rêves s'en vont, Certes, ils vont plus loin et plus haut que les nôtres. Je crois aux enfants comme on croyait aux apôtres; Et quand je vois ces chers petits êtres sans fiel Et sans peur, désirer quelque chose du ciel, Je le leur donnerais, si je l'avais. La sphère Que l'enfant veut, doit être à lui, s'il la préfère. ”

“ Et les peuples béants ne purent que se taire, Car ses deux bras levés présentaient à la terre Un enfant nouveau-né!
Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides, Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendide: Frémirent, comme au vent frémissent les épis; Et son cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise. ”

“ Je vis une fillette à l’aspect misérable,
Qui tenait sur ses bras un enfant nouveau-né.
A cette heure ! en ce lieu ! J’étais fort étonné,
Car, si tard, les bébés sont couchés, d’ordinaire.
L’enfant pleurait, voulant sa nourrice ou sa mère,
Et la petite bonne à fichu campagnard
Le berçait doucement, à côté du billard. ”

“ N' est -ce point par une admirable disposition de la nature que ce même sang créateur , après avoir formé en entier dans le sein de la femme le corps de l' enfant , se porte , aux approches de la délivrance , vers la partie supérieure de la poitrine , pour continuer son œuvre féconde , et offrir au nouveau-né une nourriture qu' il connaît , à laquelle il est habitué ? ”

“ Chaque fois que vous entendez votre enfant crier, soyez sûre qu'il vous demande quelque chose. En voyant sur votre poitrine ces deux fontaines gonflées de lait qui coulent d'elles-mêmes, sachez que la nature vous rappelle votre devoir. Autrement, quand votre enfant essayera de parler et qu'avec un doux bégayement il vous appellera maman, de quel front entendrez-vous cela de lui, à qui vous aurez refusé votre mamelle et que vous aurez renvoyé à une mamelle de louage, comme si vous l'exposiez à une chèvre ou une brebis? ”

“ Alors commença une de ces causcries naïves, adorables dans leur innocence et leur simplicité. La logique des raisonnements d’enfants est effrayante, et vraiment en causant avec un bébé, le plus enfant, souvent, n’est pas le moins âgé. ”

“ Enfant, C'est une mère ; Grand, Qu'elle te soit chère.
Enfant, Dans ta jeunesse,
Quand Froide mort t'oppresse, Qui, clôt tes yeux... En sa prière,
Espère Pour toi les cieux ?
Enfant, C'est une mère ”

“ Mais elle vint, guérissant les blessures, calmant les irritations, endormant les rancœurs, elle vint, la maternité, opératrice des merveilles, elle vint, tenant dans ses bras l’Enfant, le doux et prodigieux miracle de la Nature. À peine est-il né, l’Enfant, que toutes choses sont faites nouvelles, que toutes vieilleries sont oubliées. ”

“ Enfant, quand tout le jour vous avez en famille Tes deux frères et toi joué sous la charmille, Le soir vous êtes las, vos membres sont pliés; Il vous faut un lait pur et quelques noix frugales, Et baisant, tour à tour, vos têtes inégales, Votre mère à genoux lave vos faibles pieds. ”

“ Alors, épars dans l'ombre, Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre, Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin,
LES ENFANTS
75
Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles. Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles. Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin!
0 sommeil du berceau ! prière de l'enfance ! Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense!
Douce religion qui s'égaye et qui rit! Prélude du concert de la nuit solennelle! Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile, L'enfant dans la prière endort son jeune esprit! ”

“ De l’enfant, la rumeur de l’aurore aux oreilles
Frais-écloses, c’est l’air emplissant les poitrines
En fleur, l’air printanier rempli d’odeurs vermeilles !
L’enfant grandit, il sent la terre sous ses pas
Qui le porte, le berce, et, bonne, le nourrit. ”

“ Vous ne vous doutez pas de tout ce que je pourrais vous raconter de touchant d'une enfant de seize mois. Au lieu de ces douces caresses, ce sont des étreintes de fer qui serrent nos cœurs, mais Dieu l'a voulu. Pour moi, mon enfant existe, elle vit plus que jamais et dans une atmosphère céleste. ”

“ Quant aux notes, La Leçon de Bébé, elles indiquent, pas à pas, les petites expériences auxquelles se prête tout l'entourage de l'enfant : ses jouets, les boutons de ses vêtements, les fruits qu'il mange, aussi bien que les lieux mêmes où il se trouve ; — que de comptes amusants on peut faire à propos des vitres d'une chambre, des fenêtres de la maison d'en face et surtout des chevaux ou des bicyclettes que l'on voit passer sur la route ! C'est inépuisable, si la maman veut bien témoigner elle-même un peu d'intérêt à ces exercices en les suivant de près, et en les variant sans cesse. ”

“ Je la prenais pour une enfant : Quand je vis — abîme insondable ! — Sa taille épaisse, et, par devant, Sa robe au relief formidable !
Le vice infâme et sans dessein Avait fait son oeuvre sommaire; Et le lait lui montait au sein, A cette enfant près d'être mère !
Mais ce qui me glaça le coeur, C'est qu'elle était calme et paisible, L'air satisfait, plutôt moqueur, Dans une attitude indicible.
LA FILLE AUX BOBINES. 115
Et qu'avec son regard charmant Et sa lèvre au rire si prompte, Elle portait effrontément Le poids sacré de cette honte ! ”

“ Hélas! docteur, j'y suis habituée, repartit la baronne: mon pauvre enfant, à huit ans, n'a guère plus d'intelligence qu'un bébé de deux ans, et son apparence n'est certes pas celle d'un garçon de son âge. ”

“ D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles, Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles, Qui, bruyants, tous ensemble, à grands cris appelant D'autres qui, tout petits, se hâtaient en tremblant, Dérobant sans pitié quelque laitière absente, Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous, Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux. ”

“ Dès qu’elles ont atteint l’âge de six ou sept ans, c’est à elles que l’on confie les enfants nouveau-nés ; ce sont elles qui les bercent et les soignent, qui les portent, les promènent et les couchent ”

“ Plus loin tout un banc de nourrices est sous le charme du même étonnement; cependant leurs nourrissons sont encore plus étonnés qu'elles, leurs nourrissons qu'elles ont oubliés sur leurs genoux et qui roulent à terre. ”

“ Dans son inconscience absolue, le petit enfant prévoit son œuvre et sa tâche ; toutes les parcelles qui le composent s’attachent à la lumière, à l’air, à la nourriture, au sommeil, à ce quotidien recommencement dans lequel il se développe et s’affermit. ”

“ Le nourrisson, pauvre être aux lèvres violettes,
Râlait, quand l’ayant pris entre ses mains squelettes
La danseuse chanta: « Do, do, do, l’enfant dort. »
Et dans cette berceuse aveugle et sans prunelle,
Pâle, ayant reconnu la nourrice éternelle. ”

“ La nourrice, il faut bien le dire, cherche à tromper sur tout et pour tout. Elle trompe sur son pays, sur son âge, sur l'âge de son lait; elle présente comme sien un enfant de belle mine que lui a prêté une voisine ”

“ L'enfant, charmant et nu, Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu, Joyeux, de ses genoux montait jusqu'à sa bouche!
LES ENFANTS. 199
Tremblant comme le daim qu'une feuille effarouche,
Il grandit. Pour l'enfant, grandir, c'est chanceler.
Il se mit à marcher, il se mit à parler,
Il eut trois ans; doux âge, où déjà la parole,
Comme le jeune oiseau, bat de l'aile et s'envole. ”

“ Si l'on observe attentivement l'enfant, à partir du jour de sa naissance, on constate bientôt qu'il affirme le besoin de se mouvoir en agitant les bras, en se servant de ses mains pour porter à sa bouche les objets qu'il peut saisir. ”

“ Quand je vois un enfant qui s'écoute, qui va la tête bien droite, la démarche bien composée, qui craint de déranger un cheveu de sa figure, un pli de son habit, le père et la mère s'extasient et disent : le joli enfant que nous avons là ! ”

“ Quelles sont les trois conditions essentielles au développement de votre charmant baby? téter, dormir, grandir. Tenez, en ce moment, que fait-il? Il ne tète pas, il ne dort pas, donc il grandit, et de toutes ses forces encore. Mais que lui faut-il pour grandir en toute liberté? Qu'il puisse se donner du mouvement, agiter bras et jambes à son gré. Pour les bras passe, il les a libres ; mais vous emprisonnez ses petites jambes en l'affublant d'une robe trois fois trop longue et vous le mettez dans l'impossibilité de les exercer. ”

“ Et l'enfant, être vierge où le ciel se reflète, Aux dents de pur émail, aux blonds cheveux ondés, Aux suaves regards de lumière inondés, L'enfant si gracieux, l'enfant cache un squelette.
Les contraires jumeaux sont soudés deux à deux; L'idéal constamment s'enchevêtre au hideux; L'antithèse emplit tout, la terre et le ciel vaste. ”

“ Dans le royaume des bébés, mon préféré, mon ami, c'est le bébé des champs courant sur la grande route au milieu de la poussière, pieds nus, déguenillé, ou dénichant-des nids de merle et de pinson sur la lisière du bois. J'adore son grand œil noir étonné qui vous regarde fixe entre deux mèches de cheveux incultes, ses petites viandes fermes dorées par le soleil, son front noirci, perdu sous sa chevelure, sa figure barbouillée et sa culotte pittoresque qu'empêche de tomber à terre la bretelle paternelle, retenue par un gros bouton de métal (un cadeau de gendarme) . ”

“ J'ajouterai que j'aurais appelé ce livre LE LIVRE DES MÈRES, plutôt encore que LE LIVRE DES ENFANTS. Les enfants n'en sont que le sujet, les mères en sont le but : c'est à elles que ce livre appartient.
P.-J. STAIIL.
Naître, et ne pas savoir que l'enfance éphémère, Ruisseau de lait qui fuit sans une goutte amère, Est l'âge du bonheur et le plus beau moment Que l'homme, ombre qui passe, ait sous le firmament ! ”

“ Mais combien n'est-elle pas dédommagée de toutes ces privations par les premières caresses de l'enfant dont elle sera mère dans toute l'acception du mot! Là sous ses yeux les moindres maux seront examinés, soulagés et guéris ; elle verra grandir auprès d'elle l'objet de sa constante sollicitude ; avec son lait , l'enfant recevra tous les rudiments d'une bonne constitution , et les
meilleures dispositions intellectuelles et affectives seront le fruit et de ses soins et de ce langage qui n'appartient qu'aux nourrices mères. ”

“ La mère, avec son instinctive tendresse, instruite de ses devoirs, et soumise, dans la mesure de ses forces, à son rôle sacré de nourrice, telle est la sauvegarde naturelle et la plus sûre du nouveau-né. ”

“ Voyez ; je suis vieille, mais je suis belle ; mes enfants pieux ont brodé sur ma robe des tours, des clochers, des pignons dentelés et des beffrois. Je suis une bonne mère ; j’enseigne le travail et tous les arts de la paix. Je nourris mes enfants dans mes bras. ”

“ La nourrice ... Où est la nourrice ? s' écria
l' accouchée , dès que le jeune académicien poussa ses premiers vagissements .
La nourrice était là , choisie d' avance par le « prince de la science . » C' était une Picarde aux hanches énormes , à la gorge monstrueuse , au teint d' abricot crotté , avec un bonnet de servante d' hôpital et une robe de cotonnade à fleurs , qui faisait horreur à voir . ”

“ Voilà dans quelle bataille est jeté le bébé entrant dans le monde; son organisme, dont les fonctions sont à peine encore établies, va avoir à soutenir cette lutte effrayante, bien heureux si les fautes de ceux qui le soignent n'en font pas d'avance un vaincu. ”

“ Quel courage et quelle force elle puise dans la vue de son enfant, cette jeune mère, attentive à prévenir ses moindres désirs, ses plus petits besoins; elle les devine, va au-devant, les satisfait, et son incessante sollicitude ne connaît ni bornes ni repos. ”

“ La naissance d’un enfant en général réjouissait la famille. On avait coutume d’aplatir le nez des garçons, de presser leurs genoux dans l’idée d’amoindrir la partie inférieure, et de rendre leurs membres plus beaux. ”

“ Il y a bien des degrés dans la façon de sentir, dans la manière de voir et d'entendre. Ainsi chez le nouveau-né les sensations sont vagues et confuses, tandis qu'elles se précisent et s'affinent à mesure que l'éducation fait son œuvre. ”

“ Quelle petite fille, même, appelée à aider sa mère, à la remplacer, au besoin, dans les soins à donner à un bébé, frère ou sœur, ne se sent entraînée, déjà, vers ce rôle qui sera le sien, n'éprouve combien, vite et profondément, lui tient au cœur cette petite vie qui lui est confiée? ”