Wilkie Collins

“ A en juger à certains signes, le recteur voyait dans tout cela non-seulement l'arrivée d'un frère jumeau d'Oscar, mais surtout l'arrivée d'une fortune jumelle, les deux frères ayant touché chacun la moitié de l'héritage paternel. En un mot, pour la seconde fois, M. Finch flairait de l'argent.
« Calmez-vous, de grâce, dis-je tout bas à Lucile quand les deux hommes nous suivirent dans le boudoir ; votre jalousie est puérile, et il y a assez de place dans le coeur d'Oscar pour son frère et pour vous. » ”

“ C'était cet esprit de méfiance qui avait poussé Lucile à me mettre à l'épreuve dans une chose aussi futile que cette lettre à M. Finch.
Elle se servait de Zillah pour s'assurer de ma bonne foi, comme elle se servit de moi dans la suite pour savoir si Zillah exécutait fidèlement les ordres qu'elle lui donnait pour le ménage.
Le parfait dévouement de ceux qui les entourent de soins ne suffit même pas pour inspirer aux aveugles une parfaite confiance. Ah! pauvres malheureux! Que je les plains sincèrement dans les ténèbres éternelles où se passe leur existence ! ”

“ Tout ce que j'exige de M. Dubourg et de Mlle Lucile, c'est de la patience.
— Vous opposez-vous à ce que M. Dubourg change d'air ?
— Nullement, il peut aller où bon lui semblera et se distraire comme il l'entendra. Vous me permettrez de vous faire observer que vous prenez tous sa maladie trop au sérieux. A part un fâcheux ébranlement du système nerveux, M. Dubourg n'a rien, absolument rien. Il n'y a aucune trace de lésion dans les organes et le pouls est fort satisfaisant. Je n'en ai jamais vu , continua-t-il en prenant doucement le poignet d'Oscar, de plus régulier que le sien. ”

“ Quel tour lâche et odieux! s'écria-t-elle, se jouer ainsi de mon infirmité ! Oui, Oscar, votre frère m'a parlé en imitant votre voix, et la femme qui se dit mon amie l'a laissé faire. Au contraire, elle l'a encouragé et y a pris plaisir. Les misérables!.... Qu'on m'emmène loin d'eux, car ils sont capables de tout. Oui, mon cher Oscar, cette femme vous a toujours détesté. Elle a pris le parti de votre frère dès son arrivée ici. Ne nous marions pas à Dimchurch, mais dans un endroit qui leur soit inconnu. Ils conspirent contre vous et moi. Méfiez-vous d'eux, méfiezvous bien d'eux. ”

“ Nugent m'imita en s'excusant aussi, et Oscar nous seconda,
Il déposa un baiser sur la main de Lucile et lui dit à l'oreille quelques paroles, qui agirent comme un charme sur le jeune fille. Elle tendit la main à Nugent et, me jetant les bras autour du cou, elle m'embrassa avec sa grâce et sa bonté ordinaires.
« Pardonnez-moi, dit-elle avec douceur. Je voudrais apprendre à être un peu plus patiente, mais il est si dur d'être aveugle. » ”

“ Je ne vis que trop qu'Oscar ne devait avoir échappé au danger qui le menaçait que grâce à l'erreur de Lucile dans son interprétation de ce qu'il lui avait dit, et cette erreur était le résultat évident de l'anxiété avec laquelle elle tâchait de s'expliquer son aversion pour Nugent.
Le mal était fait ; cependant, par acquit de conscience, je tentai de l'ébranler dans ses convictions.
« Il y a encore une chose que je ne comprends pas. C'est le trouble d'Oscar lorsqu'il vous parle. Que peut-il avoir à craindre de votre manière d'interpréter les choses ? » ”

“ DECISION.
A peine étions-nous dans le jardin depuis dix minutes, que nous fûmes surpris par des clameurs extraordinaires qui venaient de la fenêtre du boudoir, et nous aperçûmes Herr Grosse agitant comme un fou un immense foulard rouge.
« Téjeuner... téjeuner ! criait-il de toutes ses forces. La gonzultation il est vinie. Allons, gommençons, gommençons. »
Lucile, Nugent et moi, obéissant à cette invitation sans façon, nous rentrâmes dans le boudoir. Nous avions, selon ma prévision, retrouvé Oscar qui errait seul dans le jardin. ”

“ « Au revoir, monsieur Dubourg, » dis-je en me tournant vers la porte.
Lucile, en m'entendant, me cria d'arrêter. C'est ce que je fis, dans une attitude, j'en prends le miroir qui se trouvait là à témoin, où la grâce le disputait à la dignité et la dignité à la grâce.
« Madame Pratolungo !
— Mademoiselle Finch.
— Voici l'homme qui n'est pas à moitié aussi agréable que son frère. Tenez, regardez bien. »
Elle serra de son bras le cou d'Oscar et lui donna avec
PAUVRE LUCILE! ”

“ Nugent se contenta d'allumer un cigare. « Comme il vous plaira, dit-il. Vous avez cependant vu dans quel état pitoyable Lucile s'est mise en voulant m'adresser la parole. Vous avez vu comment elle a fini par succomber à l'horreur que je lui inspire. Eh bien, imaginez-vous qu'elle ressente pour Oscar cette horreur, compliquée dans ce cas d'indignation et de mépris, exposez-la au danger de réveiller les sentiments que je viens d'énumérer avant d'avoir acquis l'influence d'un mari, si vous l'osez ! Moi, qui aime tant le pauvre garçon, je n'ose le faire! Me permettez-vous de fumer? » ”

“ Appelez-moi Oscar, à l'avenir... Vous disiez que vous ne compreniez pas ?...
— Je ne comprends pas que votre frère vous abandonne dans la position où vous êtes. »
Il fut sur le point de se fâcher.
« Pas un mot de plus contre mon frère, madame ! s'écria-t-il avec violence ; c'est l'homme le plus noble que Dieu ait envoyé sur terre. Puisque vous savez l'histoire du procès, avouez que sans lui je mourais sur l'échafaud. Ce n'est pas un mortel, c'est un ange ! »
Je me plus à reconnaître que son frère était un ange. ”

“ Puis, dans un moment de surexcitation nerveuse et faute de savoir à qui faire ses confidences, la pauvre aveugle m'avait révélé le secret de son coeur.
Que me restait-il à faire ?
Si Lucile avait été dans les mêmes conditions que la plupart des jeunes filles, l'aventure eût été tout simplement ridicule.
Une impitoyable fatalité force l'esprit de l'aveugle à se replier en lui-même ; il vit dans un monde ténébreux, dont nous n'avons pas d'idée, et séparé sans retour, de celui où nous nous agitons, par un espace, hélas ! ”

“ Je ne suis pas comme Oscar, moi; il me faut du mouvement pour me fouetter le sang et pour empêcher l'anxiété de prendre sur moi le dessus. Comment croyezvous que je m'y sois pris pour découvrir la personne qui a témoigné de l'innocence de mon frère lors de son procès ? Je me suis dit que je deviendrais fou si je ne faisais pas quelque chose. Je me suis remué et j'ai sauvé Oscar. Je m'en vais faire la même chose, et rappelez-vous bien mes paroles : Du moment que je me mêle de l'affaire, Lucile recouvrera la vue. ”

“ Oscar et Nugent faisaient donc partie de la catégorie des gens vivant de leurs rentes. La dignité du travail n'avait jamais ennobli ces jeunes oisifs.
« Il n'y a rien, dis-je à Oscar avec une rudesse toute républicaine, que je déteste plus qu'un riche désoeuvré. Il faudrait pour refaire de vous un homme la noble influence du travail. Tout le monde doit travailler. Vous jugeriez de votre position bien plus sciemment, mon jeune gentilhomme, si avant même de manger un morceau de pain et de fromage vous aviez à le gagner par votre travail. » ”

“ J'aurais été persuadée que Nugent Dubourg était digne de cet amour fraternel, si j'avais su comprendre comment il avait pu abandonner son frère à ses propres ressources dans un endroit tel que Dimchurch.
J'eus à me rappeler le grand service qu'il lui avait rendu lors du procès pour suspendre mon jugement jusqu'à nouvel ordre.
Ayant accompli cet acte de justice, je profitai de la première occasion pour changer le sujet de la conversation. Je ne sais rien au monde de plus fatigant que l'énumération des qualités d'un absent qui nous est parfaitement inconnu. ”

“ « Ah! voyez-vous, me répondit-il, c'est que nous autres artistes, nous touchons toujours d'un extrême à un autre. Devinez à quoi je pensais quand vous m'avez interrompu. Eh bien ! je me disais que je n'aurais jamais dû venir à Dimchurch. »
J'allais répondre, lorsque j'entendis Lucile qui m'appelait du jardin.
Nugent se leva vivement.
« N'avons-nous plus rien à nous communiquer? me dit-il.
— Non, du moins pour aujourd'hui.
— Eh bien, au revoir, madame, » me dit Nugent en saisissant la poutrelle qui était au-dessus de la porte du kiosque où nous nous trouvions. ”

“ Tout le monde apprécia Oscar. Il conquit les bonnes grâces de Mme Finch uniquement parce qu'il était frère jumeau. Il est vrai qu'elle fut ensuite un peu désappointée en apprenant que la mère d'Oscar n'avait eu pour tous enfants que lui et son frère.
Lucile, absorbée et muette de bonheur, savourait le
plaisir, toujours nouveau pour elle, d'entendre la voix
du jeune homme. Son imagination lui faisait trouver
dans ces accents chéris la même variété que nous trouvons
trouvons la physionomie d'une personne aimée. ”

“ Elle glissa sa main dans celle d'Oscar et lui dit tout bas : « Vous l'aimez tant que je commence à craindre que votre frère n'accapare tout votre amour à mon détriment.
— Attendez que vous l'ayez vu et vous l'aimerez tout autant que je l'aime, lui répondit Oscar. Il ne me ressemble pas et il a le don de fasciner les gens à première vue ; personne ne saurait lui résister. »
Lucile, dont le visage exprimait la tristesse et la perplexité, tenait toujours sa main. ”

“ Au moment où vous m'expliquiez la nécessité de refondre les plaques, la fenêtre était ouverte. Ils auront fort bien pu vous entendre dire que vous recevriez sous peu le métal précieux.
— Tudieu ! quelle imagination ! Vous voyez deux passants mal vêtus qui ont poussé de Brighton une pointe jusqu'à Dimchurch, et vous en faites une paire de bandits, nourrissant le dessein de m'assassiner et de me voler. Vous vous entendriez à merveille avec mon frère. Son imagination est comme la vôtre et prend toujours le mors aux dents. ”

“ Je me promenais dans le jardin avec Lucile et Oscar ; l'enfant sortit tout à coup de derrière un arbre, et, saisissant Oscar par les jambes, elle lui souhaita affectueusement le bonjour en l'appelant bruyamment l'homme bleu.
Aussitôt Lucile s'arrêta et dit : « Qui appelles-tu l'homme bleu ?
— Oscar, » répondit hardiment Jicks.
Lucile prit l'enfant dans ses bras.
« Pourquoi appelles-tu Oscar l'homme bleu ? » lui demanda-t-elle.
Jicks montra la figure d'Oscar ; puis, se rappelant la cécité de Lucile, elle eut recours à moi. ”

“ Quant à M. Finch, il restait assis dans un coin, gonflé d'indignation et tâchant de digérer le mieux possible la découverte qu'il y avait de par le monde un autre homme ayant de lui-même une aussi excellente opinion et une confiance aussi inaltérable que le recteur de Dimchurch.
Oscar, qui jusque-là, s'était contenté d'écouter son frère avec admiration, voulut placer un mot. Il s'approcha de moi et me demanda où était Lucile, en ajoutant qu'un domestique lui avait dit qu'elle était au presbytère et qu'il brûlait du désir de lui présenter son frère. ”

“ Nugent a gaspillé sa fortune, reprit Oscar avec une parfaite tranquillité, je lui ai prêté l'argent qu'il lui fallait pour partir en Amérique, Mon frère est un homme de génie, monsieur Finch. Avez-vous jamais entendu dire qu'un homme de génie pût se restreindre à de certaines limites? Nugent ne pourrait mener une vie simple comme la mienne. Il a des goûts princiers ; l'argent n'est rien pour lui. ”

“ « Je vous présente ma vieille nourrice, me dit Lucile. Zillah sait faire un peu de tout, elle a appris à faire la cuisine dans un club de Londres. Vous me rendrez bien heureuse en l'aimant. Vos malles sont-elles ouvertes, madame? »
En me faisant cette question, elle se mit à genoux devant une de mes malles.
Je n'ai jamais vu de jeune fille jouissant de l'usage de ses yeux qui prît autant de plaisir à une distraction aussi insignifiante que celle de déplier des effets. ”

“ Si vous ne me croyez pas, regardez-vous, quand vous éprouverez un accès de fureur, dans la glace, et vous verrez dans vos traits que l'âme s'est envolée et n'a laissé que la bête. Et une bête aussi méchante que laide encore !
« Vous me demandez la raison de mon silence? » dit Nugent à Lucile.
Nugent n'avait qu'à moduler sa voix sur celle do son frère, plus lent à s'exprimer que lui, pour qu'elle lui ressemblât parfaitement. Il prononça ces quelques mots avec une telle habileté que, si je ne l'avais pas eu sous les yeux, j'aurais cru entendre son frère Oscar. ”

“ Herr Grosse avait entendu parler de mon illustre Pratolungo, tandis que M. Sebright était dans l'ignorance la plus barbare.
Je vais vous décrire Herr Grosse avec le plus grand soin.
Imaginez-vous un buste puissant et trapu sur une paire de jambes courtes et en cerceaux, revêtu d'habits râpés qui n'avaient jamais connu la brosse ; le tout surmonté d'une grosse tête et d'une figure large, d'un jaune bilieux, et d'une tignasse épaisse de cheveux gris de fer. Ses sourcils noirs surplombaient deux gros yeux noirs
PAUVRE LUCILE! ”

“ Juste au moment où mon esprit parvient à fixer ses traits, le fantôme gracieux se fond dans celui du malheureux Oscar, qui hésite, incertain s'il doit aller aux Sables ou au presbytère. On voit qu'il a conscience des nouvelles complications amenées dans ses relations avec Lucile par l'arrivée des médecins, mais qu'il n'a cependant pas le courage de profiter de l'occasion et de lui dire la vérité quand il en est encore temps. ”

“ M. Finch se fâcha en voyant Nugent revenir à la charge. Il se leva pour suivre sa femme.
« Vous verrez vous-même, monsieur Dubourg, répondit-il d'un ton sévère, quand vous serez marié, qu'il est bon de laisser les mères soigner leurs enfants comme elles l'entendent.
— Pardon, monsieur Finch, lui répondit Nugent toujours souriant, mais je vous ferai observer que vous êtes encore dans l'erreur. Un homme marié juge tous les autres d'après lui-même. »
Il avait suivi, en parlant ainsi, le recteur jusqu'à la porte. ”

“ Le père, fort et robuste gaillard, dit à Oscar en plaisantant que la route était bien déserte, et qu'ils ne seraient pas trop de trois pour conduire un colis d'une aussi grande valeur jusqu'à la gare de Brighton. Oscar prit cette plaisanterie au sérieux. « Croyez-vous, s'écria-t-il, qu'il y ait des voleurs par ici ?
— Bonté divine ! lui répondit le charretier, les voleurs courraient le risque de mourir de faim dans ces parages. Il n'y a rien qui vaille la peine d'être volé. » ”

“ Herr Grosse poussa une exclamation en allemand à la vue de la figure d'Oscar.
« Ah! Goth! s'écria-t-il, il affre bris des nitrates d'argent. Ses teints sont gâtés. Paufre garçon!... paufre garçon!., »
Puis, secouant sa grosse tête ébouriffée, il cracha, en signe de compassion sans cloute, dans un coin du tapis. Oscar eut l'air offensé, M. Sebright l'air dégoûté, tandis que Nugent riait de bon coeur. ”