Alphonse Karr

“ Heureux les fils dont les pères ont été pendus.
— Prétendez-vous alors que Clovis n'est pas un enfant très-intelligent?
— Très-intelligent, en effet, ma bonne madame Gosselin; mais je n'ai jamais vu un homme qui fût trop intelligent et trop savant pour être cultivateur. J'en connais, au contraire, beaucoup, et presque tous sont dans ce cas, qui sont loin de l'être assez ; et moi tout le premier ; mais d'une intelligence remarquable à des facultés extraordinaires et spéciales, il y a encore de la distance. Votre fils a-t-il quelque inclination très-prononcée pour un art ou pour une science? ”

“ Sur les maisons, le chaume du côté du nord couvert de mousse comme d'un tapis de velours vert ; le sommet hérissé d'iris au feuillage glauque, aux fleurs violettes; les arbres pleins d'oiseaux qui chantent et couvent.
La Gosseleine et son fils retrouvèrent donc leur habitation en habits de fête.
Clovis surtout, qui avait été fort malade, sentait toutes les harmonies de la nature avec plus de délicatesse et de ravissements. Il semblait un jeune chevreau échappé de l'étable.
Il brûlait du désir de voir Isoline, car sa pensée était en harmonie avec ces scènes riantes de la nature en fleurs. ”

“ Clovis le couvrit de baisers et respira avec ivresse la suave odeur de la peau satinée d'Isoline.
Il alla dans le jardin — et retrouva les aubépines, les églantiers, les chèvrefeuilles, plantés par lui, singulièrement grandis. — Les aubépines étalaient leurs fleurs parfumées — on voyait les boutons des églantines. — Il rentra dans la maison — il fureta partout — et trouva dans un tiroir de petits cahiers couverts d'une fine écriture — il en ouvrit un et vit son nom plusieurs fois répété — il lut — et des larmes d'attendrissement montèrent de son coeur à ses yeux. ”

“ Vous devez tout à votre mère, vous m'aimez et je vous aime, mais nous ne pouvons être l'un à l'autre qu'en les désespérant. D'ailleurs , il est douteux que nous réussissions même en leur perçant le coeur. Il faut nous résigner. Vous saurez que je penserai toujours à vous; que j'adresserai sans cesse au ciel des voeux pour votre bonheur, comme j'ai fait depuis notre enfance. Vous songerez aussi quelquefois à moi; plus tard nous pourrons être parents et jouir d'une tendre et douce amitié.
Clovis était transporté ; il se jeta aux genoux d'Isoline. ”

“ Clovis resta comme frappé de la foudre — après quelques instants de silence — il se dit tout bas : — Mais Isoline ! — et il dit tout haut : — Cela ne se peut plus, ma mère.
— Tu es fou ! La chère fille a trente mille francs de rentes. En prononçant le mot oui, tu acquiers une fortune que le labeur de toute ta vie ne te donnerait pas — trente mille livres de rentes. — tu montes ta maison sur un grand pied, tu te répands dans le monde, et il t'est plus facile d'acquérir cent mille livres de rentes que de vivre chichement en commençant avec rien, comme tu fais. ”

“ Un seul regard d'amour échangé a produit chez Clovis et chez Isoline une métamorphose semblable. — Leur âme s'est éveillée. — Hier c'était un jeune garçon et une jeune fille comme tous les autres — aujourd'hui Clovis se sent tous les courages, comme Isoline tous les dévoûments.— Clovis est grand, fort et généreux— Isoline noble, patiente, vertueuse.
La voix de leur coeur se mêle en une douce et suave harmonie, ils planent au-dessus de la terre et nagent dans le ciel.
La veuve Séminel entre — ils ne peuvent plus échanger qu'un mot. ”

“ Son excellente famille et ses terres fertiles, son bon caractère et ses magnifiques pommiers, son amour et son argent — tout cela résonna confusément à mes oreilles dans le discours non interrompu de ma mère.
Mais presque rien n'arriva à mon esprit ; rien ne pénétra jusqu'à mon coeur.
Je n'ai qu'à fermer un instant les yeux pour voir Clovis —je le vois comme moi pensant à notre avenir, à notre mariage—je le vois travaillant avec assiduité pour hâter le jour de notre union — pour moi, je travaille, je prie — j'attends. ”

“ Certes, Isoline est une bonne, une jolie, une douce, une charmante fille ; mais les sentiments qu'elle m'inspire ont quelque chose d'austère, de saint qui ressemble plus à l'amitié tendre d'un frère pour une soeur qu'à l'amour que dépeignent les poètes, comme Ovide. Je compris alors ces quatre vers que j'avais lus quelques jours avant mon départ de Rouen.
— Vous fermez le volume et l'on vous voit rêver : Que diable lisez-vous de si beau? — Mais Ovide.
— Je comprends maintenant ; c'est le plus charmant guide Que l'on puisse choisir quand on veut s'égarer. ”

“ Mon but même dans mes moments de courage, c'est le bien-être qui doit ressortir d'une position acquise ; ce n'est pas la curiosité et l'ardeur de la science — ce n'est que par accident le désir de soulager l'humanité — ce ne doit pas être ainsi qu'on devient un grand médecin ; et mon travail opiniâtre, qui n'a qu'un but égoïste et intéressé, a par cela même quelque chose de servile et d'ignoble qui me choque.
Mais — il est trop tard pour reculer, ce serait porter à ma mère un coup mortel. ”

“ C'était hier la fête de Sainte-Anne — toutes les filles dansaient; j'ai été à la messe et je me suis ensuite arrêtée pour dire bonjour à celles des filles que je connais. Elles n'étaient occupées qu'à faire des récits, des potins et des ramages les unes sur les autres. — Cependant, chacune a un amoureux qu'elle prétend aimer.
Ce n'est pas ainsi que j'aime Clovis — il s'exhale sans cesse de mon coeur comme un parfum de tendresse, qui remplit tout mon être et se répand au dehors. ”

“ Le dimanche suivant, on la vit à la messe avec un bonnet orné de rubans bleus qui lui allait à ravir.
Il faut dire qu'il y a passablement de choses qui vont bien à une très-belle fille de seize ans.
Quand Clovis fut un peu libre il alla voir Hérambert. — Je t'attendais, dit celui-ci ; mais je sais pourquoi tu n'es pas revenu plus tôt : ton coeur n'y est pour rien. Obéis à ta mère, son dévoûment, quoiqu'il ne te conduise peut-être pas au plus grand bonheur possible, est respectable et touchant. Après cela, ce que j'appelle le bonheur ne serait peut-être pas le bonheur pour toi. ”

“ Mon imagination est tellement préoccupée de toi et de ton avenir, que mon corps n'est plus qu'une machine dont elle est indépendante. Souvent la journée est finie sans que je me sois aperçue des travaux auxquels je me suis livrée. Je vis déjà par la pensée dans un avenir dont nous ne sommes plus séparés que par quelques années. C'est un rêve, un heureux rêve dont je ne me réveille que très-rarement. Vois-tu, mon Clovis, le plus fort est fait ; voilà tout à l'heure tes études terminées ; ensuite nous irons à Paris pour que tu y fasses tes cours.
— Eh quoi ! ma mère, vous viendrez à Paris? ”

“ Sérieusement, ta situation n'a pas d'issue par le raisonnement : tu dois obéir, et tu obéiras à ton coeur. Il est — pour le moment — tiré à deux amours. C'est un supplice fort dur : je parle d'Isoline et de ta mère, car je ne te crois pas autrement épris de Mlle Euphémie. Peut-être te dirai-je mon opinion surtout cela quand ce sera fini, parce que — je te le répète — le raisonnement n'a rien à y faire.
Arrivés à la maison où Hérambert était attendu, on les retint à dîner. On dîne à une heure dans ce pays-là, et on y fait parfois d'étranges dîners. ”

“ Une fois Clovis médecin, je ne serai pas embarrassée, — dit-elle — de lui faire faire un beau mariage — le gars n'est pas désagréable — et d'ailleurs un médecin, c'est l'égal de tout le monde et ça peut prétendre à tout.
Aux premiers mots Isoline pâlit... mais elle ne tarda pas à se remettre. Est-ce que je ne me souviens pas? dit-elle. — Mais la veuve Séminel : Vous avez aussi par trop d'ambition, ma chère Astérie, dit-elle ; au commencement vous osiez à peine ajouter foi à votre rêve qui vous annonçait que votre fils remplacerait un jour le docteur Lemonnier — vous. ”

“ Je le crois, puisque mademoiselle le dit; mais trente ans, c'est le plus bel âge de la femme; les jeunes filles plaisent aux vieillards, mais les gens de bon goût ne regardent pas une femme avant qu'elle n'ait trente ans. C'est alors seulement que sa beauté et son esprit sont ensemble dans tout leur éclat et tout leur épanouis sement. Quel âge peut avoir M. Clovis Gosselin, mademoiselle ? ”

“ Je craignais qu'Isoline n'eût laissé entrer, dans sa tête ou dans son coeur, la pensée d'épouser Clovis ; j'aime mieux l'avertir aujourd'hui que plus tard que Clovis n'est pas son fait, et je pense que j'agis dans son intérêt.
— C'est trop de bonté, mille fois, Astérie Gosselin; mais soyez sans inquiétude, nous
savons trop la distance qui nous sépare. ”

“ Mademoiselle Euphémie voulait la faire revenir pour les noces, mais Clovis avait parlé à sa mère qui l'en détourna. Isoline, d'ailleurs, obéissant aux mêmes sentiments qui dirigeaient Clovis, écrivit qu'il n'y avait rien de décidé pour son mariage, mais que sa mère était malade. Elle envoyait des voeux pour le bonheur de sa tante et pour celui de M. Gosselin. Astérie causait souvent avec son fils et lui faisait voir quel aurait été son sort s'il avait eu moins de courage ; Isoline déshéritée et condamnée à la pauvreté, soit qu'elle l'eût épousé, soit qu'elle fût restée fille. ”

“ Elle voulait rester à Paris et avoir une voiture. Mais la fâcheuse impression de l'insuccès du jeune médecin établi dans le voisinage la ramena à des idées modérées, et à se souvenir de la paix des champs et des charmes de la patrie. Elle aurait donné toutes ses espérances les plus ambitieuses, en ce moment, pour la clientelle et le cheval pie du docteur Lemonnier, seulement elle se ferait bâtir une maison convenable. ”

“ Anthime, de son côté, vit que la veuve Gosselin avait besoin d'argent; que c'était une femme énergique ; que son fils était en bonne voie, et qu'il y avait une affaire à faire avec eux.
— La loi vous défend de vendre votre masure, dit-il, et elle défend à votre fils de vendre avant vingt-un ans, qu'il n'a pas encore. D'autre part, vous avez des reprises sur la masure, de sorte que vous pourriez mourir de faim dans votre propriété. Vous n'auriez qu'à vous résigner et à mourir, mais mourir propriétaires. La loi vous condamne à être propriétaires à perpétuité. ”

“ Si même, d'aventure, elle sent le besoin de donner à l'objet de son antipathie plusieurs épithètes, on peut compter que celle de vieux sera placée la dernière comme la plus forte. Quelque dur que soit un adjectif, vieux en est toujours le superlatif.
Euphémie avait été belle — mais au lieu de porter résolument un reste de beauté austère — voulant mettre la jeunesse qui n'était plus sur son visage en harmonie avec celle qu'elle se sentait dans le coeur, elle défigurait ses attraits adultes de telle façon, que le reste de beauté qu'elle avait ne servait qu'à la rendre ridicule. ”

“ Toujours est-il que son rêve s'étant réalisé relativement à la mort du docteur Lemonnier, elle ne fit pas le moindre doute qu'il ne se réalisât également à l'égard de Clovis et qu'il ne fût appelé à devenir un médecin, et un grand médecin qui hériterait du cheval pie et de la clientèle du docteur Lemonnier.
— Et cette pauvre Séminel, pensa-t-elle, qui s'avise de rêver que sa petite Isoline épousera Clovis ! Il y a réellement des gens bien extraordinaires par leur manie de vouloir sortir de leur classe, et rêver des destinées auxquelles ils ne sont pas appelés ! ”

“ Ne voyant dans ma vie que du bonheur, j'emploie ma sensibilité pour les autres, je souffre de leurs douleurs, je m'afflige de leurs chagrins; la femme qui souffre, l'enfant abandonné, la mouche prise dans la toile d'araignée, la plante qui a soif et se fane — tout me touche ; j'aime tout, je veux tout soulager, tout rendre heureux, voir quelqu'un malheureux, ça me gêne, ça me contrarie, ça m'irrite presque — comme une fausse note dans un concert. ”

“ Clovis réussit à vivre avec sa mère à l'abri du besoin; mais la veuve Gosselin va toujours s'affaiblissant; à l'amaigrissement du corps viennent succéder la torpeur et la débilité de l'esprit; elle se livre aux plus minutieuses pratiques de la dévotion; elle jeûne; elle fait des aumônes, prises le plus souvent sur ses besoins et sur ceux de son fils; elle fait dire des messes et brûler des cierges.
Quelquefois, la nuit, elle se réveille en proie
à d'épouvantables terreurs, en jetant des cris de
désespoir et en demandant pardon à Dieu, à
son fils, à Euphémie, à Isoline ”

“ Hélas ! je regretterai souvent de ne pas te voir, de ne pas pouvoir t'aider dans tes épreuves et m'employer d'une manière utile pour toi.
Clovis et Isoline se tenaient par la main, leurs regards se confondaient — ils éprouvèrent une transformation : l'amour prenait possession de leur âme. ”

“ Quand on est laboureur, se disait Césaire Gosselin — il faut dehors, à la pluie, à la neige, travailler au froid — il faut labourer, semer, herser, faucher et endurer toutes les fatigues imaginables — et puis il y a des années
où la récolte ne rend pas, et la fatigue et le travaille sont perdus. ”

“ Vous aurez beau faire, Clovis sera toujours le fils d'un paysan et d'une paysanne, et vous no ferez pas son bonheur en le faisant entrer dans une famille qui le méprisera et qui vous méprisera vous-même par-dessus le marché — on a bien raison de dire, que les ambitieux sont des oublieux : c'est tout au plus si vous nous parlerez quand votre fils sera médecin, et pourtant ma fille et moi nous sommes vos plus anciennes et vos plus fidèles amies. ”

“ Donc c'est impossible.
— Voyons, Anthime, soyez bon garçon, et ne barguignons pas ainsi. — C'est impossible — dites vous ; — ça veut dire que c'est plus cher — n'est-ce pas? — Dites-moi les choses tout rondement; je suis une pauvre veuve sans éducation, n'entendant finesse à rien.
Voyons — oui ou non — ça peut-il s'arranger?
— Eh bien! oui, vous êtes une bonne diablesse, la Gosseleine, et vous savez ce que parler veut dire. Oui, ça peut se faire; mais les affaires que je fais, c'est du jeu : plus il y a de mauvaises chances, plus il faut que j'en aie de bonnes en réserve. ”

“ Elle n'avait été éclairée à ce sujet, ni par les soins de la veuve Séminel, ni par la sollicitude continuelle d'Isoline. Dans son idée fixe sur la grandeur de son fils, il lui semblait qu'en s'occupant de lui et en le poussant vers le but qu'elle avait assigné à sa vie, on ne faisait que son devoir, et que l'avenir de Clovis devait intéresser la nature, entière. Tout le reste des hommes et des choses n'étant qu'accessoire et pouvant se remettre à une autre époque. ”

“ C'est pourquoi les gens vertueux sont obligés parfois de lui faire crédit sur sa bonne réputation et de lui donner pour payer quelquefois un temps assez long. Je suis même forcé d'avouer que je lui connais quelques créanciers mécontents qui par moments la traitent de mauvais payeur et font sur son compte toutes sortes de bavardages qu'elle ferait bien d'arrêter en les satisfaisant pour éviter des bruits fâcheux qui pourraient finir par nuire à son crédit. Entre ces créanciers non satisfaits, il est juste de placer Clovis Gosselin. ”

“ Clovis, en proie à la plus profonde horreur, veut se faire sauter la cervelle ; il charge ses pistolets. Il entend du bruit dans la cour ; il regarde ; il voit les enfants d'Isoline et d'Hérambert, qui se sont glissés par le trou qu'il avait creusé autrefois pour aller voir leur mère sous le talus qui sépare les deux cours. ”

“ La veuve Gosselin, cependant, n'interrompait pas son travail opiniâtre. Son fils lui épargnait tout ce qu'il y avait de fatigant dans la ferme ; mais, comme elle allait en journée elle rentrait parfois très-lasse.
— Ma mère, disait Clovis, abandonnons de vains projets. Je ne puis vous laisser ainsi vous fatiguer pour moi. C'est moi, au contraire, qui dois vous nourrir et travailler pour vous. Laissez-moi revenir ici; chassons nos pensées ambitieuses, et soyons tout simplement heureux. Je suis fort, je ne manquerai pas d'ouvrage. ”

“ Elle avait compris le caractère et la position de Mlle Euphémie Bourgoin. — Elle avait vu que cette vierge mûre n'avait renoncé ni à l'amour ni au mariage—et la sympathie que lui faisait éprouver Clovis ne lui avait pas échappé.
— Ce serait — se disait Astérie Gosselin, une fortune toute faite , et bien au-dessus de ce que j'ai jamais espéré pour Clovis ; il est vrai qu'il y a une grande différence d'âge, mais Clovis est d'un caractère sérieux, et mademoiselle Euphémie a été très-belle et est bien conservée. Il faut bien faire d'ailleurs quelque chose pour être riche. ”

“ Je pense aussi à cette chère petite Isoline — mais ma mère en quelques paroles me rend les rêves enivrants et je veux être riche et avoir à moi tout ce que je vois appartenir à d'autres qui n'y ont pas plus de droits que moi. ”