Lemonnier

“ Voici la dague et voici la trompe. Qui peut dire que je ne suis pas toujours le seigneur de ce donjon ?
Huchant après le valet, les mains en cornet, il cria :
— Hé ! Jumasse, selle Bayard et me l’amène. Tant que je serai debout au soleil, mon ombre couvrira ce pays au large.
L’orgueil, le mépris, un air d’audace et de grandeur furent sur cet homme qui parlait de lui-même comme un roi. Tout son corps trembla dans ses hautes bottes trop larges et crevées aux semelles ; ses omoplates ondulèrent sous la soufflure de sa jaquette mangée des vers ; et il jetait devant lui des gestes. ”

“ Le bon petit rentier ouvrit la porte, pâle et défiant comme un coupable. Voyant là l’oncle Faas, il crut tout perdu; mais déjà, avec ses yeux clairs comme des miroirs, lui souriait sa tendre Josina. Jasper alors eut un regard spécial, un regard à la fois nébuleux et limpide où l’œil gauche tout à coup se fixait avec un éclat d’émeraude, tandis que le droit vacillait derrière une buée grise. ”

“ Une clarté dora les hâles de sa peau, fit reluire sa barbe noire, lustra ses tétins bruns. Il eut un mouvement, se mit sur le côté, parut se rendormir. Mais le soleil, passant entre ses cils, lutinait sa rétine. Il se dressa sur son séant, et ses yeux gris, pleins de ruse, s’ouvrirent.
Tandis qu’il regardait autour de lui, la terre en feu communiquait à ses membres une effervescence. Il huma l’air, les narines dilatées ; puis, d’un geste brusque étirant les bras, il se pâma dans un bâillement qui ne finissait pas.
Devant lui s’étendait un verger aux pommiers penchés et bossus. ”

“ Elle ne pensait à rien, sa vie ne lui pesait pas. Doucement, le miroitement de l’eau l’endormit. Alors M. Fauche s’avançait et courbé vers elle, lui rattachait les lacets. «Ah! se dit-elle en se réveillant, il en fait peut-être autant pour l’autre à présent!» Cette idée plutôt l’amusait.
Elle reprit la barque et regagna la rive. L’après-midi s’achevait dans un ciel de fines soies grisaillées teintées d’hortensia infiniment doux. On sentait qu’il ferait le lendemain un vrai jour de dimanche. Les merles chantaient dans les vergers. Les vieilles gens n’avaient pas mal dans les reins. ”

“ Et quand Michel se montra enfin, un trident dans les poings, un saisissement l’arrêta net, devant la grille qui se renversait.
— Au voleur ! hurlait la Joanne.
— Tais ta gueule, nom de Dieu, ou je tue, rauqua le bûcheron.
Mais elle frappait toujours, redoublant ses cris, forcenée ; et tout à coup cette chair de femme grasse l’allumant, d’une fois il lui déchira sa chemise de haut en bas. Une houle de viandes remua dans la clarté nocturne, avec des bourres de poils qui la faisaient ressembler à un homme. ”

“ Ce livre est, selon moi, le livre flamand par excellence. Il dégage un arôme curieux du pays belge. La vie flamande a eu son extracteur de subtile essence en Lemonnier qui a des points de contact avec Dickens, mais qui ne dérive de personne. Le premier par ordre de talents dans les Flandres, il a commencé à faire avec ses contes, pour la Belgique ce que Dickens et Thackeray ont fait pour l’Angleterre, Freytag pour l’Allemagne, Hildebrand pour la Hollande, Nicolas Gogol et Tourgueneff pour la Russie. ”

“ Et l’eau venait à la bouche de la regarder, parce qu’on pensait à la fraise et à la framboise.
Mais Jean ne pensait ni à la fraise ni à la framboise, et il la considérait simplement comme une bonne et jolie fille.
Ah ! que n’aurait-il pas donné pour entrer dans le bois enchanté ! Il aurait été droit au banc où elle dormait, la Belle-au-Bois. Il l’aurait embrassée sur la joue, celle où il y avait le plus de gomme arabique, et il lui aurait dit :
— Je suis ton petit mari, mademoiselle. Lève-toi.
Puis il l’aurait menée chez M. Muller prendre ensemble du chocolat ou du vin chaud. ”

“ Il avait poussé du poing la fenêtre mal close, et la regardait dormir, narquoisement, avec bonté.
— Paraît, Germaine, que t’as la kermesse dans les doigts ! dit-il.
Un saisissement la prit ; elle devint blanche. Et les sourcils tendus comme à l’aspect d’une chose extraordinaire, elle demeurait immobile, sans trouver une parole. Qu’est-ce qu’il avait dit ? Elle ne savait pas. Un mot seul lui était demeuré : il avait parlé de la kermesse.
— Bah ! fit Hulotte, ce que j’en dis c’est pour rire. On n’a pas toujours le cœur à la besogne. ”

“ Jaja glapissait comme une bête. Une stupeur froide tenait Jean-Norbert blême et immobile, les mâchoires entre-choquées, sous le coup de foudre de la malfortune qui cette fois frappait au cœur sacré de la maison.
Monsieur seul n’avait pas perdu la tête. Aucun moyen de faire venir de l’eau jusque-là : les tuyaux et même les seaux manquaient. Le logis aurait flambé tout entier avant qu’on eût pu puiser dans les douves de quoi remplir quelques lines. Il courut prendre une hache au charril et d’une pesée faisant sauter la serrure, il se lança dans la chapelle. ”

“ Il croit sentir l’odeur divine de sa vie.
— Vois, dit-elle, je les cueillis encore mouillées de rosée pour en parer cette table.
Il lui répond en souriant :
— Fleuris-en donc ces vieilles écritures comme d’un jeune symbole, comme du signe charmant de ta présence.
Maintenant, elle s’assied sur ses genoux et caresse ses joues chevelues ; les petites mains joueuses font un vent léger à ses lèvres. Il demeure troublé d’un délice profond, d’une peine délicieuse, et toute la terre a tremblé autour de lui comme pendant un mystère. ”

“ Jean-Norbert, desserrant enfin les dents, dit sombrement :
— Le château va avec la terre, môssieu mon père ; ni l’un ni l’autre ne peuvent mourir.
Le baron toujours demeurait surpris d’une telle énergie chez ce paysan sournois et balourd, comme entré dans sa race par effraction.
— Qui te fait parler ainsi, nigaud ? s’écria-t-il en haussant les épaules.
Jean-Norbert, d’un geste vague, montra quel que chose au-dessus de lui ; mais presque aussi tôt il retombait à sa taciturnité.
— Tu es comme le curé Custenoble, toi, dit M. de Quevauquant. Lui aussi parle toujours de celui qui est là-haut ! ”

“ Il tendait le cou, les yeux convulsés, comprimant sa poitrine de ses deux mains crispées. Il continua :
— Que je n’te voie plus ! Et c’est toi, Germaine, qu’as dit ça ! Tiens ! si c’était vrai, ben là ! je t’prendrais par le cou, comme ça, et j’te...
Il n’acheva pas. Elle avait poussé un cri.
Alors il tomba sur elle, les bras ouverts, hoquetant, secoué d’une énorme défaillance.
— J’suis bête, pour sûr. J’ai mal compris. Tiens, Germaine, faut pas m’dire des choses que j’pourrais pas comprendre. J’ai pas fait mes écoles, moi. Les gens des bois, c’est comme les bêtes qu’y sont dedans. ”

“ Germaine haussa les épaules, avec dépit ; puis ayant réfléchi, répondit :
— Tu lui diras que j’peux pas. Non, j’peux pas, c’est bisquant. Ça sera pour une autre fois.
Elle portait ses regards autour d’elle, de crainte d’être surprise, et lui parlait bas, un peu penchée. Subitement elle vit ses méchants yeux noirs flamber comme des tisons, avec un mélange indéfinissable de plaisir et de colère. Et elle eut un haut-le-corps, devant cette chose peu naturelle qui trahissait une hostilité. ”

“ Mais pas peur, j’y suffirai bien à moi tout seul, criait alors de sa formidable voix le gentilhomme en fixant sur son fils des yeux si terribles que celui-ci en trembla de tout son corps.
— Ben sûr ! Ben sûr ! répétait Jean-Norbert en se collant au vieux meuble et se labourant les reins aux angles du tiroir. C’était en lui comme une jouissance de se sentir de connivence avec le bahut, tous deux fermés à clef sur le secret de l’argent. Il ne savait pas ce qu’il en ferait ni même s’il le garderait ”

“ Jumasse attelait Bayard à la berline où montaient Barbe et Sybille. Généralement, on laissait Jaja seule au château, gardant les oies, les deux moutons ou la vache, un penaillon de jupe aux jambes et ses cheveux pâles en travers des yeux comme une petite bête.
Jean-Norbert, à pied, suivait avec Michel. Ils avaient leurs chaises près du banc d’œuvre, les femmes habillées de simples lainages comme des rentières de village, Jean-Norbert vêtu de gros drap comme un fermier et roulant les grains de buis entre ses doigts calleux. Le Vieux, moins pressé, arrivait vers le temps de l’offertoire. ”

“ Or, un matin étant à balayer avec son vieux valet devant les portes, ils entendirent un bruit de chute amorti par la sourdeur des airs. Tout de suite, il pensa à son bois : les hautes essences, frappées au pied par le pic, ont, en s’écroulant, ce fracas écartelé de tonnerre. Lui-même eut un han ! comme sous la cognée et pour ne pas blasphémer se mordit le poing jusqu’au sang. Nul doute, c’était un des vieux chênes qui là-bas craquait sous le poids des neiges. D’un saut, il fut à la tour ; mais, cette fois, il ne put rien voir à travers la tombée drue des flocons. ”

“ C’était Jean-Norbert qui, croyant avoir entendu, lui aussi, marcher dans l’escalier, tout à coup se jetait à bas de son lit. Il alla vers la porte, l’ouvrit doucement, écouta. Eux aussi, les deux enfants écoutaient. Ils savaient que c’était leur père qui s’était levé et qui se tenait là dans le couloir.
— Jaja, dis, si c’était qu’y serait chez notre père, l’homme ? Écoute voir si t’entends pus rien.
Ils n’avaient plus peur ; du reste leurs yeux, à force de se fixer, avaient fini par voir dans la nuit, et tout dans la chambre était en place, sans qu’il y eût trace de l’homme. ”

“ Barbe eut un hoquet d’effroi, Jean-Norbert se leva d’une pièce ; Jaja de son rire de chèvre s’écriait :
— J’l’avais ben dit que grand-pè était derrière la porte !
Le visage du Vieux se fendit d’une grimace sardonique.
— Ah çà ! vous avez tout l’air de me flairer sous le nez comme si j’étais déjà mort. Soyez tranquilles, je suis toujours en vie et j’ai faim, d’une faim de Quevauquant, ce qui n’est pas peu dire. Hé ! ”

“ Puis les trois amies remontaient la rue jusqu'au réverbère qui est au bout ; je voyais la mince silhouette de Mme Dubois se détacher raide et droite sur la neige, pendant que Mme Spring, repliée sur elle-même, tapait ses socques à terre pour ne pas tomber et que Mme Peulleke, les bras ouverts, essayait de se tenir en équilibre sur ses talons, s'arrêtant à chaque pas et criant :
— Je sens que je vais tomber. Ouf ! Je m'arrête ici. Non, Je ne fais plus un pas. Quand je serai à terre, il sera trop tard, je suppose.
Elles entendaient de loin ma tante qui appelait Castor. ”

“ Il aurait un cheval ; il braconnerait tout de même. Bien des fermiers sont braconniers.
— Comme ça, je ne dis pas, faisait-il, rêveur.
Mais le tout était d’y arriver. Et ils spéculaient sur l’avenir. Germaine allant même jusqu’à escompter les chances de succession. Elle aurait le bien de sa mère, d’ailleurs.
— La maison du garde, tu sais bien...
Il trouvait cela drôle que lui, Cachaprès, irait un jour habiter la demeure d’un garde ; ça ne se serait jamais vu, et il en riait de son large rire bon enfant. ”

“ Le lendemain matin, P’tite, l’enfant aux Duc, vint à la ferme.
Cachaprès l’avait chargée d’une commission pour Germaine, avec mystère, et elle avait couru à travers ronces et souches pour arriver plus vite ; un peu de sueur perlait à sa nuque. Elle entra dans la cour, furtive, l’œil aux aguets, glissant sur le sol comme une rate. Un homme étant là à repasser une faulx, elle se cacha derrière un tas de fourrages, près de l’étable, et repliée sur elle-même, attendit qu’il fût parti. ”

“ Sans savoir comment, elle se trouva dans le petit vestibule d’entrée, devant la tête de sanglier pendue au mur.
—Oh! fit-il pour répondre à la surprise qui lui remontait les sourcils, j’ai encore un renard!
La vieille servante s’avança jusqu’au seuil de la cuisine pour voir avec qui son maître causait: apercevant Noémie, elle eut une grimace comme si elle pensait que c’était déjà bien assez pour la maison de ce qui, tous les quinze jours, attirait M. Fauche à la ville. ”

“ Je me laissai glisser, l’écorce dure me râpait les membres ; et avec ma cognée dans les mains, à mon tour je courus devant moi. Il entra dans la maison de planches, appela Iule, et elle n’était pas là. Alors du seuil il cria plusieurs fois Iule ! Iule ! doucement, en se tournant vers les limites de la clairière. Elle apparut derrière les arbres avec une charge de bois ; de loin elle lui souriait. Maintenant moi je me tenais caché, écrasant mon cœur contre la terre.
— Vois, dit-il, je te cherchais. J’ai quitté la forêt pour te dire quelque chose. ”

“ Germaine arriva chez la Cougnole, en retard de deux heures, maussade.
— Pourquoi qu’tu me demandes ? dit-elle.
— Pour t’voir.
Et il ajouta d’une voix dolente qu’il y avait près de cinq jours qu’elle n’était venue.
Elle compta.
— Non ! Quatre jours.
— Ben, oui, quatre jours. C’est-y pas du temps ?
Il souriait pour la radoucir.
Elle haussa les épaules. Est-ce qu’elle n’avait pas ses occupations ? Est-ce qu’il la croyait libre, par hasard ? Bon pour lui de ne rien faire des jours entiers. Et elle débitait ses phrases à la file, sans s’arrêter, avec humeur. ”

“ Mais voilà, quand je rentrais, il n’y avait personne pour me dire qu’un homme qui boit à en perdre la raison est bien près de n’être plus un homme. J’avais besoin de vous faire cet aveu avant de vous...
Sa voix baissa d’un ton.
—De vous parler de quelque chose de plus sérieux.
«Qu’il est terrible!» pensa-t-elle.
Elle regardait sur l’autre rive les véroniques lui sourire avec leurs prunelles bleues.
XXV
M. Fauche éprouva soudainement une démangeaison à la nuque. Il passa un doigt dans le col de sa chemise; il aspirait fortement l’air. Les épaules basses, il parut implorer des yeux Noémie. ”