Camille Lemonnier

“ Clotilde souriait, un triste sourire, Stéphane, et répondait :
— Oui, un peu, ce n’est rien. C’est la joie, la peur, le saisissement. Et puis cela tourne tout à coup, tu sais, comme une roue. Mais si c’est là que j’ai mal, Élisabeth, un peu mal, pas beaucoup, c’est aussi là que j’aime, que je t’aime, que je sens le bonheur de te revoir, de causer de toi avec toi, et d’être sous ta main, comme ta petite chose. Toute ma vie est à présent là, et plus il bat, plus je sens qu’il est content de battre. ”

“ Stéphane, n’avez-vous pas vu mon tricot ? Et la pelote ! Vous verrez que Poussette se sera assise sur la pelote. A-t-on jamais vu ? Voilà que je ne sais pas où j’ai fourré mes lunettes.
Et elle les avait sur le nez.
Elle trottait comme une souris, sans trêve ; sa plus grande peine était de rester en place, sauf à midi quand, douillettement enfoncée en son grand fauteuil de velours d’Utrecht, elle prolongeait son somme, ou le soir, devant son quinquet, lorsqu’elle lisait un roman en faisant glisser de son petit doigt tendu, le long de ses aiguilles, la laine dont elle tricotait ses bas. ”

“ Nelle, c’était une bonne chose dans ce temps qu’un serrement de main derrière la haie, et quelquefois je vous prenais un baiser, mais par surprise, quand vous détourniez la tête.
— C’est vrai, Tobias, mais à la fin je ne détournais plus la tête et vous m’embrassiez tout de même.
Et Riekje disait à Dolf :
— Il n’y a pas de plus grand bonheur sur la terre, mon Dolf, que de vieillir en s’aimant : d’abord on ne sent pas que les années deviennent plus courtes à mesure que la vie s’allonge ; et quand l’un meurt, l’autre meurt de suite après. Ainsi l’on n’a pas le temps de cesser de s’aimer. ”

“ Monique, lui dit-il, voulez-vous de Donat Taubert pour votre mari ?
Alors Monique se trouble et son visage prend la couleur des pommes en octobre ; elle baisse les yeux, roule dans ses doigts l’ourlet de son tablier de soie, et ne répond pas tout de suite : mais une grosse larme perle à ses cils, elle lève sur le bon meunier ses yeux clairs et noyés comme un matin d’avril, regarde du même coup sa mère et la mère de Donat, puis se jette sur la poitrine du beau garçon en sanglotant. ”

“ La flamme qui passe par la porte du poêle rougit en ce moment ses joues comme deux tranches de saumon, et, par le coin de sa paupière, son œil profond, qu’elle fixe sur son ouvrage, luit, pareil à une braise dans les cendres. Mais deux choses luisent autant que ses yeux : c’est la pendeloque suspendue à la belière d’or qui pique son oreille et l’anneau d’argent qu’elle porte à son doigt.
— Riekje, êtes-vous bien ? lui demande Nelle Jeffers de temps à autre. Vos pieds ont-ils chaud dans vos sabots doublés de paille ? ”

“ Si j’avais une sœur, moi, je ne voudrais pas me brouiller avec elle pour tout l’or du monde. Non, je ne le voudrais pas.
— Ah ! mon garçon, s’exclama ma tante en rentrant à la tombée du jour et en jetant dans un coin ses galoches, je ne m’y laisserai plus prendre. Quelle femme ! Dieu ! quelle femme !
Elle se déshabilla, mit sa petite jaquette blanche par dessus son jupon de boucran, chaussa ses pantoufles, puis se détendit dans cette parole de bien-être :
— Quelle bonne chose d’être près de son feu, Stéphane ! Il fait un temps ! sûrement nous aurons de la neige pour le jour de l’an. ”

“ Madame Lamy ne disait rien, et la figure tournée du côté de l’ombre pour ne pas laisser voir qu’elle riait, elle pensait :
— Ils seront bien surpris tantôt quand ils sauront que c’est du vin chaud.
Elle levait de temps à autre le couvercle du poêlon et une fumée bleue s’en échappait, avec une odeur de citron et de cannelle ; elle remuait ensuite le vin avec une cuiller de bois, et parfois, l’ayant remplie, elle la laissait s’épancher de haut. Et chacun la regardait, sans rien dire, pensant tout bas :
— Nous allons bien voir ce que madame Lamy nous a fait là. ”

“ Riekje ! a crié Dolf.
Et comme une prison, le flot froid se referme sur lui. Des ondulations qui s’élargissent rident seules la noire étendue que la lumière des torches fait paraître plus noire encore. Un silence lourd règne parmi le groupe qui regarde de la rive. Quelques hommes entrent à mi-corps dans le fleuve qu’ils battent avec de longues gaules ; d’autres déroulent des câbles qui vont à la dérive ; trois d’entre eux se sont glissés dans un canot et rament sans bruit, en ayant soin de remuer les falots à ras de l’eau. ”

“ Et voici une belle cravate que je vous ai faite votre fête de Noël. Vous la mettrez ce soir pour plus beau que Lukas Snip.
Et l’oncle Claes pensa en lui-même :
— Truitje est une bonne fille pour moi et sera une bonne femme pour son mari.
Une odeur de friture sortit de la maison des Snip quand Claes Nikker poussa la porte pour entrer.
C’était une odeur qui faisait plaisir au cœur ; une grosse fumée montait du poêle jusqu’aux poutres du plafond ; et quelque chose chantait sur le feu.
— Ah ! ah ! kermesse à boudins ! cria Nikker en entrant. Allons ! la bonne fête de Noël à tout le monde ! ”

“ Et dans les maisons de la vallée le même cri se fait entendre de temps à autre, car c’est une habitude au village que les jeunes gens fassent un joli cadeau aux jeunes filles qui s’appellent Catherine, et tantôt c’est une tasse ornée de lettres d’or, tantôt une Sainte Vierge en porcelaine ou un bonnet avec des rubans éclatants ; puis, l’on s’assied autour de la table, près du poêle qui ronfle, et l’on boit du café en mangeant de la galette, tandis que l’heure sonne à la vieille horloge rouillée et que la neige fait danser à la porte ses jolies étoiles, comme la laine d’une toison. ”

“ Tu vois bien qu’il a bu un coup de trop et qu’il ne sait pas ce qu’il dit.
— Ah ! monsieur Muller, dit madame Lamy, moi, je n’ai pas bu et je sais bien que c’est vrai.
— Vous aussi, madame Lamy ? dit M. Muller avec le ton du plus amer reproche.
Et il ajouta aussitôt :
— Écoutez : vous inventez des choses qui ne sont pas. Est-ce que j’ai l’air d’un homme qui n’a pas dîné tous les jours, moi ? Demandez à la mère Ravigote, si j’ai cessé d’aller dîner chez elle. Je sais bien ce que je fais et ce que je dis, je pense. Mais lui, Jean ! Ah ! il ne dit pas ce qu’il a fait pour toi. ”

“ Flamart a perdu la tête.
La pauvre meunière frotta alors du revers de sa main deux grosses larmes qui gouttaient sur ses joues décolorées comme les prés en hiver.
— Je vous plains de tout mon cœur, lui dit la mère de Donat en lui prenant la main. On n’est jamais plus malheureuse que dans ses enfants. Et Monique n’est pas heureuse, n’est-ce pas, Gertrude ?
— Ah bien, non ! cria la meunière, quoiqu’il n’y ait pas de cœur comme elle au monde. Non, voisine, il n’existe pas de meilleure fille, aussi douce, aussi serviable envers les pauvres gens, aussi dévouée à ses parents. ”

“ Alors, Martine s’en va au four et elle rapporte, sur un paillasson d’osier tressé, un beau cramique à la croûte luisante qui laisse voir par la crevasse de ses flancs la miche couleur d’or neuf.
Toute la journée se passera dans ces apprêts, car c’est surtout au moulin qu’on doit trouver de la galette, de la tarte et du beau pain croustillant. Or, chez Taubert, la plus pure farine est sortie du sac et la meunière en est toute saupoudrée ; elle en a sur les mains, sur la figure, sur la robe, et quand elle éternue, c’est de la farine qui lui sort du nez. ”

“ Son cœur était tout gros, et il avait envie de pleurer : il se mit en effet à pleurer et courut se jeter dans les bras de M. Muller, en sanglotant. Oh ! c’était un garçon très impressionnable que Jean, malgré son âge.
Il prit ensuite le livre, le tourna et le retourna dans tous les sens, l’approcha de son visage pour se délecter de l’odeur du vernis, et finalement l’ouvrit, se réjouissant dans son âme de la beauté de la couverture.
Qu’est-ce qu’il allait voir à présent ? ”

“ Oui, je la vois comme si elle était là. Sainte et chère sœur !
Elle fixait sur la pendule son petit œil couleur d’étain, en cillant.
— C’est incroyable comme l’heure est lente. Elle ne viendra donc jamais !
Je remarquai que ses narines battaient d’un petit mouvement égal et continu, chaque fois qu’elle respirait ; et sa sèche poitrine se soulevait sous son corsage, avec force.
— Un peu de patience, lui disait ma tante.
— Oui, ma bonne Thérèse, de la patience. J’ai peur et je voudrais y être déjà. Huit ans sans la voir ! Non, je ne pouvais plus vivre sans la serrer dans mes bras. ”

“ Lisbeth ne fit pas une allusion aux huit années que sa sœur avait vécues à Paris, mais quelquefois elles se représentaient à la mémoire de Clotilde et il en perçait quelque chose dans ce qu’elle disait. À présent, toutes deux se souriaient, riaient. Il y avait des moments où Lisbeth disait : « vous, » et Clotilde alors la reprenait doucement :
— Dis-moi « tu » toujours.
» Oh ! elle aurait été bonne mère ! Elle aurait donné à son enfant tout l’amour qui remplissait son cœur et dont s’emparèrent des hommes indignes. Elle aimait si bien, si profondément ! Elle aimait tant à aimer, Stéphane ! ”

“ Qu’est-ce que vous en dites, Thérèse ?
— Allez toujours, Lamy.
— Oui. Le petit ne va pas à l’école, que je me suis dit. Ça coûte cher, l’école, le papier, l’encre, les plumes, les tartines à midi, et la voisine travaille chaque jour un peu moins, à cause de ses mains qui se font vieilles. Eh bien, le petit ira à l’école. Ah bien oui ! qu’il ira, car il faut à présent que les enfants apprennent à lire et à écrire, afin de savoir ce qu’on fait d’eux quand ils sont des hommes. C’est notre malheur, à nous, les vieux, de ne pas avoir appris ce que les jeunes savent à présent. ”

“ La meunière se ploie sur la planche et ses mains, jaunies par la lumière, s’agitent comme des feuilles de tremble.
Le meunier passe en ce moment devant la lampe, disparaît dans le fond de la chambre, puis reparaît avec sa veste blanche et sa casquette enfarinée ; et tout à coup il met la main sur l’épaule de la meunière ; et tous deux se regardent en riant. Donat voit ces choses, mais il ne sait ce que son père et sa mère se disent entre eux. ”

“ Bonne maman Jans, répondit M. le vicaire en levant la main vers le ciel, pensons toujours à celui qui peut tout.
Et le silence reprit, de minute en minute plus grave, autour du grand lit où reposait l’âme de la maison. Dehors la neige battait les vitres avec le bruissement léger d’un oiseau qui veut entrer. Et Jans, comme un homme qui a la fièvre, claquait des dents, bégayant au fond de lui le nom de sa Fleur, toujours. ”

“ Bien, Truitje !
Il y a quelqu’un dont le cœur a battu aussi vite que celui de Truitje : c’est Piet. Ah ! si elle allait manquer ! Une ! deux ! Mais la crêpe est retombée d’aplomb. Il boit un grand coup et ses yeux brillent en regardant sa bonne amie.
— Eh bien, Nikker, qu’en pensez-vous ? fit tout à coup Anna Snip à l’oreille de Claes, au plus beau du tapage.
— Je pense que votre cochon était gras à point, mère.
— Nikker, je pense à autre chose. Je pense que notre garçon et votre nièce se voient volontiers. C’est aux parents à arranger le mariage des enfants. ”

“ Lamy, vous n’avez pas d’enfants, vous n’en aurez jamais, mais ce n’est pas une raison pour ne pas aimer ceux des autres. C’est bien vrai qu’on pioche dur. Avec ça qu’on est au monde pour vivre de l’air du temps, et qu’il n’y en a pas qui piochent plus dur que moi ! Mais il ne s’agit pas de cela. Il y a, Thérèse, que je me suis dit : Lamy, puisque vous n’avez pas d’enfants et qu’on voit par le monde des enfants sans père, le petit Jean Bril, par exemple, vous pourriez bien, mon garçon... ”

“ Madame Dubois. — La punition est plus grande que la faute, Léocadie.
Madame Spring. — Je voudrais vous y voir, ma chère. Il n’y a rien de plus insupportable que cette engeance. Des chapeaux ! Vous plaisantez, je pense !
Ma Tante, aigrement. — Cadie n’est pas une sainte.
Madame Dubois. — Il vaut mieux souffrir un peu soi-même que d’être exposé à jeter ces malheureuses sur le pavé.
Madame Peulleke. — Sur le pavé, ma chère ? Jésus mon Dieu ! qui est-ce qu’on a jeté sur le pavé ? N’avez-vous pas dit qu’on a jeté quelqu’un sur le pavé ? Continuez, je vous en prie, ma chère Lisbeth. ”

“ Mais je suis bien contente de n’avoir pas vu saint Nicolas, et je vais rentrer dans mon lit.
Papa Jans recoucha Fleur-de-Blé et l’embrassa en lui disant :
— Dors bien, ma Fleur. Ton papa fera la maison bien belle pour recevoir saint Nicolas, et on étendra sous la cheminée le beau tapis rouge à fleurs noires qu’on met à la fenêtre entre deux bougies quand passe M. le curé avec la procession.
Et grand’maman Jans dit :
— Comment est-il possible, Jésus mon Dieu ! de ne pas aimer une enfant qui se laisse mettre au lit sans pleurer et qui est toujours contente de sa bonne-maman ? ”

“ Je sens l’odeur des pommes de terre qui fument dans le grand plat de faïence où il y a des hommes bleus qui montent des escaliers bleus, et la fumée est si forte que la lampe paraît toute rouge au travers, comme les réverbères quand il fait du brouillard. Et quand les petits auront mangé, en soufflant sur les pommes de terre de toute la force de leurs bonnes grosses joues, ils mettront leur petite tête sur leurs bras, et alors ce sera le moment de les porter coucher. ”