Lamy

“ Alors madame Lamy tira de son cabas une bouteille de vin de Bordeaux et six oranges, et elle mit sur la table un papier blanc dans lequel se trouvait un petit pigeon gras et blanc, joliment troussé.
Et Jean dit de sa voix douce, très bas :
— Merci, monsieur Lamy, merci, madame Lamy. Je suis bien content. Oh ! oui !
M. Muller, de son côté, embrassa M. et madame Lamy en pleurant, et il leur dit :
— Oui, merci, mes amis. Vous êtes les plus braves cœurs de la terre. Je vous souhaite une bonne année et du bonheur. ”

“ N’est-ce pas vrai, Lamy ?
— Tout ce qu’il y a de plus vrai, femme, disait Lamy. Mais vous faites encore beaucoup trop pour moi. Il me semble qu’un bon plat de pommes de terre me suffirait très bien. Comme cela, vous pourriez économiser trois ou quatre sous de plus par jour pour Jean.
— Oh ! Lamy, c’est déjà si peu pour un homme qui travaille, et il n’y a pas moyen de faire moins que nous ne faisons.
M. Lamy mangeait de grand appétit, prenait ensuite sa tasse de café, allumait sa pipe et allait en passant dire bonjour à Jean. ”

“ Presse sur la queue.
— Allons, monsieur Muller, le café refroidit, dit madame Lamy.
Jean étendu, à présent, tout de son long, faisait sauter la grenouille coup sur coup, puis courait après, et par moments il sautait comme elle, en disant :
— Monsieur Lamy ! monsieur Lamy ! regardez un peu comme c’est drôle ! Qu’est-ce que ça mange, les grenouilles, monsieur Lamy ?
M. Muller était si content qu’il se frappait les cuisses du plat de ses mains en se renversant sur sa chaise avec un gros rire et disait constamment :
— Bon ! C’est ça ! Va toujours. Prends tes pieds dans tes mains et saute. ”

“ Ce n'est que lorsque tout est fini dans la maison qu'on songe à y descendre. C'est chez M. Lamy, au théâtre de Doyen, qu'on est. On se rappelle probablement ce qu'on vient d'en lire; que là, au moins, soldats et officier prennent la peine de chercher; qu'après les investigations les plus minutieuses, l'officier regarde le visage, les mains de Lamy, et que comme chez lui il n'y a guère que des femmes, et qu'on n'y trouve ni armes ni munitions, on le laisse au sein de sa famille. ”

“ Du quel Martial, marié à Saint-Junien, sont descendus : Jean, Etienne et Gabriel Lamy frères. Le dit Jean décédé, en 1688, écolier; Etienne, de son vivant jugevigier de police de la dite ville; et son frère Gabriel Lamy, Sr de Montvallier.
La famille Lamy devint, dans le XVIe siècle, propriétaire du fief de Luret. Jacques est le premier qui en porta le nom.
De lui descendit (1679) Joseph Lamy de Luret, qui épousa Mlle Marie-Thérèse de La Chassaigne ; son beaufrère, qui ne se maria point, lui donna le fief de La Chapelle, à la condition que son fils en porterait le nom. ”

“ Jean se levait un peu vers midi, s’asseyait dans le grand fauteuil près du feu, la figure tournée du côté de la fenêtre, et reniflant la bonne odeur des petits plats que madame Lamy lui fricassait sur le poêle. Elle venait tous les jours, la bonne madame Lamy, et tantôt elle apportait un savouret pour un court-bouillon, tantôt des côtelettes de mouton ou de la viande hachée dont elle faisait des boulettes en y mettant du pain et un jaune d’œuf. ”

“ Alors j’allumerai la belle pipe qu’elle m’a donnée l’an dernier à ma fête et dont la tête, qui représente un bon vieil homme qui rit, commence à se noircir. Et je fumerai jusqu’à l’heure d’aller au lit, en buvant un bon verre de bière bien froide. » Il marche plus vite, en pensant à toutes ces joies, et quand il entre dans la petite chambre pleine de fumée, de bruit et de cris d’enfants, il se dit : « Tout est bien, puisque tout est selon mon cœur. » Ah ! voyez-vous, Lamy, il n’y a rien au delà d’une bonne journée bien remplie. ”

“ Les deux bouteilles se vidèrent coup sur coup, on était très gai, le nez et les joues rouges, et chaque fois que les verres étaient pleins, on les choquait en se portant des santés, de la bonne façon.
Au dessert, M. Lamy dit :
— Jean, vous ne saurez jamais quel homme c’est que M. Muller. Non, il n’a pas son pareil. À votre santé, monsieur Muller !
— À la vôtre, Lamy ! répondit M. Muller qui le regardait de côté, avec inquiétude.
Mais Lamy, un peu échauffé, ajouta :
— Tenez, Jean, j’ai ça sur le cœur, moi. C’est le meilleur homme qui soit sur la terre. ”

“ Pour quelques intimes il avait des trésors d’affection délicate et de dévouement. J’en puis témoigner, pour avoir connu, dans ses plus touchants détails, l’amitié qui l’unissait à mon frère. Tant de fois leurs âmes généreuses communièrent dans un même idéal de justice et de charité ! Quand je dus apprendre à Etienne Lamy que son cher Max avait été tué à l’ennemi, je n’eus besoin de rien dire : sa tendresse avait deviné tout ce que mes lèvres n’avaient pas pu prononcer. ”

“ Et tout de suite madame Lamy s’empressa :
— Vous allez prendre une tasse de café pour vous remettre, monsieur Muller ?
— Oui, c’est ça, du café, répondit M. Muller. Fameux, le café ! hein Lamy ? Comment ça va-t-il, les amis ?
— Pas mal, monsieur Muller, grâce à Dieu. Voici le petit Jean dont je vous ai parlé.
— Viens ici, mon garçon, dit M. Muller en prenant l’enfant dans ses genoux. Ah ! ah ! Tu es le petit Jean ? Et l’on est à l’école, hein ? — Qu’est-ce qu’on t’apprend, voyons ? qu’est-ce que tu sais ? Ah ! ah ! nous sommes un grand garçon. Et quel âge as-tu, mon petit ami ? ”

“ Madame Lamy courait du poêle à la table, remplaçait les pommes de terre refroidies par des pommes de terre fumantes et prenait grand soin que l’assiette de son homme fût toujours tiède. Et M. Lamy, heureux de trouver son ménage en ordre, les pommes de terre chaudes, la bière fraîche et la nappe parfumée d’une odeur de lessive, mangeait avec appétit en disant :
— Comme c’est bon de manger quand on a bien travaillé ! Vous êtes une fière femme, Thérèse. Il n’y a que vous pour accommoder un bon plat. ”

“ D’un pas lent, rythmé inconsciemment par la valse lente et sensuelle que modulaient les violons et la harpe des vestes rouges, là-bas, Mady dominant toute cette foule assise de sa haute taille svelte, avançait dans l’étroit espace libre, le visage impassible, examinant chacun des groupes. Assez vite elle aperçut la camarade qu’elle cherchait, la ronde, blonde, rose, mignonne Yvette Lamy, une fillette sans aucun talent, mais dont la beauté fraîche conquérait aisément l’indulgence du public et faisait les délices de la critique. ”

“ Tu vois bien qu’il a bu un coup de trop et qu’il ne sait pas ce qu’il dit.
— Ah ! monsieur Muller, dit madame Lamy, moi, je n’ai pas bu et je sais bien que c’est vrai.
— Vous aussi, madame Lamy ? dit M. Muller avec le ton du plus amer reproche.
Et il ajouta aussitôt :
— Écoutez : vous inventez des choses qui ne sont pas. Est-ce que j’ai l’air d’un homme qui n’a pas dîné tous les jours, moi ? Demandez à la mère Ravigote, si j’ai cessé d’aller dîner chez elle. Je sais bien ce que je fais et ce que je dis, je pense. Mais lui, Jean ! Ah ! il ne dit pas ce qu’il a fait pour toi. ”

“ Et un peu après, on entendait madame Lamy grimper lestement l’escalier ; elle arrivait avec son petit cabas, en tirait une orange, la dépeçait et en donnait les quartiers à Jean, après avoir râpé un peu de sucre dessus. ”

“ Du reste, nous vivant, Jean ne manquera de rien.
— Certainement il ne manquera de rien, répliqua M. Muller. Je suis là.
— Et nous ? Je gagne de fameuses journées, allez. Jean aura tout ce qu’il lui faut.
— Non, Lamy, je gagne plus que vous. Je ne sais vraiment pas comment dépenser mon argent. C’est incroyable comme j’en gagne ! je payerai tout ce qu’il y aura à payer.
M. Lamy regarda M. Muller de côté en pensant :
— Lamy n’est pas si bête qu’on croit.
IV
Un soir du mois de septembre, Jean venait de souhaiter la bonne nuit aux Lamy. ”

“ C’est toujours un plaisir d’entendre dire que ce qu’on fait est bien fait.
Cette excellente madame Lamy rangeait ensuite dans l’armoire les assiettes et les casseroles, après les avoir passées à l’eau, mettait chaque chose en place, regardait au feu et s’en allait, disant :
— À présent que tout est bien, Jean, je vais aller soigner mon homme.
— Oui, disait Jean, et merci pour toutes vos bontés, madame Lamy.
Jean restait seul alors jusqu’au retour de M. Muller. Il pouvait marcher dans la chambre, à présent, quérir ce dont il avait besoin et se mettre au lit sans l’aide de personne. ”

“ Chemin faisant, M. Chevrillon définit le style d’Etienne Lamy, analyse sa doctrine, décrit le mouvement calme de sa vie et le conduit doucement à la mort. Il rappelle une belle parole que cet homme de bien dit dans ses derniers jours : « Mon enfant, ne pleurez pas ; les sentiments personnels ne comptent pas. Dans la vie il n’y a que les grands devoirs. »
Ainsi s’acheva ce discours, qui atteint à l’éloquence par les plus fortes qualités, par le sérieux, la profondeur et le vrai. ”

“ Madame Lamy ne disait rien, et la figure tournée du côté de l’ombre pour ne pas laisser voir qu’elle riait, elle pensait :
— Ils seront bien surpris tantôt quand ils sauront que c’est du vin chaud.
Elle levait de temps à autre le couvercle du poêlon et une fumée bleue s’en échappait, avec une odeur de citron et de cannelle ; elle remuait ensuite le vin avec une cuiller de bois, et parfois, l’ayant remplie, elle la laissait s’épancher de haut. Et chacun la regardait, sans rien dire, pensant tout bas :
— Nous allons bien voir ce que madame Lamy nous a fait là. ”

“ Mlle Lamy connaît une des plus bouleversantes émotions de sa vie terne et grise ! Son fiancé gagne un million. C'est l'Ouest-Eclair qui l'affirme. Et l'Ouest-Eclair, c'est parole d'évangile ! Vite, le téléphone !
A quoi bon ? Le Marsouin, à cette heure, n'est pas à l'Hôtel des Glénan. Son service le retient sur le quai jusqu'à midi. Quant au Parisien, il doit être encore en train de discuter avec Petit-Pierre, le photographe, des avantages du Rolleiflex sur les autres appareils de petit format. ”

“ Et M. Lamy disait souvent à sa femme :
— Il y aura bientôt vingt-deux ans que nous sommes mariés, et nous sommes toujours comme au premier jour. C’est une chose heureuse, Thérèse, et tout le monde devrait faire comme nous. Oui, tout le monde devrait nous imiter et rester chez soi, près du feu, à fumer sa pipe et boire son verre en lisant le journal, au lieu de courir les cabarets et d’y mener les femmes et les enfants. ”

“ Elles montèrent sur la scène, et c'est de là qu'elles s'adressaient à la pitié des soldats.
A cette distance, des pourpalers s'engagent. Une partie des militaires descend au troisième, où se trouvent le parterre du théâtre et l'appartement de M. Lamy. La porte leur est ouverte : « Où sont les hommes? où sont les hommes? »
Prières, agenouillements, supplications, rien ne les émeut.
Lamy alors sort furtivement la tête d'une petite ouverture qui conduit à la loge du souffleur. Un soldat se précipite de la coulisse pour lui porter un coup de baïonnette. ”

“ On sait l’éclat, la hauteur de vues, l’atmosphère généreuse, la profusion de talents qui font à cette première de nos modernes assemblées parlementaires une physionomie si exceptionnelle. Ce n’est pas un mince honneur pour Etienne Lamy d’y avoir conquis, en dépit de son extrême jeunesse, une grande situation. Il montra tout de suite une merveilleuse faculté d’assimilation. Son Rapport sur la marine est resté célèbre pour la lucidité et la belle ordonnance. Il avait quelques-uns des dons les plus précieux de l’orateur, et d’abord le charme d’une parole persuasive. ”

“ Et Lamy disait de son côté :
— Monsieur Muller, c’est trop... Oui, vous faites les choses trop grandement.
Jean riait, pensant en lui-même :
— Est-ce qu’il y aurait d’autres hommes sur la terre aussi bons que M. Muller ?
Quand toutes les marmites furent vidées, M. Muller donna libéralement trois sous à la petite fille en disant :
— C’est bien... C’est très bien... Tu diras à maman Ravigote que je suis content... Tu reprendras les nappes et les assiettes demain matin. ”

“ Au lieu que Jules Delafosse est mort non immortel et je le vois arrivant aux Enfers, clignotant et demandant, par erreur, sa voix à Caron l’impitoyable.
Où sont-ils, vierge souveraine ?
Mais où sont les votes d’antant !...
De tous les candidats à l’Académie qui défilaient avenue des Champs-Élysées, Étienne Lamy est celui que j’ai trouvé le plus calme dans les manifestations de sa concupiscence. C’est un petit homme disert, à barbe blanche en pointe, avec de grands yeux clairs, un front limpide et une voix douce. ”

“ Et il pensait en lui-même :
— J’avais presque oublié le goût de la soupe aux oignons. C’est une bonne chose de refaire connaissance avec un vieil ami.
Puis il se mit à manger, savourant chaque cuillerée et l’avalant à petits coups comme de la confiture. Et madame Lamy faisait de même, pour voir si la soupe de madame Slekx valait mieux que la sienne, car elle pensait toujours à son ménage, l’honnête madame Lamy.
— Buvons un coup à présent, dit M. Muller après la soupe.
Il déboucha avec précaution les bouteilles, passa sur les goulots la paume de sa main et versa le vin. ”

“ ORSQUE la nouvelle de la mort du commandant Lamy I parvint en France, au mois de juillet 1900, une stupé-
faction douloureuse se manifesta.
Les sympathies allaient au chef militaire, glorieusement tombé en plein succès; l'homme était peu connu. Qu'en savait-on? Qu'il était le chef de l'escorte militaire de la Mission Saharienne Foureau-Lamy, le collaborateur immédiat de M. Foureau dans cette grande entreprise, et qu'il avait exercé ensuite, en vertu de son grade, le commandement des forces françaises, réunies au centre de l'Afrique, dans la lutte décisive contre Rabah. ”

“ Et il ajouta tout haut :
— Oh ! il ne manque pas de bons menuisiers, monsieur Muller.
— Si je prenais celui qui a fait le cercueil de la pauvre madame Bril, hein ?
Et M. Muller se disait tout bas :
— J’ai inventé là une bonne malice pour connaître l’adresse de ce menuisier.
— Celui-là ou un autre, répondait M. Lamy, qui riait |en dedans de lui.
— Non, Lamy, j’aime encore mieux celui-là, voyez-vous. Il travaille bien. C’est une bonne chose d’être sûr des gens !
— Oui, dit M. Lamy pour s’amuser, il travaille bien, mais il est cher. ”