Yann Le Coeur

“ Vous en avez de bonnes, monsieur le recteur ! Vous me voyez assis auprès d'elle au paradis ? Je ne pourrais pas m'empêcher de la pousser en enfer.
— Oh ! lança le Dr Caradec, ça ne risque pas de vous arriver !
— Et pourquoi ?
— Parce qu'il n'y a aucune chance qu'un pharmacien — voleur et empoisonneur par définition — entre jamais au ciel. N'ai-je pas raison, monsieur le recteur?
L'abbé Tanguy partit d'un franc rire, puis :
— Et vous croyez que les médecins ont plus de chances d'aller au ciel? On n'a pas besoin d'eux là-haut, n'est-ce pas, général? ”

“ Comme signature, une mite collée, les ailes étendues.
Mlle Lamy eut un étrange sourire, vite réprimé. Elle se crispa, violemment, puis d'un geste décidé, elle froissa le papier et le jeta loin d'elle. Mais, se ravisant aussitôt, elle s'en saisit, le défroissa et le serra dans un tiroir. « Sait-on jamais ? » murmura-t-elle.
A la même heure, le Parisien était enfermé avec Petit-Pierre dans son cabinet noir. Ils suivaient attentivement le développement de la première pellicule obtenue avec le Rolleiflex nouvellement acquis. ”

“ Tout l'hôtel se rendrait-il à Kemper ? Kermao, l'instituteur, Clara Pensec, le recteur, le médecin et, bien entendu, Petit-Pierre dans son complet à carreaux aussi élégant, ma foi, qu'un touriste.
— Tout le monde y est?
— Attendez!
C'est la Mite qui vole de toutes ses ailes vers l'autobus. Elle s'y engouffre, aspirée par les mains puissantes de Kermao et, la porte à peine claquée, l'autobus démarre vers la capitale de la Cornouaille, Kemper-la-Bleue.
M. Kergall, qui connaît les poètes bigoudenn, se prend à murmurer les vers si limpides d'Anne Selle :
Que ton aube est douce, ô Kemper ! ”

“ A midi vingt, le Marsouin franchissait le seuil de l'Hôtel des Glénan. Mlle Lamy l'attendait.
— Napoléon, j'ai deux mots à vous dire, accompagnez-moi sur le quai.
— Comme vous avez mauvaise mine, Joséphine ! Qu'est-ce qui se passe ? Rien de grave, au moins ?
— Non, non, rassurez-vous. Venez.
Ils se dirigèrent vers l'embarcadère, au bout de la cale où une guérite de douanier permet de s'isoler loin des oreilles indiscrètes.
C'est dans cette guérite — qui existe encore — que Napoléon Kermao, capitaine du port, apprit qu'il était
devenu millionnaire. ”

“ Mais Kermao ne méprisait pas la fantaisie à ses heures.
Comme la fille de Pain-Beurre était institutrice à
Saint-Tudy, il avait fallu inviter son collègue de l'école des garçons, M. Kergall, un vrai sauvage qui passait ses loisirs à collectionner les insectes et à rimer des vers de longueur et de valeur très inégales. Mlle Pensec avait été gratifié par sa mère du prénom claironnant de Clara et par ses élèves du surnom plus prosaïque de « Cent lignes ». La manie des surnoms commence à l'école comme la plupart des mauvaises habitudes. ”

“ Elle porta ensuite celle-ci à ses lèvres, mais fit une affreuse grimace.
— Mon café n'a pas l'air de vous plaire, fit Pain-Beurre d'un ton outragé. Un mélange que je fais et que je grille moi-même !
— Au contraire, je le trouve délicieux, madame Pensec, un peu fort, peut-être, pour mon goût, mais délicieux, je vous assure.
— Excellent pour les facultés cérébrales, émit le Dr Caradec. Vous devriez en prendre souvent, monsieur Kergall.
— Mais j'en prends, docteur.
— Le café fait vivre vieux, dit-on, fît Mlle Lamy. Je vous en ferai trois fois par jour, monsieur Kermao. ”

“ La plage de Kerviljic est distante du bourg de Saint-Tudy d'environ une demi-lieue. Le chemin vicinal qui la dessert s'en va comme en flânant, par vingt détours, entre les champs de blé noir fout bruissants d'abeilles et les champs de froment piqués de coquelicots.
M. Kergall, un livre sous le bras, suivait les méandres de la route, allant au rendez-vous fixé par Clara Pensec. Malgré l'ardeur du soleil d'après-midi, un souffle d'air caressait la campagne. ”

“ Le commissaire Le Fur, lui, se taisait. Il n'avait pas encore réalisé que, dans cet autocar, il voyageait de compagnie avec un assassin virtuel. « Sous quel masque se cache-t-il ? Est-ce un homme? une femme? Un démon, en tout cas ! » Ni la présence du recteur ni celle de la religieuse ne pouvait rien contre cette évidence. Encore ignorait-il l'ahurissant tour de passe-passe du million de Kermao ! ”

“ Sans doute, sont-ils seuls sur les rochers lorsqu'il en fait part à Clara. La jeune fille, prise de fureur, décide de se venger. Mais elle fait mine d'accepter sa mauvaise fortune.
Le Fur voit d'ici la scène.
Clara, insensiblement, attire Kergall de plus en plus près du bord de la mer. De rocher en rocher ils s'approchent du Trou de l'Enfer ou de tout autre endroit dangereux. Kergall ne se méfie pas. Clara regarde
autour d'elle. Au-dessous d'eux, à vingt mètres, les
vagues déferlent dans un fracas qui couvrirait n'importe quel cri de détresse. ”

“ Quant à Fanch Caradec, il se dérobait à toute conversation sur le sujet épineux. Aux questions que lui posaient son père ou M. Le Fur, il répondait évasivement et par monosyllabes. Il agissait un peu comme un voyageur égaré sur une plage et qui se découvre soudain, effrayé, en pleine zone de sables mouvants. Le moindre mouvement ne peut qu'aggraver sa position; il s'allonge et, immobile, attend du secours.
L'attitude du Parisien n'était pas plus claire. Il paraissait s'intéresser prodigieusement au moindre détail nouveau ”

“ Mes pauvres gens, reprit Pain-Beurre, nous allons faire un triste repas de pardon. Et pourtant, je suis sûre que vous avez faim ! Que voulez-vous, il faut quand même manger. Allez, installez-vous. Moi, j'ai fini avant de commencer. Après une pareille émotion, je ne pourrai pas avaler une bouchée de pain. Mangez sans moi ! Dire que j'avais fait un si beau menu !
Toute la joie du pardon était morte d'un seul coup. L'après-midi se traîna lamentablement des rochers à la plage de Porz-Karn, de la plage à La Torche, puis de La Torche à la chapelle. ”

“ Le gamin regardait d'un oeil de regret le commissaire Le Fur s'emparer de son trésor. La Mite vit ce regard et, sortant de son sac un billet de banque, elle le tendit à Fouichtic.
— J'ai peur, confia-t-elle au commissaire Le Fur quand ils furent sortis, j'ai peur que le capitaine Kermao ne soit plus de ce monde. Quel affreux malheur !
— Je le redoutais tout à l'heure, répondit Le Fur ; maintenant, j'en suis, hélas ! convaincu. Mais, reprenez courage, mademoiselle, nous n'en avons encore aucune preuve. Il faut espérer contre toute espérance. ”

“ « Il se trouva heureusement qu'un voyageur entrant dans le port à bord d'un vapeur avait pris un instantané sur lequel figurait le yacht. La photographie présentait une tache noire contre la voile, tache qui, à l'agrandissement, apparut clairement comme étant l'image d'un homme tombant du haut du mât. A la suite de cette coïncidence remarquable et grâce à la photographie, l'accusé fut, naturellement, acquitté. » (1)
— Très intéressante, votre histoire ! dit le Parisien.
— Malheureusement, répliqua M. Kergall, il n'y a pas toujours un photographe sur les lieux du crime ou de l'accident. ”

“ Le Parisien et Petit-Pierre s'en donnaient à coeur joie avec leur cher Rolleiflex ! Il fallut d'abord photographier la chapelle, en pleine lumière, puis à contre-jour. Le vieux calvaire et sa pieta méritaient aussi quelques clichés. Un groupe de vieilles bigoudenn en « cotillon melen » fut pris sur le vif en pleine discussion sur les folies de la jeunesse et ses coiffes si hautes que c'en est une honte et un signe de perdition. Le vieil aveugle de Plomeur, tout branlant et marmottant au seuil de la chapelle avec sa sébile de fer et son chapelet, eut droit à un gros plan. ”

“ La Mite et le Marsouin s'assirent côte à côte et mangèrent en silence. Quand il eut avalé la dernière cuillerée, Kermao partit d'un éclat de rire qui secoua les vitres. Tout le monde le regarda, stupéfait.
— A quoi pensez-vous de si drôle ? demanda le Dr Caradec.
— A quoi? Ah! ah! je pensais à la tête que fera quelqu'un, ici," quand il n'aura plus ses deux oreilles sur la tête.
— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? interrogea Kergall.
— Hé bien, je viens de vous le dire. Il y a quelqu'un
ici qui n'a plus ses oreilles pour bien longtemps, je le préviens. ”

“ Et Mars lui fit le récit de l'équipée de Kergall, sans omettre la prière exprimée en son nom par la mère de l'instituteur. Quand il eut fini, Clara éclata de rire :
— Quel roman ! Eh bien, ne me croyez pas si vous le voulez, mais tout ça, ce sont des histoires inventées ! Je connais trop Yves Kergall. S'il est vivant, il reviendra et le l'épouserai. ”

“ Kergall est innocent.
— Du meurtre* de Le Fur, peut-être. Mais pourquoi se cache-t-il depuis la mort du capitaine Kermao ?
— Cela, je l'ignore. Mais qui vous dit qu'il se cache ? Il est peut-être mort, lui aussi.
— C'est possible, mais je ne le crois pas. Les âmes s'envolent au ciel, mais pas les corps. Or, rien ne laisse supposer que Kergall soit mort, sinon son cadavre aurait été retrouvé, ou tout au moins des traces de son passage. Comme vous ne le savez pas encore, c'est moi qui suis chargé de reprendre l'enquête au point où l'a laissée le commissaire Le Fur.
— Vous, le Parisien ? ”

“ Clara Pensec. Il y a eu deux crimes coup sur coup et quels crimes !
— Mais on n'a jamais arrêté l'assassin ! répliqua l'instituteur et peut-être lui serrons-nous la main tous les jours sans nous en douter. Qui vous dit même que ce n'est pas moi ?
— Quelle horreur ! murmura la Mite.
— A force de crucifier des papillons, monsieur Kergall, vous finirez par tuer vos semblables. Avec vos airs timides, sait-on jamais ? Oui, je vous vois assez supprimant un homme.
— ...Ou une femme! compléta, en riant, M. Kergall.
— Assez plaisanté ! déclara la Mite d'une voix dure. ”

“ Et c'est presque en courant que le capitaine Kermao sortit de la pièce où la Mite, figée dans la plus stricte immobilité, le regarda sortir sans un mot.
Dès que le bruit des brodequins se fut tu sur les marches de bois et que la porte eût claqué sur le fuyard, Mlle Lamy se dirigea vers la glace surmontant sa cheminée et s'y regarda.
Elle vit un visage pâli par la souffrance mais encore frais et régulier. Sous la peau sans une ride, un sang jeune irriguait une chair que les années avaient épargnée. ”

“ La Talbot glissa sur la route goudronnée, tourna le dos a la mer et prit de la vitesse. Le commissaire conduisait à tombeau ouvert avec une sûreté de réflexes qui engendrait la sécurité.
En un quart d'heure, on fut à Saint-Tudy.
Le commissaire Le Fur avait le sourire en grimpant l'escalier de Mlle Lamy. Elle l'introduisit chez elle et lui offrit un siège.
— Si les assassins savaient, ils n'écriraient jamais ! dit-il à la receveuse. C'est leur naïveté qui les perd. Je craignais de me trouver devant un problème ardu, mais le criminel m'apporte la solution, si j'ose dire,
sur un plateau. ”

“ Successivement, arrivèrent le Dr Caradec en compagnie de Mlle Lamy, le pharmacien en compagnie de son frère, le Parisien en compagnie de Petit-Pierre, puis Fanch Logoden seul. Manquaient à l'appel Yves Kergall, Clara Pensec et le Marsouin.
Après dix minutes d'attente, on entendit au loin la voix cassée de Clara Pensec :
— Kergall ! Kergall !
La voix se rapprocha et l'on vit une femme échevelée, hagarde, les yeux rougis par les larmes, sautant comme une chèvre sur les rochers surplombant la mer.
— Ma Doue ! gémit Pain-Beurre. Clara est devenue folle ! ”

“ L'assassin était de ce nombre. Il a bondi sur l'idée et les lettres anonymes ont suivi avec leur cortège de catastrophes. Vous pouvez être fier de votre idée, Fanch Caradec !
Une paire de gifles retentissantes vint ponctuer ce discours. C'est le docteur Caradec qui libérait la force explosive de sa colère.
— Sale garnement! Tu ne trouves pas d'autre distraction que de mêler mon nom à une affaire criminelle ? Je vais te mettre au pas, mon garçon !
— J'espère que la leçon portera, docteur. Mais dites-
moi, Fanch, qu'est-ce qui vous a conduit à envoyer cette lettre anonyme ? ”

“ Le Parisien eut toutes les peines du monde à garder un masque d'indifférence. Il fit la moue comme si cette somme lui eût paru exorbitante.
— C'est vrai, vous n'êtes pas riches, vous autres fonctionnaires. Eh bien, comme cette bagnole m'embarrasse — je n'ai même pas de garage à moi — disons quatre billets, dernier carat.
Le Parisien poussa le soupir d'un juif qui rend la monnaie. Il fit mine d'hésiter, puis, comme à regret :
— On est dur à la détente dans la pharmacie ! Enfin, je me laisse rouler. Je la prends.
Et il fit un clin d'oeil dans la direction de Logoden. ”

“ Si vous n'êtes pas plus borné que Plouz-Foenn, le facteur de Saint-Tudy, vous aurez compris, par ce préambule, que le Parisien va s'acheter un Rolleiflex avec son « petit gros lot ».
Petit-Pierre s'y connaît pour embobiner ses clients. A force de développer des pellicules, cela se comprend. Le fait est qu'il a réussi à convaincre notre Parisien des réels avantages du Rolleiflex sur tous les appareils du monde, créés ou futurs. Sur ce sujet-là, Petit-Pierre est imbattable. On voit bien qu'il touche la forte commission sur chaque boîte à images qu'il vend. ”

“ Je suis devenu un salaud.
— Allons ! capitaine, ne vous avilissez pas à plaisir ! Chacun sait que vous êtes un brave homme et un homme brave. Trente ans dans la marine sans une tache sur l'honneur, c'est quelque chose, cela !
— ... un salaud ! répéta-t-il.
— Napoléon, regardez-moi dans les yeux.
— Non, je ne peux plus... Ah I et puis zut ! il faut que je vous dise tout. Cela me soulagera... Savez-vous ce qu'il y avait sur cette lettre que je vous ai écrite de Kemper ?
— Comment le saurais-je puisque je ne l'ai pas reçue?
— Eh bien ! dans cette lettre — bougre de salaud
que je suis ! ”

“ En passant devant un débit, le capitaine sentit se réveiller dans son gosier ce délicieux et irritant picotement qui ne cède qu'à une sérieuse lampée de Fidélic. Mais comment faire accepter à son ange gardien cette idée-là ? Un trait de génie lui traversa l'esprit, soufflé sans doute par ce dieu qui s'intéresse, dit-on, aux ivrognes.
— Attendez-moi, je vais acheter du tabac... ou bien, continuez tout doucement, je vous rejoindrai sur les rochers.
La Mite ne fut pas dupe de la manoeuvre mais, ce matin de pardon, elle était toute indulgence pour le capitaine. ”

“ D'ailleurs, on ne se jette pas à l'eau en arrivant au port. Et le mariage de Mlle Lamy avec le capitaine Kermao c'était, pour elle, le port, la sécurité, la retraite.
— Evidemment. Mais alors, il est affolant de penser que l'assassin dispose d'une telle quantité d'arsenic. Il faut s'attendre à tout ! Ce qui me suffoque et que je ne puis admettre, c'est que cette pauvre demoiselle, au fond bien insignifiante, ait pu susciter une haine capable d'aller jusqu'au crime.
— Ne vous y trompez pas, général ! La Mite n'était — pardon ! — n'est pas la personne insignifiante que vous imaginez. ”

“ Il pensa à sa retraite si proche, au million providentiellement tombé du ciel, à la jolie villa qu'il devait faire bâtir à Kerviljic, face à sa grande patrie la mer. Fallait-il renoncer à tout cela ? Et pourquoi ? Par la faute de quel sinistre criminel ? Allons donc ! Plaisanterie ! Le mieux était d'en rire en attendant de coincer l'auteur de ce jeu diabolique et de lui arracher les oreilles proprement.
— Je m'en vais jusqu'à la poste, fit-il en se tournant vers son successeur. On se retrouvera à l'hôtel pour l'apéritif.
— Je ne prends jamais d'apéritif, capitaine, lui fut-il répondu. ”

“ Je ne lui demande qu'une chose : qu'elle laisse mon fils tranquille désormais. Si elle a un peu de conscience, elle comprendra où est son devoir.
« Je vous remercie d'avance de vos bons offices et de vos gentillesses pour Yves.
« Recevez, Mademoiselle, mes sentiments reconnaissants.
« Mathilde Kergall. »
Maintenant que le Parisien était en possession de la dernière lettre anonyme restante, il se retrouvait devant le même problème que le commissaire Le Fur la veille
de sa mort. .
Confiant en soi, mais ne se méfiant pas assez de l'assassin, Le Fur avait voulu résoudre le problème en bloc. ”

“ Néanmoins, il remarqua l'attitude gênée de Kermao celle non moins troublante de Fanch Caradec, les apartés de Clara Pensec avec M, Kergall, la réserve
du Parisien (où avait-il déjà vu cette tête-là ?) et, enfin, l'air soucieux de la Mite elle-même. Le Dr Caradec lui paraissait un homme simple et franc, ennemi des complications de tout ordre (la preuve c'est qu'il vivait à l'hôtel bien qu'ayant une maison à Saint-Tudy) .
Franchement, il lui semblait inconcevable que l'une des personnes présentes fût un assassin. Pourtant, les faits paraissaient bien le démontrer. ”

“ Quand elle rouvrit les yeux, elle vit venir au loin, dans sa direction, l'instituteur et l'institutrice. Elle retomba lourdement dans la réalité.
Pourquoi avait-on écrit sur le billet anonyme « C'est toi que j'aime » ? Evidemment, pour faire de la peine à M. Kergall. Mais alors ? L'auteur du billet détestait l'instituteur et sans doute savait-il ou croyait-il que M. Kergall avait un sentiment pour Mlle Lamy.
Et si c'était la jalousie qui avait poussé l'auteur à
cette vilenie ? ”

“ L'inquiétude se lisait sur son visage tanné aux traits durcis. La menace contenue dans la lettre anonyme le tenaillait depuis le matin. Qui pouvait en vouloir à sa fortune et à sa vie ? Il avait beau se creuser la tête, il ne trouvait aucune réponse à cette question car il ne se connaissait pas d'ennemi.
Le million menacé était là, dans son armoire, sous la vareuse de drap fin, emballé simplement dans de vieux journaux.
La Mite avait sans doute raison. Cette fortune serait
plus à l'abri dans une banque. ”

“ Nous avons trouve, dans son placard, à la poste, le réchaud à alcool et la casserole qui lui servaient à décoller les enveloppes à la vapeur d'eau. Un beau jour, triant le courrier, elle tombe pile, sur cette enveloppe qui sent à plein nez la lettre anonyme. Sans doute surveillait-elle le courrier de l'instituteur, lequel brûlait pour elle d'un amour inavoué. Elle ouvre donc cette lettre et est frappée par la façon originale de « signer sans signer ». Ainsi quelqu'un envoie des lettres anonymes en utilisant son surnom ! Elle enregistre le fait et laisse la lettre parvenir à son
destinataire. ”

“ Il s'était joliment laissé prendre aux filets de Clara, Yves Kergall ! ht maintenant, comment s'en dépêtrer ? Il aurait donné cher pour effacer de sa vie cette journée diabolique où elle lui avait mis le grappin dessus. Ah! elle avait su s'y prendre, la belle araignée! De douces paroles, d'adroites menaces, le spectacle et l'offrande de sa chair ferme et dorée, ce baiser gagné par un miracle d'adresse... Oui, bien joué, en vérité. Maintenant, il comprenait notre Père Adam se laissant embobiner par l'Eve nue du paradis terrestre. « On ne se méfie jamais assez des femmes! » ”

“ La Mite a combiné son affaire. C'est l'heure de la grand'messe au pardon, à deux kilomètres de là. Sur les rochers, ils sont à peu près seuls. En s'y prenant bien, elle le poussera à la mer, cela passera pour un accident car tout le inonde a constaté dans l'autocar que Kermao n'est pas dans son état normal. Voilà donc notre ivrogne qui s'approche, en titubant. La Mite s'est placée tout exprès dans un endroit dangereux. ”

“ La Mite regarda la pendule.
— Elle avance de dix minutes. Nous avons tout le temps. Je me sens encore un peu faible pour marcher. Voulez-vous me donner le bras pour aller jusqu'à l'hôtel ?
— Allons-y !
Comme ils sortaient de la poste, la Mite au bras du capitaine Kermao, ils virent, à la hauteur de l'ossuaire, l'instituteur et Clara Pensec cheminant aussi de compagnie. Ceux-ci les reconnurent également, mais se gardèrent de hâter le pas.
— Vous les voyez, Kergall ? Ils ont l'air raccommodés pour de bon. Il faudra vous habituer à cette idée de mariage, pauvre idiot que vous êtes. ”

“ Mlle Lamy tourna la tête.
— Attendez-moi, monsieur Kermao, je vous accompagne.
— Comme vous voudrez, répondit le capitaine du port.
Ils sortirent ensemble, se dirigeant vers la poste. La porte se referma automatiquement et le timbre sonna clairement, comme devant.
Tu vois, Logoden, dit M. Le Fur à son préparateur, il ne faut jamais dire : fontaine je ne boirai pas de ton eau ! Voilà le Marsouin attrapé dans les filets du mariage, lui aussi. Mariage de raison, je suppose, car enfin, la Mite n'est plus une sirène aux appâts irrésistibles. Dans cinq ans, elle aura, elle aussi sa retraite. ”

“ Il était près de 7 heures et demie — la cloche de l'hôtel venait de sonner pour le dîner — lorsque la Talbot du commissaire Le Fur stoppa devant la terrasse. Mlle Lamy en descendit, les traits tirés, les cheveux ébouriffés, épuisée par cet après-midi de funèbre pèlerinage.
Pain-Beurre la vit si défaite qu'elle lui offrit de se reposer quelques instants sur le lit d'une chambre inoccupée au premier étage. La Mite accepta et Clara la conduisit dans la chambre voisine de la sienne. ”

“ « On a tué la Mite ! On a tué la Mite ! »
— Hein ! qu'est-ce que je vous disais ? triompha la bouchère.
Ce fut alors une ruée vers la poste. Les femmes, surtout, se pressaient pour arriver au premier rang. Peut-être espéraient-elles que le maire — un homme qui n'a peur de rien, pensez, un général ! — allait apparaître soudain tenant par les cheveux la tête de la Mite décollée du tronc. Il faut peu de chose pour rallumer dans une foule le goût ancestral du sang.
Mais Per Furic, sur les ordres du maire, ferma brutalement la porte au nez des curieux. ”

“ Le Marsouin lut le papier (il commençait à les connaître, les lettres typographiques et la mite collée !) et resta là, bouche bée, fixant le billet puis le directeur puis, de nouveau, le billet.
— Allons, je vois que vous vous humanisez ! fit le Directeur. J'ai compris tout de suite que ce million vous avait été dérobé et qu'il s'agissait d'une restitution.
— Vous avez la somme ? cria le capitaine, incrédule.
— Intégrale, cher monsieur ! Mais que ceci vous serve de leçon. Les millions sont mieux à leur place dans les banques — où ils produisent — que dans les armoires, d'où ils s'enfuient. ”