Talbot

“ Jean Talbot pâlit ; il se soulève sur sa couche, comme s’il ne sentait pas le cri de ses membres. Le buste en avant, il tend le bras, il ouvre les doigts, pareil à un enfant avide. La religieuse s’approche gaiement. ”

“ L’aveugle sourit et répond à voix basse, sans cesser de pétrir les muscles malades. Il réplique avec courtoisie aux quelques mots que Jean Talbot sait lui dire dans sa langue ; il se prête à relever les fautes que l’étranger doit commettre contre les termes et l’accent. Cependant, Jean Talbot flatte, de la main, le dos et les épaules larges du vieux courbé sur son lit. Et quand le secourable aveugle, s’en allant, lui dit : « Toi, du moins, tu n’es pas un barbare », le blessé respire avec plus de plaisir l’air de la belle colline où il se guérit. ”

“ Il vous fallait, my lord, de bonnes terres, de bons bailliages, de bons châteaux et de bons revenus en bonnes livres sterling. Or, le roi Henri VIII avait confisqué les biens de lord Talbot, décapité il y a seize ans. Vous vous êtes fait donner par la reine Marie les biens de lord Talbot. Mais, pour que la donation fût valable, il fallait que lord Talbot fût mort sans postérité... Vous étiez assez tranquille de ce côté. Lord Talbot n’avait jamais eu qu’une fille, qui avait disparu de son berceau à l’époque de l’exécution de son père, et que toute l’Angleterre croyait morte. ”

“ Tel, tout sanglant, dans sa patrie en cendre,
Le fils d’Anchise attaquait son vainqueur.
Talbot combat avec plus de fureur,
Il est Anglais ; l’écuyer le seconde :
Talbot et lui combattraient tout un monde.
Tantôt de front, et tantôt dos à dos,
De leurs vainqueurs ils repoussent les flots ”

“ Le silence que nous gardions, piqua sans doute leur curiosité, la porte s’ouvrit doucement, Talbot passa le premier, et s’écria en appercevant Falso endormi : « Je m’en doutais ! cette Sirène nous jouera tous ! il n’y a que la force... Allons, sous mes yeux mêmes »... Aussi-tôt cette horde infernale se précipite sur moi, me saisit, j’expirais de désespoir... quand tout-à-coup, un grand bruit les arrête : les portes sont enfoncées, et les caves se remplissent de soldats et de gens de justice. ”

“ Descendons plus avant encore dans la conscience de la jeune fille : elle se disait que le mariage de Vidal était, après tout, un échec pour elle, et Talbot se présentait confusément à son imagination comme le vengeur de cet affront.
Sur cette route, Maxime, poussée par son frère et doucement attirée par Talbot, alla, plus facilement qu'on ne l'avait espéré, vers le dénoûment prévu. Disons, d'ailleurs, que Talbot fut admirable d'adresse. Il eut des attitudes songeuses et penchées qui plurent à la mélancolie de Maxime. ”

“ Il dit, et son teint pâle un moment se colore, Et le feu du courage en ses yeux brille encore ; « Talbot me l'a donné. C'est un signe fatal, Qui doit à sa valeur désigner un rival Laissez. » Mais le monarque a compris sa pensée : Pendant que les soldats, d une main empressée, Soulèvent du blessé le corps faible et sanglant,
Charles, déjà couvert du casque étincelant, Bondit sur un coursier que d'Albret lui présente, Et part en s'écriant d'une voix imposante : « A Talbot, aux Anglais! qu'ils soient chassés, honnis!
Suivez-moi, chevaliers! Montjoie et Saint-Denis! » ”

“ Oh! si vous aimez ma mère, ne déshonorez pas son honorable nom, en faisant de moi un bâtard et un lâche. L'univers dira: «Il n'est point le fils de Talbot, celui qui a fui lâchement quand le noble Talbot est resté.»
TALBOT.--Fuis pour venger ma mort, si je suis tué.
JEAN TALBOT.--Qui fuit ainsi ne reviendra jamais au combat.
TALBOT.--Si nous restons tous deux, nous sommes tous deux sûrs de mourir.
JEAN TALBOT.--Eh bien, laissez-moi rester, et vous, mon père, sauvez-vous. Votre mort est une perte immense, et vous devez vous conserver: mon mérite est inconnu ”

“ La scène est charmante. Le poète nous conduit ainsi jusque sous les murs d’Orléans, où Jeanne et Talbot s’accostent pour la première fois. Talbot n’est pas seulement pour la Pucelle un ennemi redoutable, implacable, il est ce que j’appellerais « son contraire, » la force qui la nie et la redoute. Vainement il se monte la tête et grossit la voix. Il se sent en présence d’un inconnu qu’il peut défier, lui, sous sa double cuirasse de héros et de penseur, mais qui déjà, de proche en proche, gagne l’armée et la terrorise. ”

“ Ce mot terrible, gémir la presse me saisit comme un trait de feu, je lâche le balancier et tombe sur mes genoux ; c’est assez, dit Talbot ; donnez l’impression à Madame. Deux ouvriers lèvent aussitôt la pièce de laine, je vois... grand Dieu ! les cheveux me dressent encore d’épouvante... je vois l’infortuné Durand, étendu sous la presse, que je viens d’étrangler par une corde attachée au levier. Sur sa poitrine est un papier, où j’ai gravé moi-même ces mots : mort, damnation pour les traîtres ! jusqu’au dernier instant de ma vie, ce spectacle affreux sera présent à ma mémoire ”

“ « A moi, braves Anglais ! « Guerre et mort ? égorgez : guerre et mort, point de paix, « C'est le vaillant Talbot. » — Mais alors Glan-Tonnerre, Suivi de ses soldats et du vaillant Jaguerre, Au héros d'Albion montre un rempart de fer. Talbot rit de fureur ; soudain, plus prompt que l'air, Levant son bras armé d'une lourde massue, Pareil au Dieu vengeur, il gronde, il frappe, il tue. Les Français sont vaincus. — Plusieurs, épouvantés, Retournent dans leurs rangs à pas précipités; D'autres, plus courageux, méprisant sa furie, Meurent, la lance au poing, dignes de leur patrie. ”

“ « Laissons, a dit Fastol, ces antiques murailles : Le peuple conquérant doit chercher les batailles : Talbot, rends-nous la plaine, et Dieu sans doute aussi
Va nous rendre Poitiers, Azincour et Crécy. »
« A Dieu comme à mon droit, comme à vous je me fie : Mais je n'attendrai pas qu'un Anglais me défie, Dit Charles : qu'à Talbot on apprenne à l'instant Qu'à toute heure le Roi le provoque et l'attend.
Jeanne, quel est celui que le Seigneur envoie? »
A ces mots, tous les preux s'avancent avec joie.
« D'Aubusson, dit la vierge : on lui doit cet honneur !» ”

“ Jeanne d'Arc, voyant revenir son héraut, lui demanda aussitôt ce qu'avait dit Talbot. « Il dit de vous, lui répondit-il, tous les maux possibles, et qu'il vous fera brûler s'il vous tient jamais. — Retourne auprès de lui, lui dit la Pucelle. Tu diras à Talbot qu'il s'arme et je m'armerai aussi; qu'il se trouve devant la ville; s'il me peut prendre, qu'il me fasse brûler; si je le déconfis, qu'il lève le siège et que les Anglais s'en aillent dans leur pays. » Dunois ajouta qu'il fallait dire à Talbot que les prisonniers anglais répondaient de ce qui serait fait aux hérauts de la Pucelle. ”

“ Il sait qu’elle aime, et que Talbot l’enchante.
Le vieux serpent en secret la conduit
Il la dirige, il l’enflamme, il espère
Qu’elle pourra prêter son ministère
Pour introduire aux remparts d’Orléans
Le beau Talbot et ses fiers combattants :
En travaillant pour les Anglais qu’il aime,
Il sait assez qu’il combat pour lui-même. ”

“ Entrent CHARLES, ALENÇON, LE DUC DE BOURGOGNE, LE BATARD D'ORLÉANS ET LA PUCELLE.
CHARLES.--Si York et Somerset avaient envoyé du renfort ici, nous aurions eu une journée sanglante.
LE BATARD.--Avec quelle furie le jeune nourrisson de Talbot abreuvait de sang français son épée novice!
LA PUCELLE.--Je l'ai attaqué une fois en lui disant: «Toi, jeune homme, sois vaincu par une jeune fille.» Mais, avec un fier et majestueux dédain, il m'a répondu: «Le jeune Talbot n'est pas fait pour se commettre avec une prostituée;» ”

“ Fit une marche et pénible et savante, Effort de l'art que dans l'histoire on vante. Entre la ville et l'armée on passa ; Vers la poterne enfin on se plaça. Talbot goûtait avec sa présidente Les premiers fruits d'une union naissante, Se promettant que du lit aux combats, En vrai héros, il ne ferait qu'un pas. ”

“ Le fils de Talbot est enveloppé,
et Talbot le délivre.
talbot. — Saint Georges et victoire ! combattez, soldats, combattez ! — Le régent a manqué de parole à Talbot, — et nous a livrés à la furie de l’épée de la France. — Où est John Talbot ?... Arrête-toi, et reprends haleine, — je t’ai donné la vie, et je viens de t’arracher à la mort. ”

“ Tout en lui est large, haut et grave ; il tient le front levé vers le soleil, et s’avance sans hâte. Il est aveugle ; il est calme et secourable. Il sourit à Jean Talbot qui le salue d’un mot amical et plaisant, comme il en abonde dans la langue polie de l’Orient jaune. Le vieillard se penche sur le blessé ; il le dépouille et, d’un pouce puissant, comme le sculpteur modèle la terre, il manie l’argile souffrante, le corps de l’homme. ”

“ Nous comptions ensuite dire adieu à Talbot et partir pour un petit voyage en Orient, laissant le grand monde faire les commentaires qu’il lui plairait.
Toutes nos mesures arrêtées, je pris congé de ma bien-aimée et me mis à la recherche de Talbot ; chemin faisant, je ne pus m’empêcher d’entrer dans un hôtel afin d’admirer la miniature, que j’examinai à l’aide des verres puissants de mon binocle. La physionomie était d’une beauté merveilleuse ! Ces grands yeux lumineux ! Ce fier nez grec ! Cette riche chevelure noire ! ”

“ Car il faudra cacher les poitrines sanglantes Et le front meurtri des guerriers.
« Prépare aussi des croix, des voiles funéraires : Il est mort, Bérenger!
Bien d'autres vont mourir. Il faut pleurer ses frères, Quand on n'ose pas les venger!
« Adieu ! Le fier Talbot vient commander l'armée Qui marche contre nous.
C'est toi qu'il défiait, et sa valeur charmée Courait au-devant de tes coups.
« Il a juré de vaincre et d'emmener à Londre Le monarque français.
Ecris-moi seulement ce qu'il faut lui répondre : Hier encor je le savais! » ”

“ C’était un accord accepté et conclu, mais les forces épuisées du poète ne lui permirent pas de mettre à exécution son dessein. J’ai sous les yeux la lettre découragée, datée de mars 1891, par laquelle il apprend à M. Talbot que « malade, très fatigué et plein de mille ennuis », il se sent incapable d’accomplir sa promesse. Il ajoute, avec cet accent d’amère défaillance que nous lui connaissions trop : « L’œuvre n’en vaudra que mieux, incontestablement, de toute façon. » Hélas ! il se raillait, l’œuvre y a perdu l’inestimable estampille par laquelle le maître l’eût, en partie, faite sienne. ”

“ Les soldats de Doulans l'entourent avec rage, Talbot les reconnaît : — il fait face à l'orage, Et sa hache abattant les plus audacieux, Semble un spectre volant qui s'échappe des cieux. En vain, cent espadons entament sa cuirasse ! Rien ne peut ramollir son albionne audace. Couvert de sang, son bras rapide et vigoureux, Autour de son coursier fait un carnage affreux : Ce sont des cous, des mains qu'il taille ou qu'il arrache; Ce sont dés fronts béans qui tombent sous sa hache, Des casques, des écus qui volent dans les airs ”

“ GILBERT. Ce seigneur a une liaison secrète avec une femme qu’il ne peut épouser, parce qu’elle tient à une famille proscrite, Cette femme, qui a vécu cachée jusqu’à présent, c’est la fille unique et l’héritière du dernier lord Talbot, décapité sous le roi Henri VIII.
LA REINE. Comment ! es-tu sûr de ce que tu dis là ? Jean Talbot, le bon lord catholique, le loyal défenseur de ma mère d’Aragon, il a laissé une fille, dis-tu ? ”

“ UN DES SERVITEURS DE TALBOT.--O mon cher maître! voyez: c'est votre fils qu'ils portent.
TALBOT.--O mort hideuse, qui te fais un jeu de nous insulter ici, bientôt affranchis de ton insolente tyrannie, et unis par les liens de l'immortalité, les deux Talbot voleront ensemble au travers des cieux légers, et en dépit de toi échapperont au néant de l'oubli.-- (A son fils.) --O toi dont les blessures annoncent une mort si dure, parle à ton père avant de rendre ton dernier soupir! brave encore la mort en parlant, qu'elle veuille ou ne veuille pas t'écouter ”

“ SCÈNE II
WARVICK, seul. Talbot regrettera cet élan magnanime. Quand l'hérésie excite une haine unanime Il est le seul Anglais qui ne comprenne pas Que s'il veut vaincre encore il faut que le trépas De cette femme impie à l'instant s'accomplisse : En lui le peuple anglais ne verra qu'un complice. La superstition a gagné tous les coeurs ; Nos soldats, sans rivaux et tant de fois vainqueurs, Qu'aucun obstacle humain n'arrêtait sur la route, En marchant sont frappés de terreur et de doute. Dès qu'une ombre apparaît sur la crête des monts, Ils s'imaginent voir de livides démons ”

“ Les assaillants, bourgeois, gens d'armes, gens de trait, étaient dix fois plus nombreux. C'était fort à l'honneur du peuple de France, qu'on eût réuni tant de combattants; mais une telle masse d'hommes ne pouvait être employée à la fois. Les chevaliers ne valaient pas grand'chose contre des murailles de terre; et les bourgeois, très ardents, n'étaient pas très solides. Enfin, le Bâtard, prudent et réfléchi, craignait Talbot. En effet, si Talbot avait su, si Talbot avait voulu, il aurait pris la ville pendant que les Français essayaient de prendre les Tourelles. ”

“ C'était Robert Talbot.
N'ayant plus que deux pensées en tête : la fuite et les millions de l'oncle Jean, Robert avait vu cette affaire d'un très-mauvais œil.
— Supposons l'impossible , pensa-t-il, c'est-à-dire que Pierre soit blessé, il n'est plus là pour agir près du comte de Peyras, ni pour toucher sa part d'héritage à la mort de celui-ci; si, au contraire, il tue son ennemi, ce
qui me paraît certain, la justice fourre son nez dans l'affaire, et Dieu sait tout ce qui peut en résulter. ”