Thomas Talbot

“ Jean Talbot suit, dans un demi rêve, les bruits familiers de la mer : sans voir le soleil, il compte les temps de sa course. L’heure va jaunir où l’œil de feu se tiendra suspendu sur la colline boisée... Un bateau, d’un cri strident, siffle : il entre... d’où vient-il ; quel port ? quel pays ?
Sur sa terrasse, Jean Talbot attend la guérison. Un vieillard gigantesque, que guide un enfant rieur, vient à lui. Il est presque nu ; il montre un torse magnifique, aux muscles pleins qui roulent sous la peau, comme de trop beaux fruits veulent jaillir de la gaine mûre. ”

“ Il sait qu’elle aime, et que Talbot l’enchante.
Le vieux serpent en secret la conduit
Il la dirige, il l’enflamme, il espère
Qu’elle pourra prêter son ministère
Pour introduire aux remparts d’Orléans
Le beau Talbot et ses fiers combattants :
En travaillant pour les Anglais qu’il aime,
Il sait assez qu’il combat pour lui-même. ”

“ C’était un accord accepté et conclu, mais les forces épuisées du poète ne lui permirent pas de mettre à exécution son dessein. J’ai sous les yeux la lettre découragée, datée de mars 1891, par laquelle il apprend à M. Talbot que « malade, très fatigué et plein de mille ennuis », il se sent incapable d’accomplir sa promesse. Il ajoute, avec cet accent d’amère défaillance que nous lui connaissions trop : « L’œuvre n’en vaudra que mieux, incontestablement, de toute façon. » Hélas ! il se raillait, l’œuvre y a perdu l’inestimable estampille par laquelle le maître l’eût, en partie, faite sienne. ”

“ Leur jonction se fit à Patai-enBeauce; mais le connétable était sur leurs pas. On consulta Jeanne sur ce qu'il y avait à faire: « Il faut « combattre les Anglais, répondit-elle, fussent-ils pendus aux nues, et se munir de bons éperons pour les « poursuivre. » Sur sa parole les Français ne doutent plus de la victoire, et les Anglais sont mis en fuite.
Le brave Talbot, qui les commandait, fut fait prisonnier par Xaintrailles et relâché sans rançon sur ses instances, procédé généreux dont deux ans après Talbot trouva l'occasion de s'acquitter envers lui et de la même manière. ”

“ L’aveugle sourit et répond à voix basse, sans cesser de pétrir les muscles malades. Il réplique avec courtoisie aux quelques mots que Jean Talbot sait lui dire dans sa langue ; il se prête à relever les fautes que l’étranger doit commettre contre les termes et l’accent. Cependant, Jean Talbot flatte, de la main, le dos et les épaules larges du vieux courbé sur son lit. Et quand le secourable aveugle, s’en allant, lui dit : « Toi, du moins, tu n’es pas un barbare », le blessé respire avec plus de plaisir l’air de la belle colline où il se guérit. ”

“ L'arrière-garde, exposée à subir un rude choc, n'était formée que d'Anglais d'Angleterre [1218] . Elle suivait à une assez longue distance. Ses coureurs, ayant vu les Français sans être vus, avertirent sir John Talbot, qui se trouvait alors entre le hameau de Saint-Péravy et la ville de Patay. Sur cet avis, arrêtant la marche de l'armée, il donna l'ordre à l'avant-garde de se ranger, avec les chariots et les canons, à l'orée des bois de Lignerolles. Position excellente: adossés à la futaie, les combattants ne craignaient point d'être pris à revers [1219] ”

“ En 1453, le 13 de juillet, ce grand maître, accompagné de l'amiral de Bueil et des maréchaux de Lohéac et de Jalognes, assiégea Castillon en Périgord sur la Dofdogne, qui était tenu par les Anglais. Mais l'illustre Talbot, général des troupes anglaises, étant venu avec une armée de douze mille hommes pour le forcer à lever le siège, il fit fortifier le camp, ayant résolu de'soutenir son effort, et, l'étant allé reconnaître avec quelque cavalerie, qui fut repoussée par son avant-garde, il s'avisa d'un stratagème qui trompa toute la prudence de ce vieux et très-sage capitaine. ”

“ Descendons plus avant encore dans la conscience de la jeune fille : elle se disait que le mariage de Vidal était, après tout, un échec pour elle, et Talbot se présentait confusément à son imagination comme le vengeur de cet affront.
Sur cette route, Maxime, poussée par son frère et doucement attirée par Talbot, alla, plus facilement qu'on ne l'avait espéré, vers le dénoûment prévu. Disons, d'ailleurs, que Talbot fut admirable d'adresse. Il eut des attitudes songeuses et penchées qui plurent à la mélancolie de Maxime. ”

“ Talbot fut mandé; il donna au roi un apozème, une espèce de décoction très puissante qui était un secret de famille. Tout simplement il le tenait des médecins anglais, ou plutôt de Sydenham, qui en avait publié la formule partout : c'était le quinquina qu'il donnait au roi, suivant la méthode sydenham ienne employée en Angleterre depuis quinze ans déjà. Le roi donna à Talbot 48000 livres, 2000 livres tournois de revenu, et le fit chevalier. M. de Blegny et la Faculté de Paris furent obligés d'adopter et de publier le remède, qui devint ainsi populaire. ”

“ Tel, tout sanglant, dans sa patrie en cendre,
Le fils d’Anchise attaquait son vainqueur.
Talbot combat avec plus de fureur,
Il est Anglais ; l’écuyer le seconde :
Talbot et lui combattraient tout un monde.
Tantôt de front, et tantôt dos à dos,
De leurs vainqueurs ils repoussent les flots ”

“ Car il faudra cacher les poitrines sanglantes Et le front meurtri des guerriers.
« Prépare aussi des croix, des voiles funéraires : Il est mort, Bérenger!
Bien d'autres vont mourir. Il faut pleurer ses frères, Quand on n'ose pas les venger!
« Adieu ! Le fier Talbot vient commander l'armée Qui marche contre nous.
C'est toi qu'il défiait, et sa valeur charmée Courait au-devant de tes coups.
« Il a juré de vaincre et d'emmener à Londre Le monarque français.
Ecris-moi seulement ce qu'il faut lui répondre : Hier encor je le savais! » ”

“ Ainsi, les scènes entre Talbot et son fils doivent être de lui, ou bien il faudrait croire qu'avant lui existait, en Angleterre, un auteur dramatique capable d'atteindre à cette touchante et noble vérité dont bien peu, après lui, ont entrevu le secret. Rien n'est plus beau que cette peinture des deux héros, l'un mourant, l'autre à peine né à la vie des guerriers; le premier, rassasié de gloire, et, dans son anxiété paternelle, occupé de sauver plutôt la vie que l'honneur de son fils ”

“ Tout en lui est large, haut et grave ; il tient le front levé vers le soleil, et s’avance sans hâte. Il est aveugle ; il est calme et secourable. Il sourit à Jean Talbot qui le salue d’un mot amical et plaisant, comme il en abonde dans la langue polie de l’Orient jaune. Le vieillard se penche sur le blessé ; il le dépouille et, d’un pouce puissant, comme le sculpteur modèle la terre, il manie l’argile souffrante, le corps de l’homme. ”

“ Quand la Pucelle arriva, on tuait encore. Elle vit un Français qui conduisait des prisonniers, frapper l'un d'eux à la tête si rudement, que l'homme tomba comme mort. Elle descendit de cheval et fit confesser l'Anglais. Elle lui soutenait la tête et le consolait selon son pouvoir. Voilà la part qu'elle prit à la bataille de Patay [1224] . Ce fut celle d'une sainte fille.
Les Français passèrent la nuit dans la ville. Sir John Talbot amené au duc d'Alençon et au Connétable, le jeune duc lui dit:
—Vous ne croyiez pas, ce matin, qu'ainsi vous adviendrait. ”

“ Ce mot terrible, gémir la presse me saisit comme un trait de feu, je lâche le balancier et tombe sur mes genoux ; c’est assez, dit Talbot ; donnez l’impression à Madame. Deux ouvriers lèvent aussitôt la pièce de laine, je vois... grand Dieu ! les cheveux me dressent encore d’épouvante... je vois l’infortuné Durand, étendu sous la presse, que je viens d’étrangler par une corde attachée au levier. Sur sa poitrine est un papier, où j’ai gravé moi-même ces mots : mort, damnation pour les traîtres ! jusqu’au dernier instant de ma vie, ce spectacle affreux sera présent à ma mémoire ”

“ C'était Robert Talbot.
N'ayant plus que deux pensées en tête : la fuite et les millions de l'oncle Jean, Robert avait vu cette affaire d'un très-mauvais œil.
— Supposons l'impossible , pensa-t-il, c'est-à-dire que Pierre soit blessé, il n'est plus là pour agir près du comte de Peyras, ni pour toucher sa part d'héritage à la mort de celui-ci; si, au contraire, il tue son ennemi, ce
qui me paraît certain, la justice fourre son nez dans l'affaire, et Dieu sait tout ce qui peut en résulter. ”

“ D'Alençon irrité d'une fuite si prompte, Crie, en riant de rage : « O Talbot ! quelle honte ! « Est-ce bien toi qui fuis ! toi, l'honneur d'Albion ! « Toi qu'on nomme en tremblant le farouche lion ! « Ah ! quelle lâcheté ! Tu fais rougir la race ; « Prends le froc, misérable, et quitte la cuirasse. » Talbot entend ces cris ; en vain son poing nerveux Cherche à guider les bonds de son coursier fougueux ; En vain ses deux genoux, aussi durs qu'une enclume. Serrent comme un étau ses flancs remplis d'écume : L'animal haletant s'élance avec transport Vers les noirs bataillons que commande Bedfort. ”

“ Il se passa un tems assez considérable jusqu’à l’instant de mon jugement. Enfin la grande salle s’ouvrit, on apporta le vase rouge, rempli des billets de condamnation ; on les tira, on les lut successivement, il s’en trouva vingt pour la mort, et j’eus ordre de m’y préparer de suite. Je voulus en ces derniers instans élever la voix en votre faveur : God-damn ! s’écria Talbot ; la petit femme bien ingrat ! elle te couper la parole tout-à-l’heure. ”

“ J’y prenais part moi-même : cet homme semble né pour la douleur ; un malheur presque constant rend cette vocation plus amère. Personne n’a mis l’amour plus haut, personne n’a été plus aimé que lui ; mais la maladie et la mort lui ont torturé et lui ravissent tout ce qu’il aime. Ainsi l’excès de la vie, en lui, est un gage toujours renouvelé à l’excès de la souffrance.
À vingt ans, François Talbot perdit son père, homme d’une beauté admirable et d’un cœur, pour tous ceux qui le pratiquèrent, inépuisable en ses dons. ”

“ Il vous fallait, my lord, de bonnes terres, de bons bailliages, de bons châteaux et de bons revenus en bonnes livres sterling. Or, le roi Henri VIII avait confisqué les biens de lord Talbot, décapité il y a seize ans. Vous vous êtes fait donner par la reine Marie les biens de lord Talbot. Mais, pour que la donation fût valable, il fallait que lord Talbot fût mort sans postérité... Vous étiez assez tranquille de ce côté. Lord Talbot n’avait jamais eu qu’une fille, qui avait disparu de son berceau à l’époque de l’exécution de son père, et que toute l’Angleterre croyait morte. ”

“ Le fils de Talbot est enveloppé,
et Talbot le délivre.
talbot. — Saint Georges et victoire ! combattez, soldats, combattez ! — Le régent a manqué de parole à Talbot, — et nous a livrés à la furie de l’épée de la France. — Où est John Talbot ?... Arrête-toi, et reprends haleine, — je t’ai donné la vie, et je viens de t’arracher à la mort. ”

“ La scène est charmante. Le poète nous conduit ainsi jusque sous les murs d’Orléans, où Jeanne et Talbot s’accostent pour la première fois. Talbot n’est pas seulement pour la Pucelle un ennemi redoutable, implacable, il est ce que j’appellerais « son contraire, » la force qui la nie et la redoute. Vainement il se monte la tête et grossit la voix. Il se sent en présence d’un inconnu qu’il peut défier, lui, sous sa double cuirasse de héros et de penseur, mais qui déjà, de proche en proche, gagne l’armée et la terrorise. ”

“ Dans ces propos, rapportés au procès par d'Alençon et Dunois, Jeanne, comme elle en avait l'habitude, désignait, par cette expression, mon Conseil, les voix célestes qui la guidaient.
A entendre répéter de telles assurances, l'armée se sentait électrisée. Le moral montait au plus haut. Talbot s'était arrêté dans sa retraite pour faire front. La bataille voulue par la Pucelle et ses capitaines s'engagea donc. La mêlée fut très vive. Une charge foudroyante de La Hire décida au bon moment du succès de la journée. Ce fut au
total une splendide victoire française. ”

“ Entrent CHARLES, ALENÇON, LE DUC DE BOURGOGNE, LE BATARD D'ORLÉANS ET LA PUCELLE.
CHARLES.--Si York et Somerset avaient envoyé du renfort ici, nous aurions eu une journée sanglante.
LE BATARD.--Avec quelle furie le jeune nourrisson de Talbot abreuvait de sang français son épée novice!
LA PUCELLE.--Je l'ai attaqué une fois en lui disant: «Toi, jeune homme, sois vaincu par une jeune fille.» Mais, avec un fier et majestueux dédain, il m'a répondu: «Le jeune Talbot n'est pas fait pour se commettre avec une prostituée;» ”

“ C’est l’aveugle qui passe dans la venelle, avec l’enfant.
« Quand le reverrai-je ? — Dire que j’aurais pu ne pas le revoir... Et lui, alors ? » — Tout son cœur s’élance là-bas, là-bas, sur l’autre bord de la terre, où François Talbot l’attend, et où il veille. Il voit son frère ; il se l’imagine recevant une annonce mortelle ; l’idée de ce désespoir l’émeut dans les profondeurs de l’âme, là où la tendresse porte les racines de la vie, comme la terre au fond d’un lac nourrit une fleur d’eau... Le fifre n’est plus qu’une note fine, comme le cri du pic au plus loin d’un bois... ”

“ Oh! si vous aimez ma mère, ne déshonorez pas son honorable nom, en faisant de moi un bâtard et un lâche. L'univers dira: «Il n'est point le fils de Talbot, celui qui a fui lâchement quand le noble Talbot est resté.»
TALBOT.--Fuis pour venger ma mort, si je suis tué.
JEAN TALBOT.--Qui fuit ainsi ne reviendra jamais au combat.
TALBOT.--Si nous restons tous deux, nous sommes tous deux sûrs de mourir.
JEAN TALBOT.--Eh bien, laissez-moi rester, et vous, mon père, sauvez-vous. Votre mort est une perte immense, et vous devez vous conserver: mon mérite est inconnu ”

“ Les assaillants, bourgeois, gens d'armes, gens de trait, étaient dix fois plus nombreux. C'était fort à l'honneur du peuple de France, qu'on eût réuni tant de combattants; mais une telle masse d'hommes ne pouvait être employée à la fois. Les chevaliers ne valaient pas grand'chose contre des murailles de terre; et les bourgeois, très ardents, n'étaient pas très solides. Enfin, le Bâtard, prudent et réfléchi, craignait Talbot. En effet, si Talbot avait su, si Talbot avait voulu, il aurait pris la ville pendant que les Français essayaient de prendre les Tourelles. ”