Thomas Sydenham

“ Le rapport de πενία à πόρος est le désir ou l’amour, ἔρως. Cet ἔρως habite dans la ψυχή, la Psyché mythologique. Psyché ne peut vivre sans l’amour. Le nectar, selon Sydenham, ici comme dans le Phèdre, est la félicité que goûte l’intelligence divine, et toute intelligence plus ou moins semblable à l’intelligence divine, dans la contemplation de la beauté idéale et parfaite. ”

“ Sydenham dit qu'il reste quelquefois, à la suite de quelques douleurs hystériques, une telle sensibilité aux sujets qui en ont été affectas, qu'il ne leur est pas plus possible de supporter le contact, qui si leurs chairs avaient été meurtries. ”

“ On comprend très-bien qu'en 1857, époque à laquelle il a vu le maréchal Bosquet, il ait pu, à défaut d'une affection encore bien caractérisée, attribuer à une commotion cérébrale antérieure, la menace des accidents cérébraux qu'il a pu dévoiler. J'ai déjà montré toute la déférence que j'ai pour ses opinions, et ceci me conduit à rectifier une des fautes qui se sont glissées dans l'impression de mon travail. Dans le n° 7 de ce mois, le renvoi (2) qui se rapporte à la citation que j'ai faite des oeuvres de Sydenham doit être remplacé par le suivant : MM. Monneret et Fleury, loc. ”

“ Sydenham n'eût pas été attaqué que peut-être il n'eût rien produit. « Fatigué à l'excès par les insultes et les railleries des hommes insolents », nous avoue-t-il dans sa Préface, c'est alors « que j'ai cru devoir publier mes observations ».
Un ennemi rend un double service, aux médiocres exceptés. Il éveille la sensibilité de son adversaire; en éveillant cette sensibilité, il l'affine. De plus par la connaissance intéressée qu'il en a, l'ennemi nous corrige de nos défauts que sa malveillance nous révèle. Il aide à notre élévation intellectuelle, il purifie l'intelligence de ses tares. ”

“ Sydenham soupçonne avec raison qu’elles sont quelquefois excitées par un régime & des remedes trop chauds. Quoi qu’il en soit, les anciens ont appellé ces taches du nom général d’exanthemes ; les Italiens les ont nommées pédéchie du mot pedechio ”

“ Ils ne doivent pas être regardés comme des ennemis des crises, et ils diffèrent aussi de cens de Montpellier, dont il a été question ci-dessus, et qui gardaient un profond silence au sujet des crises.
Sydenham doit être compté au nombre de ces derniers , c'est-à-dire , de ceux qui n'ont rien dit sur les crises. Tout le monde connaît sa retenue et sa modération , aussi-bien que le penchant qu'il avait pour l'expectation. ”

“ Sidney avoit le cœur trop sensible , l'esprit trop léger, les manières peut- être trop caressantes : sa paresse lui faisoit précipiter les affaires que les autres précipitent par imprudence; un succès qu'il falloit attendre n'étoit pas un succès pour lui. ”

“ Voyons, il y a dans ces déclarations certains côtés qui, vus de sang-froid, doivent éveiller nos soupçons. Ces cambrioleurs ont fait un gros coup à Sydenham il y a quinze jours, leur signalement a été donné dans tous les journaux ; ne semble-t-il pas tout naturel qu’on ait pu inventer un roman dans lequel on leur donne le rôle prépondérant ? Généralement les voleurs, quand ils ont fait une bonne affaire, ne demandent qu’à vivre tranquillement du produit de leur vol, tout au moins pour quelque temps, sans entreprendre aussitôt un nouvel exploit périlleux. ”

“ Jamais âme humaine n’approcha de la beauté de l’âme de Sidney! Jamais il n’existera de caractère plus noble, de cœur plus ardent, plus généreux! Rêvant le bonheur des peuples, trompé comme je le fus peut-être moi-même sur la véritable portée de mes desseins, il crut servir la sainte cause de l’humanité, il ne servit que la funeste ambition d’un homme! Pendant que la conspiration s’organisait, il fut mon émissaire le plus actif, mon confident le plus intime. Te dire, mon enfant, l’attachement profond, aveugle, de Sidney pour moi, serait impossible ”

“ Ainsi, on retrouve le Sidney railleur de l’Apologie dans la description d’un épagneul sortant de la rivière, qui secoue l’eau de ses poils « comme les puissans savent faire pour se débarrasser de leurs amis; » le Sidney poète et amoureux, dans sa description de Philocléa entrant dans l’eau avec un frisson, « pareil au scintillement d’une étoile, » ou dans ce mot à propos des cheveux blonds d’une de ses héroïnes : « ses cheveux, je voudrais pouvoir dire : ses rayons ! » Il a aussi un jeune berger jouant de la flûte d’aussi bon cœur « que s’il ne devait jamais vieillir. » ”

“ Que ces présomptions nous justifient, au besoin, d’examiner encore une Arcadie : elle n’est pas du reste du premier venu, d’un bohème à mourir de faim; c’est celle de sir Philippe Sidney, le modèle de la perfection chevaleresque sous Elisabeth. Sa vie n’est pas, en son genre, moins caractéristique du temps que celle du famélique Robert Greene ou de Thomas Lodge le corsaire. ”

“ Un mouvement de rage saisit Sidney. Périr aussi misérablement à cause d’une tempête stupide, au moment d’accomplir ce plan auquel il avait tout sacrifié ! Il se passa en lui une de ces révoltes forcenées de l’intelligence contre la force brutale, de l’âme contre l’élément, et il prononça dans son cœur un de ces blasphèmes que les géants durent rugir sous la foudre.
La lampe s’éteignit.
Jack et Saunders dirent : — Bonne nuit ! la chandelle est soufflée.
Le canot talonna fortement, et Sidney, s’élançant au panneau d’écoutille, fit entrer, avec une lame d’eau, une bouffée d’air. ”

“ Quelle honte pour notre nation! poursuivit Sidney comme en lui-même, et absorbé dans une rêverie profonde. Mais... patience!...
Et il s'arrêta comme s'il avait peur d'en trop dire; puis il reprit sa physionomie impassible.
Seulement, au bout de quelques minutes de contemplation, il fit dire au capitaine Peppercul qu'il eût à mettre un canot à la mer, et rentra dans la cabine avec Édith et sir Benedict Arundell. ”

“ « Au moment d’accomplir l’entreprise la plus hardie et la plus étrange qu’un homme ait jamais tentée, moi, sir Arthur Sidney, l’esprit tranquille et la main ferme, sachant que ces vagues sous lesquelles je vais plonger peuvent m’engloutir, j’écris, pour que mon secret ne meure pas tout entier avec moi, ces lignes qui seront peut-être lues plus tard si je péris dans mon voyage sous-marin.
» Anglais, j’ai été profondément humilié de la trahison faite par l’Angleterre au grand empereur. ”

“ Ici sir Arthur Sidney, regarda fixement Edith, qui ne put s’empêcher de rougir un peu.
— Aimez quelqu’un ou quelque chose, un homme, un enfant, un chien, une espèce de fleurs, mais jamais une idée, c’est trop dangereux.
Ces paroles prononcées, Sidney serra les mains de son ami et reprit le chemin de la roche noire, où Saunders et Jack, qui avaient usé leur provision de tabac, commençaient à s’ennuyer beaucoup. ”

“ Lorsque Sidney veut s'introduire dans une chambre, il n'a qu'à pousser un panneau à coulisse exécuté dans la perfection; il peut aussi donner la sérénade à ses locataires, au moyen de certains tubes qui circulent du haut en bas de la maison et s'adaptent à tous les chevets. Ces tubes lui servent également à entendre ce qui se dit chez lui, et souvent à y répondre. On sait que la plupart de ces inventions pleines de perfidie sont renouvelées de Denys le tyran, qui en faisait une application moins inoffensive que lord Sidney. ”

“ Oui, Sidney, j'étais le plus heureux des hommes ; une conscience pure, éloignée du tumulte et des agitations du monde, une obscurité profonde, des occupations toutes relevées par des motifs surnaturels, pas un pas, pas un soupir qui ne pût m'être profitable pour la vie future, toutes les délices de la plus sainte et de la plus touchante amitié. Ah! Sidney, quand te sera-t-il donné de connaître quelles inexprimables jouissances offre à l'homme l'idée permanente de son éternité, et la présence continuelle du Dieu pour qui seul il est créé. ”

“ En arrivant à Sidney, je vous écrirai, si Dieu m’a prêté vie. Si je trouve moyen en route, par un bâtiment, de vous envoyer un souvenir, je le ferai. Adieu, encore une fois; je vous pardonne, car, je vous le répète, vous le verrez un jour, vous serez seule à votre tour, toute seule, sans amis, moi je ne serai plus là. Tâchez que ce moment-là arrive bien tard. Quelque riche que vous puissiez être, quelque ambition que vous puissiez avoir, tout est affreux, quand il ne reste que l’isolement, le dégoût et le mépris. ”

“ Le roman de Sidney n’est pas, comme on pourrait croire, une énorme bergerie pseudo-grecque, à la manière des églogues de Pope. Les héros sont tous des princes ou des filles de rois. Leurs aventures se déroulent en Arcadie, sans doute, et parmi des bergers savans, mais les grands rôles restent aux seigneurs et les distances sont bien marquées. Si spirituels et bien élevés que soient les gardeurs de moutons, ils ne sont là que pour le décor et l’ornement, pour amuser les princes par leurs chansons et les tirer de l’eau quand ils se noient. ”

“ Il va sans dire que Sidney n’a voulu peindre qu’une seule passion : l’amour ; il la décrit telle qu’on la connaissait et pratiquait alors. La plupart des héros de l’Arcadie parlent comme Surrey, Wyatt, Watson et tous les « amouristes » du siècle, comme Sidney lui-même quand il s’adressait à quelque autre que Stella. La retenue de ces personnages est égale à leur tendresse ; vaillans comme des lions devant l’ennemi, ils tremblent comme la feuille devant leur maîtresse ; ils se nourrissent de sourires et de doux regards. ”

“ Tu détestas cette nouvelle vertu de Sidney, cette opiniâtreté fière qui ne lui avait pas permis d’accommoder, en disant un seul mot à propos, une querelle de si peu d’importance, entre deux ci-devant amis, qu’ils auraient même pu se dispenser de paraître avec des armes parmi leurs arbitres. Le patriotisme est bien louable ; certes, il est beau de montrer du caractère ; mais faut-il se signaler par ses vertus aux dépens de l’amitié ? C’était ta réflexion : mon état d’épouse seul pouvait me la faire trouver injuste. Sidney fut cruellement puni de n’avoir pas pensé comme toi. ”

“ C’est dans ce livre, l’Astrée de l’Angleterre, que Mlle Toussaint a puisé l’idée des longs et tendres entretiens de Sidney avec l’intéressante Martina. Un homme d’armes du XVIe siècle écrivait volontiers ces langoureuses sentiment alités, mais ses passions étaient plus vives et plus franches. Rien n’est souvent moins semblable que la vie des hommes et leurs écrits. Sidney, dans le roman de Mile Toussaint, est un habitant de l’Arcadie ”

“ Quel peut être ce Sidney ? Le frère de quelque créature que ce gueux d’Arundell avait séduite et qui attendait dans quelque maison voisine, son poupon sur les bras.
— Ma tante, Sidney n’avait pas de sœur ; sir Benedict me l’a dit plusieurs fois, répondit Amabel à lady Braybrooke ; votre supposition tombe d’elle-même. D’ailleurs, sir Benedict Arundell est incapable...
— Bah ! bah ! vous autres jeunes filles, vous avez toujours des excuses pour ces beaux jeunes gens à favoris frisés qui regardent la lune en vous parlant le soir. Votre Benedict était poétique et poète. ”

“ Sidonia n'avait pas encore quatorze ans lorsque la mort du seul frère qui lui restait et d'une sœur la laissa unique héritière de tous les biens de sa famille et en possession de trois choses que les jeunes filles, dans leurs rêves les plus exaltés, considèrent comme les premiers éléments d'une félicité suprême: la liberté de se choisir un époux, une grande fortune et une éclatante beauté.
Sidonia a tracé d'elle-même un minutieux portrait [410] ; et il est loin d'être flatté, si on le compare à celui qu'en a donné Gregorio Leti [411] dans sa lettre au duc de Giovanazzo, l'ambassadeur de Turin. ”

“ Conduite par Sidney, Édith se laissa tomber plutôt qu'elle ne s'assit sur le divan.
Il y eut un instant de silence que rompit Sidney de sa voix harmonieuse et calme, rendue plus douce par un accent de pitié.
—Je ne vous demanderai pas, madame, si c'est un crime ou un désespoir qui vous a précipitée dans la Tamise par cette affreuse nuit de tempête: un miracle a fait passer à côté de vous une barque remplie de gens qui se hâtaient dans l'ombre vers une œuvre mystérieuse. Vous êtes tombée du ciel au milieu de leur secret ”

“ Aussi Saunders eut-il bien vite opéré son ascension ; mais la campagne était déserte au loin, et il fit signe à Sidney qu’il ne découvrait rien.
Jack eut bientôt vidé le canot qui n’avait pas souffert d’avaries, malgré les rudes secousses de la veille.
Si l’empereur venait, rien encore n’était perdu.
Mais la journée se passa sans que personne parût : ce que souffrit Sidney pendant ces mortelles heures d’attente, nul ne peut l’exprimer. Vers le milieu de la journée, il se dit : Ce sera pour ce soir : sans doute la tempête d’hier aura fait penser que je ne viendrais pas. ”

“ Une gaieté calme brillait sur son visage, où la fierté imposante de sa physionomie habituelle était tempérée par une.
céleste douceur.
« Sidney, me dit-il vivement, ce ne sont pas les
hommes qui ont conduit tous les évènements; c'est le doigt de Dieu, sa grâce et sa miséricorde sur moi ; promets-tu de n'ouvrir jamais ton cœur ni au ressentiment ni à la vengeance? Le vrai catholique pardonne, et il aime ses ennemis. Le désir de leur conversion, voilà son unique vengeance; je voudrais souffrir mille morts, si je pouvais les sauver pour toujours!. » ”

“ Sidney put sauter à terre avec un bout de corde et attacha le canot à un énorme bloc de granit tombé là par suite de quelque éboulement. Jack et Saunders eurent bientôt imité Sidney, et ils montèrent tous les trois sur la plateforme où Benedict était venu trouver son ami à la dernière visite.
Là, ils n’avaient pas à redouter d’être emportés au large par la retraite de la houle ; la tempête ne pouvait leur envoyer que l’insulte de son écume. ”

“ Cet ouvrage a une grande importance pour le sujet qui nous occupe, non-seulement parce que Sidney y donne son sentiment sur les ouvrages de fiction en général ; mais parce que voici enfin un spécimen de prose alerte, vive, coulante, sans fleurs excessives ni impedimenta savans, un spécimen de la prose alerte qui convient précisément pour les romans et que personne, sauf Roger Ascham, n’avait pratiquée jusque-là en Angleterre. ”