Auteur : J. J. Jusserand

“ Personne ne s’aperçut de la froideur des récits de Malory ; il écrivait pour un peuple jeune et enthousiaste; c’était l’époque du renouveau par toute l’Europe, du printemps de la littérature moderne, l’époque de la renaissance. Il n’était pas besoin de dépeindre au naturel les passions et les mouvemens du cœur pour exciter l’émotion du lecteur; il suffisait de lui raconter les événemens; son imagination faisait le reste et brodait indéfiniment, sur le canevas monochrome, des visions de toutes couleurs. Le livre eut tout le succès que Caxton pouvait attendre ”

“ Comme il n’est pas doué d’un tempérament fougueux ni d’une imagination vagabonde, c’est sans la moindre émotion qu’il raconte les événemens les plus considérables de ses histoires, et jusqu’à la disparition de son héros, emmené par les fées dans l’île d’Avalon. Aux âmes sensibles de pleurer ces malheurs s’il leur convient. Pour lui, il va son chemin, contant toujours, contant inexorablement, de sa même voix claire et sans inflexions, aussi éloigné que possible de nous faire des confidences et de nous ouvrir son cœur. ”

“ C’est ainsi qu’il se dégage une assez bonne leçon de l’aventure de Philautus, qui, éperdument épris d’une jeune dame de Londres, va consulter un sorcier pour obtenir un breuvage propre à inspirer l’amour. C’était là une excellente occasion de parler des serpens et des crapauds, et le magicien n’y manque pas. Mais après une très longue énumération des os, des pierres et des foies d’animaux qui font aimer, l’alchimiste, pressé par Philautus, finit par avouer que la meilleure sorcellerie de toutes pour gagner les doux regards d’une femme, c’est d’être beau, spirituel et charmant. ”

“ Greene est un vrai poète ; aussi se distingue-t-il de Lyly par de lumineuses échappées, mais aussi par la plus profonde insouciance pour les réalités. Ses histoires se passent on ne sait quand, on ne sait où, chez des hommes tels qu’on n’en a jamais rencontré nulle part. Quant au style, il est du plus pur euphuisme, surtout lorsque les personnages sont d’un rang élevé. Son roman de Philomèle, ou le Rossignol de lady Fitzwaters, qui se déroule dans une Italie aussi imaginaire que la Bohême de Pandosto, n’est qu’une suite ininterrompue de comparaisons. ”

“ Au commencement du XVIe siècle, la prose est moins cultivée en Angleterre que chez nous au XIIIe ; au moment de la renaissance, sir Thomas More, l’Anglais le plus spirituel de son temps, qui maniait admirablement et de plus aimait la langue de son pays, ayant à écrire un roman allégorique, l’Utopie, le compose en latin. Bacon, cent ans plus tard, après s’être illustré par ses essais et ses traités anglais, se sent pris d’inquiétude, retient à sa solde des secrétaires et, de concert avec eux, met en latin toutes ses œuvres pour être plus sûr de leur durée. ”

“ Le roman de Sidney n’est pas, comme on pourrait croire, une énorme bergerie pseudo-grecque, à la manière des églogues de Pope. Les héros sont tous des princes ou des filles de rois. Leurs aventures se déroulent en Arcadie, sans doute, et parmi des bergers savans, mais les grands rôles restent aux seigneurs et les distances sont bien marquées. Si spirituels et bien élevés que soient les gardeurs de moutons, ils ne sont là que pour le décor et l’ornement, pour amuser les princes par leurs chansons et les tirer de l’eau quand ils se noient. ”

“ Pour plaire et être admiré, il fallait montrer un caractère élevé ; les hommes devaient être supérieurs à la fortune et les femmes paraître supérieures à l’attrait des passions; le héros faisait étalage de fierté, la femme de chasteté. Tels étaient les personnages réels les plus admirés ; tels furent les personnages de roman et de tragédie pour qui le public montra le plus de goût, sans, du reste, distinguer entre eux. ”

“ Peut-être y a-t-il autre chose que de la poésie à chercher dans ce passé. Les mouvemens de la pensée humaine ont bien rarement la soudaineté que parfois on leur suppose ; si l’on observe de près les innovations littéraires les plus brusques, on trouve presque toujours qu’elles ont été préparées par un travail imperceptible et séculaire. On fait habituellement commencer l’histoire du roman anglais à Defoe ou à Richardson ; mais n’y eut-il donc rien avant eux en Angleterre et durent-ils tout inventer, sujets et procédés? ”

“ Les nécessités théâtrales, la brièveté obligée des essais, avaient empêché que l’infinie complexité des sujets fût suffisamment exprimée. Le roman régénéré par Fielding et Richardson permettait de produire sur la scène littéraire ces hommes et ces femmes d’intelligence et de cœur qui, depuis des siècles, s’occupaient principalement d’autrui et désiraient ardemment, sans le dire, qu’enfin on s’occupât principalement d’eux. L’époque n’est point chevaleresque; le temps des Arthur et des Tristan est passé ; on ne saurait chanter une société semblable ; mais on peut très bien la décrire en prose. ”

“ Dès le temps de Lyly et jusqu’à nos jours, le roman anglais est resté non-seulement moral, mais moralisateur ; l’auteur s’y prend de mille façons adroites et engageantes et vous conduit par la main à travers toute sorte de sentiers fleuris ; mais n’importe la manière, c’est constamment au prêche qu’il nous mène, sans le dire. Malheureusement pour Lyly, ce qui faisait autrefois l’attrait d’Euphuês et cachait l’amertume du sermon en fait aujourd’hui le ridicule et même l’odieux, c’est le style. ”

“ Ils peuvent rappeler que les Anglo-Saxons, lorsqu’ils vinrent habiter l’île de Bretagne, apportèrent avec eux des chants et des légendes d’où est sorti l’étrange poème de Beowulf; la première épopée, la plus ancienne histoire et le plus vieux roman d’Angleterre. La vérité s’y mêle à la fiction ; à côté des exploits fabuleux du héros destructeur de monstres, il y est question d’une grande bataille mentionnée par Grégoire de Tours où les futurs Français taillèrent en pièces les futurs Anglais, premier acte de la sanglante tragédie continuée, depuis, à Hastings, Crécy, Fontenoy et Waterloo. ”

“ Le livre du vieux chevalier est une vaste compilation dans laquelle ont été fondus et reliés ensemble une multitude de récits sur Arthur, Lancelot, Gauvain, Galahad, Percival et toute la Table-Ronde. Une infinie quantité de petits chapitres, écrits d’un style clair et tranquille, sans autre charme que sa naïveté, retracent les amours et les batailles de ces personnages fameux. Jamais Malory ne fait d’effort pour atteindre le haut style; il n’imagine pas qu’il puisse y avoir d’autre manière d’écrire que de mettre sur le papier et sans préparation ce qui vient à l’esprit. ”

“ C’est pourquoi l’honnête Nash, aussi mécontent que nous des mauvaises actions de son héros, intervient-il quelquefois, non sans désavantage pour sa donnée et pour l’effet esthétique, et fait-il connaître, malgré l’invraisemblance de prêter à Wilton de semblables remarques, son opinion à lui sur les hommes et sur les incidens du roman. C’est un effet, blâmable sans doute au point de vue de l’art, de la fougue de son tempérament; on lui sera indulgent si l’on se rappelle qu’aucun auteur du temps ne fut jamais tout à fait maître de lui et de sa donnée. ”

“ On voit si c’est avec raison que l’Arcadie est généralement classée dans la catégorie des bergeries enrubannées, où le lecteur en est réduit à regretter l’absence d’un « petit loup, » et si Gynécia, malgré l’oubli qui s’est fait autour d’elle, ne mérite pas une place à côté des héroïnes farouches de Marlowe et de Webster plutôt que dans la galerie des personnages à la Watteau. Sidney, qui ne veut peindre d’autre passion que l’amour, a aussi le mérite, unique à ce moment parmi les prosateurs, de varier son sujet en distinguant les nuances et de présenter dans son roman diverses sortes d’amour. ”

“ Le roman prend ainsi dans le monde, comme Fielding l’a observé, la place de l’épopée antique ; on pense aux Harlowe comme jadis on rêvait des Atrides et, d’année en année, à mesure que l’humanité s’attache davantage aux sciences et aux vérités démontrées, on voit croître côte à côte, en importance et en honneur, les genres tout d’observation de l’histoire et du roman. ”

“ Richardson et Defoe se sont trouvés tellement séparés de leurs ancêtres littéraires que ceux-ci sont demeurés dans un complet oubli. « Non, ces jours s’en sont allés, » dit Keats, songeant aux fictions charmantes de la première époque, « et leurs heures sont vieilles et grises ; et leurs minutes sont enterrées sous le linceul souvent foulé des feuilles tombées depuis tant de saisons... Évanoui le cliquetis musical accompagnant la danse; évanoui le chant de Gamelyn ; évanoui l’outlaw à la rude ceinture, tous évanouis dans le passé. » ”

“ Que ces présomptions nous justifient, au besoin, d’examiner encore une Arcadie : elle n’est pas du reste du premier venu, d’un bohème à mourir de faim; c’est celle de sir Philippe Sidney, le modèle de la perfection chevaleresque sous Elisabeth. Sa vie n’est pas, en son genre, moins caractéristique du temps que celle du famélique Robert Greene ou de Thomas Lodge le corsaire. ”

“ Les Grecs, les Romains, les Italiens, les Espagnols, les Français, les Anglais ont différé en une multitude de points, mais tous se sont délectés dans les bergeries. Aucune classe de héros dans l’histoire ni dans la fable n’a débité tant de vers ni de prose que les gardeurs de moutons. Ni Ajax fils de Télamon, ni le sage roi d’Ithaque, ni Merlin, Lancelot ou Charlemagne, ni même l’intarissable Grandison, ne peuvent supporter la moindre comparaison avec Tityre. ”

“ « Comment le vrai amour ressemble à l’été, » et Malory oublie sa réserve ordinaire au point d’avouer ce qu’il pense de l’amour : c’est le premier essai d’analyse des sentimens que compte en Angleterre la littérature des romans en prose. Malory veut qu’on aime Dieu d’abord et ensuite sa dame ; et pourvu qu’on aime Dieu d’abord, l’autre amour lui semble non-seulement permis, mais recommandable : c’est une vertu. ”

“ Ainsi, on retrouve le Sidney railleur de l’Apologie dans la description d’un épagneul sortant de la rivière, qui secoue l’eau de ses poils « comme les puissans savent faire pour se débarrasser de leurs amis; » le Sidney poète et amoureux, dans sa description de Philocléa entrant dans l’eau avec un frisson, « pareil au scintillement d’une étoile, » ou dans ce mot à propos des cheveux blonds d’une de ses héroïnes : « ses cheveux, je voudrais pouvoir dire : ses rayons ! » Il a aussi un jeune berger jouant de la flûte d’aussi bon cœur « que s’il ne devait jamais vieillir. » ”

“ En Angleterre, autant et même plus que chez aucun peuple moderne, les romanciers peuvent s’enorgueillir d’une longue suite d’aïeux. Ils peuvent, sans abuser des licences permises aux généalogistes, remonter jusqu’au temps où les Anglais n’habitaient pas l’Angleterre, où Londres était peuplé, comme Paris, par des Celtes latinisés, où les ancêtres des puritains sacrifiaient au dieu Thor, et montrer, en un mot, que leur histoire se perd dans la nuit des temps. ”