Percival

“ Sir Percival, ensuite, détourna lentement son visage pour le dérober aux yeux du comte ; pendant un instant, il abaissa vers le parchemin posé sur la table un regard où le mécontentement se peignait encore ; et il reprit enfin la parole, avec la sournoise soumission de l’animal dompté. plutôt qu’avec la résignation qui sied à l’homme convaincu de ses torts. ”

“ Un fauteuil craqua soudain au-dessous de moi, et je sentis ébranler, de fond en comble, le pilier qui soutenait la légère charpente. Le comte, indigné, venait de se dresser en pieds, et de heurter de la main cette frêle colonne.
— Percival ! Percival ! s’écriait-il avec l’accent de la colère, ne me connaissez-vous pas mieux que cela ? La longue expérience que vous avez faite de mon caractère ne l’a-t-elle pas mieux révélé ? Je suis un homme jeté dans le moule antique, je serais capable de tout ce que peut engendrer la vertu la plus exaltée... ”

“ Mais là, devant l’abbé qui avouait tout connaître, — c’était donc évident, alors, que l’amour de Madeleine pour Percival Smith existait, — il eut à envisager une réalité bien définie, et cette réalité lui apparut terrible.
Le docteur Ribaud avait connu à ses vingt ans ce qu’était l’amour, il en avait senti les chaînes si douces et si fortes à la fois, c’était ces chaînes qu’il voulait rompre ; il avait lui aussi pleuré à propos d’un mot, d’un rien, c’était des larmes semblables qu’il pensait à réveiller chez Madeleine ”

“ En tuant Percival, ta balle, dans un terrible ricochet, a du même coup dangereusement atteint Madeleine... Pauvres enfants !... Voilà que je les plains tous les deux ;... tous les trois, plutôt,... car je te plains, toi aussi.
— Grâce, mon ami. Ah ! ne m’accuse pas des souffrances de Madeleine... Je n’ai voulu faire que mon devoir.
— Ton devoir,... en es-tu bien sûr, Ribaud ? Puis, en quoi avait-il manqué au sien, celui que Madeleine devait, il me semble, protéger à tes yeux comme un rempart ?
— Michaudin... comment me parles-tu ?
— Je te parle en homme de cœur. Je sais pardonner. ”

“ Mes cheveux blancs me donnent le droit de te parler ainsi.
— Oui, je le ferai pourtant... je m’agenouillerai, je me roulerai à ses pieds...
— Madeleine, interrompit la voix indignée de François, songe que tu t’appelles Ribaud, et les Ribaud ne s’agenouillent jamais que devant Dieu... Je te le défends au nom de ton père... comprends-tu ?... au nom de ton père. C’est l’honneur, aussi, qui te le défend...
— L’honneur ?... Mais je ne veux pas qu’il y ait de sang, je ne veux pas qu’il y ait de haine entre Percival et moi, entre sa race et la mienne... Veux-tu que j’aime ton ennemi ? ”

“ Oui, « si contente »... Il l’est presque lui-même le docteur Ribaud, maintenant que, revenu de la surprise où l’a jeté cette quasi résurrection du capitaine Smith, il songe au salut de Madeleine. Mais à travers les lueurs de consolation qui illuminent son front, des idées sombres viennent se glisser qui le rembrunissent bientôt. Il lui semble qu’il se débat dans un cauchemar où tout s’embrouille dans une confusion impénétrable.
Les tortures d’âme qu’il vient d’endurer s’effacent devant d’autres tortures.
Tout à l’heure, Percival n’existait point. ”

“ Tu as la vaillance, ô guerrier, mais il te manque la sagesse. Tu agis au hasard ; les événements, les rencontres fortuites, te conduisent et t’égarent. Quelqu’un te dit d’aller et tu vas, de frapper et tu frappes. Tu es le jouet des apparences ; tes yeux, accoutumés à ne regarder que les choses de la matière, ne voient point celles de l’Esprit. Tu ignores le sens vrai du monde ; et toi-même, tu ne sais seulement si tu es bon ou mauvais. Ô Perceval, héros irréfléchi, tu atteindras un jour ce bien suprême que tu viens de manquer ”

“ Dans le roman du Perceval, il y a également beaucoup de douceur et d'harmonie dans les expressions, beaucoup de finesse et de naïveté dans les idées. Qu'on en juge : Lorsque Perceval a quitté sa mère, il ne tarde pas à rencontrer des chevaliers couverts de brillantes armures ; il les prend pour des saints du paradis. Tout lui est nouveau dans cette vision; tout excite sa naïve curiosité. ”

“ Chevalier qui nous as conjurés, sache que nous sommes des créatures de Dieu et que nous sommes venus du Paradis terrestre exprès pour te parler. Nous savons bien qui tu es, Perceval, et que tu poursuis la Quête du Graal. Prends le chemin de droite, et si tu es tel qu’il faut être, tu y trouveras ce que tu désires. ”

“ Le comte ne répondit rien ; il roulait machinalement entre ses doigts le Messager du Midi.
Renée était allée vers une jardinière, à l'autre boutdu salon; elle en arrachait les petites feuilles mortes.
Soudain, sans qu'elle s'y attendît, ou peut-être s'y attendait-elle, une main s'empara de la sienne.
— Ah ! vous m'avez fait peur ! dit-elle en se retournant avec précipitation.
Peur était-il bien le mot vrai?
Pourtant, mademoiselle Penhoël était loin d'être fausse: mais l'éducation, la pudeur, le respect de
soi. ”

“ Perceval est le maître d’une ame. Aussi, vous devinez comme il se confie dans la plénitude de ce dévouement si profond. Quand il vient à la cour du roi Arthur, les plus nobles dames, duchesses, princesses, la reine elle-même, la brillante Ginevra, passent auprès de lui sans que ses yeux les aperçoivent. Il n’y a au monde qu’un seul être fidèle, une seule créature aimante, Griseldis. Cependant la reine, irritée de ce dédain, provoque Perceval à force d’interrogations moqueuses et lui fait conter son histoire. Il y a ici une gracieuse scène. ”

“ Force n’est point droit. Mais si vous vouliez faire une chose que je vous dirais, je vous le rendrais sans discussion.
― Qu’est ce donc ? Parlez, car je n’ai nulle envie de me battre avec vous.
― Voici. Un peu plus loin, dans ce chemin, vous trouverez un tombeau sur lequel est peinte une figure de chevalier. Allez-y et prononcez bien haut ces mots : « Chevalier, menteur fut celui qui te peignit ici ! » Puis revenez vers moi, seigneur, et vous aurez votre chien.
― Certes, répond Perceval, je ne vais pas perdre le braque pour si peu. ”

“ Le roi Pécheur que tu as vu est le fils du roi qui servait le Graal. La vertu du Graal est si grande qu'elle soutient et reconforte celui qui le sert. ”
Profondément ému de tout ce qu'il apprend, Perceval comprend enfin et s'agenouille devant le prêtre; il fait humblement pénitence. ”

“ Ainsi, dans le poème de Perceval, malgré la prolixité fatigante des récits de combats qui se succèdent sans interruption, malgré l'abondance inutile des aventures où notre héros joue invariablement le rôle de vainqueur, on est saisi à tout moment par quelque scène contée à ravir, pleine de choses délicates ou fortes admirablement exprimées. ”

“ En même temps qu'il faut féliciter l'esprit fort, l'esprit maître de lui, l'esprit insensible à toutes les impressions de gloire et d'affection, qui peut affirmer qu'à sa place, il n'aurait pas succombé ! ”

“ Enfant ! dit Péchard , le prêtre prie et pardonne , et laisse au Seigneur le soin de la vengeance . D' ailleurs votre esprit est encore aveuglé par des préventions injustes : vous ne sauriez pas encore distinguer le vrai et le faux , – reconnaître vos ennemis d' avec vos amis .
– Et qu' ai -je fait , mon Dieu ! pour avoir des ennemis ?... que suis -je pour qu' on prenne la peine de me tromper ?
– Quelque impuissante qu' elle paraisse , toute arme peut devenir terrible entre les mains des méchants .
– De qui donc voulez -vous parler ?... demanda Georges épouvanté . ”

“ Et, par un mouvement d'une vivacité charmante, le comte prit le bras de Francisque et le glissa sous le sien :
— Eh bien, eh bien, dit le jeune homme en riant, quelle moucheté pique? toi si maussade tout à l'heure, si mélancolique...
— Trêve! trêve! de réflexions, reprit Edmond avec impatience, cette femme me plaît, je veux lui parler, qu'y a-t-il d'étrange à cela?
A l'approche des deux jeunes gens, le domino noir fit un brusque mouvement de retraite, et craignant sans doute d'être reconnu, rabattit le capuchon de sa pèlerine, et appuya son mouchoir sur la dentelle de son masque. ”

“ Le prêtre lui apprend que la cause de toutes ses erreurs est son ingratitude envers sa mère , que le péché lui a coupé la langue quand il eût fallu demander l' explication du graal ; il lui impose une pénitence , lui donne des conseils , lui révèle une oraison mystérieuse où se trouvent certains mots terribles qu' il lui défend de faire connaître ; et Perceval , absous de ses péchés , jeûne , adore la croix , entend la messe , communie et renaît à une vie nouvelle . ”

“ Abbé, laisse, crois-moi, ce dessein imprudent, Ou diffère du moins, et viens, en attendant, T'instruire dans mes vers et te prêcher toi-même.
Assez d'autres sans toi prêcheront ce Carême, Assez qui, se trouvant sans chaire et sans emploi, Viendront briguer l'honneur d'y pérorer pour toi.
Prêcher n'est point un art dont la noble science S'acquière par l'étude ou par l'expérience ; Dieu qui le connaît seul, qui seul peut le donner, Ne le donne qu'à ceux qu'il veut y destiner. ”

“ PERRICHON.—Oui, madame!... l'homme qui a risqué sa vie pour sauver son semblable peut être fier de lui-même... mais j'aime mieux me renfermer dans un silence modeste... signe caractéristique du vrai courage!
MADAME PERRICHON.—Mais tout cela n'empêche pas que M. Armand...
PERRICHON.—Henriette n'aime pas... ne peut pas aimer M. Armand! ”

“ Les ténèbres qui, pendant la démence, emplissaient son esprit, se dissipent alors, et l’idée apparaît de nouveau, fraîche et radieuse. L’aveugle voit, le sourd entend, le muet disserte à voix haute, et le perclus se meut. ”

“ Là, je priai le ciel de répandre sur un enfant chéri sa lumière et sa grâce, et d’imprimer dans son âme assez de force pour la faire sortir triomphante de tous les combats de la vie. Prier Dieu pour la continuation de notre bonheur, c’était l’invoquer pour celle à qui nous le devions, et son auguste nom se trouva mêlé tout naturellement à nos prières. La princesse, conduite par le désir de visiter les saints lieux, nous surprit dans cette attitude religieuse, et l’écho des voûtes sacrées lui apporta nos vœux pour elle. ”

“ Le premier mouvement avait été à la vengeance; puis, les larmes étant venues, une échappée de raison et de justice avait lui dans cette âme en trouble: se venger de quoi? où était le perfide? que lui avait dit M. de Lucenay? absolument rien, que de ces choses aimables, flatteuses, banales, que tout homme civilisé sème sur son chemin, sans y ajouter la moindre importance. ”

“ Ces luttes morales exigent une grande volonté, des efforts soutenus. Votre nature, essentiellement bonne, impressionnable et douce, comportera-t-elle l'énergie voulue? Permettez-moi d'en douter. Rien de plus fugitif, de plus aléatoire que les serments des hommes ! ”

“ Perdican Jusqu’à ce que tes cheveux soient gris, et alors les miens seront blancs.
Camille Savez-vous ce que c’est que les cloîtres, Perdican ? Vous êtes-vous jamais assis un jour entier sur le banc d’un monastère de femmes ? ”

“ Dieu a fait un miracle en faveur de son serviteur, reprit Perico, et il leva dévotement les yeux au ciel ; mais on dirait, seigneur cavalier, que ma résurrection vous contrarie. Vous concevez du reste, que, malgré tout mon désir de vous être agréable... ”

“ Philippe, reprit dame Renée après un pénible silence, votre avarice est cause de tout ceci.
– Femme, humiliez-vous : l'orgueil est un mauvais conseiller. Si Perceval eût été riche et bourgeois, notre fille serait mariée, et nous verrions notre gendre à nos côtés, au lieu de pleurer ces deux êtres si chers. ”

“ Il y avait beaucoup de vrai dans cette longue série d'objections, ce qui n'empêchait pas le commandant d'en combattre quelques-unes.
— Le tout est de s'aimer, disait-il; l'amour est comme le soleil : il éclaire tout, il vivifie tout; qu'il luise, et le paysage le plus sombre s'égaie tout à coup.
Que mademoiselle Penhoël ait pour toi les sentiments que lui prête son frère, et chacun de ces sacrifices que tu énumères sera pour elle un élément de bonheur.
- Pour quelques jours, c'est possible, et encore!
l'Humanité n'est pas si parfaite; les meilleures natures ont leurs défaillances. ”

“ Combien de fois déjà Votre Altesse m'a tenu le même langage !
— Non, répliqua vivement l'Infant, jusqu'à ce jour je n'ai pas connu le véritable amour, et je me suis contenté de plaisirs faciles; mais on ne peut aimer ce qu'on obtient trop aisément. La femme dont je vais te parler, Calderon, sera une conquête digne de moi, si je parviens à posséder son coeur.
Ecoute. Hier j'étais allé avec la reine entendre la messe à la chapelle de Sainte-Marie de l'Épée blanche; tu sais que l'abbesse de ce couvent est protégée par la reine, dont elle a été autrefois dame d'honneur. ”

“ Je la vis chanceler ; on s’empressa autour d’elle ; chacun lui prodigua ses soins ; on la transporta au château. La foule se dispersa, et je restai seul en présence de l’être magique dont la parole venait d’exercer une si inconcevable puissance.
Convaincu que la vérité seule pouvait produire autant d’effet, je m’élançai vers la bohémienne, et la conjurai de m’éclairer aussi sur mes destins. Soit qu’elle fût importunée de la scène qui venait de se passer, soit peut-être que, décidée ce jour-là à n’accorder ses oracles qu’à de grands personnages, elle crut devoir dédaigner ma prière. ”

“ C’est cette petite fille pourtant qui traversera les
mondes.
Cette petite fille de rien du tout.
Elle seule, portant les autres, qui traversera les
mondes révolus.
Comme l’étoile a conduit les trois rois du fin fond de
l’Orient.
Vers le berceau de mon fils.
Ainsi une flamme tremblante.
Elle seule conduira les Vertus et le Mondes.
Une flamme percera des ténèbres éternelles.
Le prêtre dit.
Ministre de Dieu le prêtre dit :
Quelles sont les trois vertus théologales ?
L’enfant répond :
Les trois vertus théologales sont la Foi, l’Espérance et la Charité. ”

“ D'ailleurs, il l'eût été hier, qu'il ne le serait pas aujourd'hui;— échouer, cela implique un malheur, une désillusion, et jamais je ne me suis senti plus disposé à combler la Providence de remercîments.
Le comte appuya cette galante sortie d'un profond regard, comme, lorsqu'on hisse un pavillon sur une vergue, on l'appuie d'un coup de canon.
- Le reste est bien simple, reprit-il ; la mer, lasse
de ses excès, rentra dans le calme ”