Maria S. Cummins

“ Mabel, dont la capacité comme garde-malade avait été prouvée jadis, ne quittait pas le chevet du vieillard, où elle était secondée par l'aîné de ses neveux, qui, patient et dévoué comme une femme, soignait son grand-père avec une assiduité bien rare chez un jeune homme de son âge. Entouré de soins aussi affectueux et préservé de tout ce qui pouvait agiter son esprit ou ses sens, M. Vaughan, dont la vie ne tenait toujours qu'à un fil, recouvra peu à peu le calme et la raison ; et, en dépit de la gravité du mal physique, son visage exprima le repos et la sérénité de l'âme. ”

“ Nous sommes heureux, mon père ; bien plus heureux qu'à l'époque où le monde nous enviait la fortune, répondit Mabel.
– Je le vois, mon enfant, et je le comprends aujourd'hui, répliqua le vieillard en souriant. Le Seigneur, dans sa bonté, m'a donné la véritable richesse, et a fait de mes enfants la joie et l'orgueil de mes vieux jours ; je n'aurai plus désormais d'autre prière que celle-ci : « Montre-moi ton sentier, ô Seigneur, et apprends-moi à le suivre. » ”

“ Pour la première fois de sa vie, malgré l'aplomb et l'aisance que lui avait donnés l'habitude du monde, l'élégant Dudley restait interdit et confus en présence d'une jeune fille non
pas que Mabel eût pris, en le reconnaissant, un air hautain et dédaigneux, ou même que l'indifférence eût déjà remplacé l'affection exaltée qu'elle avait éprouvée pour lui ; mais le chagrin a une dignité qui lui est propre, et la malheur supporté avec calme, le devoir courageusement accompli, ont en eux-mêmes une noblesse qui impose à l'être égoïste et frivole, incapable d'une pareille grandeur. ”

“ Mabel, en s'efforçant ainsi d'échapper aux conséquences de l'inconduite de son frère, laissa le gouffre qui la séparait d'Henry se creuser chaque jour davantage. Si elle n'aida pas à la chute de son ami d'enfance, elle ne fit du moins aucune tentative pour la prévenir ou la retarder, sans pour cela s'épargner la mortification qu'elle aurait voulu s'éviter. Que de fois l'entrée imprévue de son frère, qui arrivait l'oeil allumé, la voix haute, dans le salon où elle se trouvait, fit pâlir son visage et trembler la parole sur ses lèvres ! ”

“ Bal costumé splend à New-Port ; la belle Mme Leroy, de New-York, était l'une des reines de la fêté.
– C'est d'autant, plus honteux pour elle, murmura
demi-voix la tante Sabiah. Où est son mari ? je voudrais rien le savoir.
– Épouvantable accident de chemin de fer, continua enry sans tenir compte de l'interruption de sa tante ; ix-neuf personnes tuées ou blessées.
– Mon Dieu, comme ces accidents deviennent communs ! dit Mabel. Où était-ce, Henry ?
– Ciel ! s'écria ce dernier sans répondre à la question de sa soeur et en pâlissant tout à coup.
– Qu'y a-t-il ? s'écria Mabel alarmée. ”

“ Nous jouissons avec orgueil des hommages et des sourires que le monde prodigue aux êtres bons et nobles que nous chérissons ; mais les cordes les plus sensibles de notre coeur sont remuées lorsqu'une main généreuse est tendue à l'être tombé qui fait partie de nous-même. L'honneur que l'on rend au mérite élève et satisfait l'âme enthousiaste ; mais la voix qui parle tout bas d'espérance à l'être déchu est plus qu'à demi divine. Aussi l'émotion que Bayard avait éveillée dans le coeur de Mabel était un sentiment religieux qu'elle conserva toujours comme un souvenir sacré. ”

“ Cela dépend des motifs qui le font agir, répondit Mabel : s'il n'est poussé que par l'ambition et par l'égoïsme, il est probable qu'il sacrifiera tout le reste pour arriver à son but ; mais je ne crois pas que celui qui est animé de l'amour de ses semblables, et qui n'obéit qu'à sa conscience, néglige ses devoirs personnels, par cela seul qu'il s'efforce de servir l'humanité. Le marteau à vapeur qui réunit d'un seul coup des masses de fer énormes peut également briser la coquille d'une noix avec assez de délicatesse pour ne pas écraser l'amande qu'elle renferme. ”

“ « Ce n'est pas que je sois mieux, dit Rosy à Mabel,
aussitôt que Lydia fut retournée au comptoir et que la veuve se fut éloignée ; mais cette promenade m'a donné de si belles pensées qui viennent pendant le jour et de si beaux rêves pendant la nuit ! Je sais bien que je ne resterai pas longtemps ici-bas ; mais je n'ai pas peur de m'en aller : si la terre est si belle, comment le ciel doit-il être ?
– La terre n'est après tout qu'une triste résidence, » répondit Mabel avec un soupir. ”

“ La jeune lady, tout étonnée de cette reconnaissance inattendue, regarda la petite malade avec surprise.
« Je suis sûr que c'est Rosy, tante Mabel, dit tout bas Alick en s'approchant de la jeune fille.
– Qu'est-ce qui te le fait penser ? demanda tout haut Mabel en jetant un nouveau regard à la petite soeur de Lydia.
– Parce que je le sais, répondit l'enfant, qui accompagna sa réponse d'un signe de tête affirmatif. Elle est petite et malade, et puis si bonne, et puis toute la journée dans son fauteuil avec un oreiller derrière la tête. » ”

“ Les petit enfants ne peuvent pas lire dans la Bible de leur mère, et ils seront si contents d'avoir chacun la leur ; oh ! mis Mabel, que vous êtes bonne !
– Moi ! s'écria la jeune fille avec l'humilité la plus profonde ; mais ce n'est rien du tout pour moi que de leur donner ces livres. Combien vous faites davantage, Rosy !
Mabel se leva de son escabeau, puis rattachant son mantelet comme si elle se disposait à partir, elle posa un baiser
sur le front de la malade, pour cacher l'émotion que lui causait la générosité de la pauvre petite. ”

“ C'est au moment de cette crise que Dudley revint à New-York. Une quinzaine de jours passés au Canada, où l'appelaient quelques affaires d'intérêt, avaient complétement calmé l'accès de jalousie qui l'avait fait s'éloigner, et dont il désirait vivement effacer le souvenir de la mémoire de Mabel. Rien n'était plus facile : elle oublia en le revoyant ce qui avait pu les diviser ; et la vive rougeur qui colora ses joues, l'éclair qui brilla dans ses yeux lorsqu'elle aperçut le gentleman, témoignèrent de la joie qu'elle éprouvait de son retour. ”

“ Ce n'est pas à lui seulement qu'elle parle, répondit Mabel ; et, bien que sa vie ait été courte et douloureuse, il est beau de penser au nombre d'individus qui se sont transformés par l'influence de cette enfant, qui n'est venue sur la terre que pour aimer et pour mourir ; moi aussi, mistress Hope, j'ai souvent éprouvé que le souvenir des vertus de Rosy était comme un message d'encouragement envoyé par une sainte.
– Précieux agneau ! dit la mère en sanglotant. Le Seigneur l'a prise sous sa garde, et j'espère que nous serons un jour réunis dans le même bercail. ”

“ « Et à présent te voilà dans un désert, continua sa tante. Je sais bien qu'on me disait lorsque j'étais jeune : « Si vous êtes destinée à vous marier, vous le serez quand même, et vous pouvez rester au coin du feu en attendant les épouseurs. » Mais on attendrait ici une éternité, sans jamais voir personne qui convienne : car l'obstacle, après tout, c'est de trouver quelqu'un qui soit digne de toi, Mabel.
– Je n'ai jamais vu qu'un homme qui fût digne de ma tante, répondit Alick en entrant.
– Et qui est-ce ? demanda Sabiah. ”

“ Oh ! répondit Mabel en regardant la gravure qui avait inspiré les paroles de Rosy ; je ne vois pas le sentier qui s'ouvre devant moi, tant les nuages qui sont au-dessus de ma tête y répandent de ténèbres. »
Cet aveu, qu'elle ne pouvait faire qu'à cette créature innocente et simple de coeur, établit tout à coup le seul lien qui manquât entre son âme et celle de la pauvre enfant. « Dieu vous montrera le chemin, s'écria Rosy avec ferveur en prenant la main de son amie qu'elle pressa sur ses lèvres ; il éclairera votre sentier comme il a éclairé le mien. » ”

“ Elle ne put toutefois rester longtemps indifférente au sujet qui absorbait l'esprit du jeune homme, dont la conviction profonde s'emparait de l'auditoire ; la rougeur de ses joues et la flamme de son regard prouvèrent bientôt avec quelle puissance elle partageait les idées et l'enthousiasme de l'orateur ; les larmes qui tremblèrent dans ses yeux témoignèrent de la vivacité de son émotion, et lorsque, à la fin de son discours, l'orateur chrétien recommanda l'assemblée au père de tous les hommes, le visage de
Mabel exprima les voeux ardents que son âme adressait au Seigneur. ”

“ Quelqu'un est avec lui ; n'est-ce pas Hélène ? Oui certainement, et Mabel ne voit en cela rien qui puisse l'étonner. Ils marchent avec lenteur et se parlent d'un air confidentiel ; mais il n'y a dans ceci rien non plus qui l'étonne : ce qui la surprend davantage, c'est qu'au moment où ils approchent de la maison, Henry ait pu quitter sa compagne pour aller causer avec James, tandis qu'Hélène accourt auprès d'elle, lui jette les bras autour du cou et se met à fondre en larmes et à sangloter comme un enfant. ”

“ De fausses théories pouvaient ébranler ses principes ; mais il n'était au pouvoir d'aucun sophisme d'obscurcir l'enseignement qui ressortait de la conduite de Rosy.
Rien ne parvenait à calmer l'agitation de Mabel comme une visite à la soeur de Lydia. Elle se sentait à la fois vaincue et fortifiée ; elle en rapportait quelque chose de la patience que donne la soumission, un rayon de l'espoir que fait naître la foi ; elle en revenait sinon avec le ferme propos, du moins avec l'humble désir d'imiter celle qui s'oubliait sans cesse pour ne s'occuper que du bien-être et du bonheur des autres. ”

“ Quant à moi, je l'aimais tout autant la semaine dernière qu'aujourd'hui ; vous la gâterez tous, au contraire, murmura la vieille fille à voix basse.
– Oh ! tante Sabiah, reprit le jeune homme d'une voix animée, et dont l'ironie fut perdue pour miss Vaughan ; tante Sabiah, vous ne dites pas ce que vous pensez : il est impossible que Mabel vous ait inspiré autant d'affection et d'orgueil au moment où elle est sortie des mains de mistress Herbert, qu'à présent où elle a pris la toilette et les manières du grand monde, et où elle a été comblée des hommages de toute la ville. ”

“ Humiliée et repentante, avide de s'instruire et désirant avec ardeur suivre le chemin du devoir, elle ouvrit de nouveau le livre inspiré et tomba cette fois sur ces paroles ; « Car, si notre coeur nous condamne, Dieu est au-dessus de notre coeur, et rien ne lui est caché. »
Comme si, pour la première fois, elle avait senti la présence invisible de celui à qui tous les coeurs sont ouverts, tous les désirs connus, Mabel cessa de lutter avec elle-même, et, cherchant en haut l'appui dont elle avait tant besoin, elle versa toute son âme dans une prière ardente. ”

“ Chère enfant, lui dit mistress Herbert en causant avec elle la veille de son départ, ayez soin, par-dessus toute chose, de vous prémunir contre l'amour de vous-même et de vous exciter sans cesse à la charité universelle ; il n'est pas de moyen plus sûr pour arriver au bonheur, et c'est le meilleur avis que je puisse vous donner pour votre propre salut.
– Pensez-vous donc que je sois égoïste ? Il y a tant de personnes au contraire que j'aime bien mieux que moi-même ! s'écria Mabel, à demi blessée des paroles de son institutrice. ”

“ La raison de Mabel répondait fièrement par la négative ; mais en même temps une vive angoisse lui déchirait le coeur, un soupir s'échappait de ses lèvres, et tandis que la joie était sur son visage, mille pensées contradictoires se disputaient son âme.
« Je viens de la salle à manger, s'écria Murray en s'approcliant de sa tante et en parlant avec enthousiasme. Ils sont au moins quinze ou vingt gentlemen qui causent avec
mon oncle et avec M. Percival ; tous ont l'air si contents, que c'est un plaisir de les entendre. Viens-tu, Alick ? moi je retourne auprès d'eux. » ”

“ Mabel n'était pas la premiere femme de son pays qui, s'éveillant d'un rêve splendide, passait tout à coup des magnificences du luxe aux réalités pratiques d'une vie simple et laborieuse. Combien de mères, de filles et d'épouses qui, après avoir été élevées dans l'opulence et au milieu des plaisirs, ont apporté dans la solitude un coeur assez courageux pour affronter l'adversité, une âme assez forte pour la vaincre ! ”

“ Quand la voiture s'arrêta sur le bord de la rivière pour attendre le bac, Rosy tourna lentement la tête, rencontra les yeux de Mabel, respira largement, et pressa la main de son amie en lui souriant avec une fervente gratitude ; mais elle resta silencieuse, comme si elle avait eu peur de rompre le charme qui l'enlevait à ses souffrances ; et elle attendit, tout émue, que la scène
qu'elle venait de contempler se dévoilât de nouveau à ses yeux. ”

“ « Miss Vaughan est très-nerveuse ? dit-il en se penchant vers Mabel, car il se trouvait placé entre la nièce et la tante.
– Excessivement, répliqua la jeune fille en jetant un regard inquiet sur miss Sabiah, qui répondait par monosyllabes à son autre voisin.
– Nous sommes tous les esclaves de l'habitude, reprit Dudley ; j'ai remarqué plus d'une fois combien les femmes d'un certain âge tiennent à leurs prérogatives domestiques, et l'on devrait au moins, lorsqu'on les oblige à y renoncer, leur donner la satisfaction de voir leur place occupée par leur héritière légitime. » ”

“ Mabel, après y avoir rempli consciencieusement son rôle, gagnait tout essoufflée l'autre bout du salon, quand son danseur s'écria d'un air de triomphe en s'adressant à Mme Percival, qui causait avec le gentleman que Louise avait surnommé le père Noé :
« Voyez donc, grand'mère, quel succès a votre ancienne danse ! C'est grand'maman qui a demandé qu'on la dansât, dit-il à Mabel pour lui expliquer l'allusion. Elle y a figuré elle-même, il y a vingt-cinq ans, au mariage de notre hôtesse, dont ma mère était la demoiselle d'honneur, et le souvenir lui en est toujours agréable. » ”

“ « Il vous connaît, Rosy ; le voilà qui se retourne pour vous voir ; il est content que vous soyez venue vous promener, » s'écrièrent à la fois les deux bambins ; et Mabel ne put s'empêcher de regarder une seconde fois l'honnête visage qui témoignait tant de joie du plaisir de sa compagne.
C'était vraiment un grand jour pour la pauvre Rosy, le seul jour de fête qu'elle eût jamais eu de sa vie. Non-seulement la nature, mais le coeur de tous ceux qui l'aimaient, s'associaient à sa joie pour l'accroître et s'en réjouir ”

“ Tu peux en rire maintenant, continua la pauvre Sabiah ; mais ce sera tout autre chose lorsque, dans ta vieillesse, tu n'auras personne auprès de toi pour t'aimer et te soigner. Tu es sans cesse occupée de tes neveux, de ton père, de ton frère, de nous tous enfin, et tu ne te demandes jamais ce que tu deviendras un jour. La joie de nous être utile et de sentir combien nous t'aimons peut te suffire aujourd'hui ; mais plus tard, quand tu seras seule
au monde, n'ayant personne qui s'inquiétera de savoir si es morte ou vivante... ”

“ Non pas que son coeur soit ingrat et que la satisfaction égoïste ait paralysé chez elle les émotions généreuses : l'amour rayonne dans son sourire, la gratitude étincelle dans son regard, et la foi profonde qu'elle a dans l'affection d'autrui prouve la sincérité de sa nature loyale et généreuse.
Mais, hélas ! son amour ne s'adresse pas à celui dont la céleste bonté l'a comblée de tant de bienfaits. Son oeil humide ne se lève pas avec reconnaissance vers la source divine d'où s'échappent toutes ces faveurs ; sa foi ne repose pas dans celui qui seul ne trompe pas notre confiance. ”

“ Ce n'était pas d'un seul bond qu'Henry était arrivé au bord du gouffre. La liberté sans limite dont il jouissait depuis l'enfance, l'argent qu'il avait toujours eu à profusion, une insouciance naturelle, un esprit aventureux, l'avaient exposé de bonne heure aux tentations qui assiégent la jeunesse. A la révolte qui l'avait fait chasser de West-Point, avaient succédé la folle existence de la vie
d'étudiant, et deux années de voyages qui, souvent, lui avaient fourni l'occasion d'oublier la prudence et la sobriété ”

“ Sous l'influence fascinatrice des yeux rêveurs de Dudley, sous le charme de sa voix grave et pénétrante, Mabel n'avait plus d'autres pensées, d'autres aspirations que celles que la présence du gentleman éveillait dans son âme ; et en cherchant avec lui la beauté dans les arts et dans la nature, en s'enivrant de poésie, elle oubliait qu'il y a dans la vie un but plus noble et plus élevé. ”

“ Mabel se dirigea vers la sombre allée qui communiquait avec le derrière de la maison, et rencontra au moment d'y entrer le jeune charretier, qui passait sa manche sur ses yeux et qui ne la vit pas tout d'abord. Lorsque, ayant relevé la tête, il eut reconnu la jeune miss, il répondit d'une voix tremblante au regard qu'elle lui adressait avec anxiété : « Elle s'en va ; ils m'on dit qu'elle ne passerait pas la journée. » Et serrant le lèvres comme font les hommes forts quand leur douleur menace de les dominer, il passa vivement auprès de Mabel traversa la rue et s'élança dans le passage. ”

“ Mabel ne pensait plus ; sa mémoire lui retraçait une longue série de faits jusqu'alors incertains, et sur lesquels son regard était rivé. Tout s'expliquait maintenant : la froideur qui régnait depuis quelque temps entre son frère et Dudley ; les attentions exagérées d'Henry pour Victoria, la négligence qu'il témoignait à son égard, le motif qui l'avait empêché de la ramener de ce bal travesti, le bruit qui l'avait réveillée au point du jour. La conversation frivole de ces jeunes filles lui faisait tout comprendre. C'était son frère, ce chevalier de Malte dont on avait parlé. ”