Wilkie Collins

“ Le voile se déchirait devant les yeux de Mercy.
Les femmes ne songent souvent qu'à ce qu'elles désirent.
Celle-ci n'avait envisagé que la consolation d'avoir Julian près d'elle.
Oui, vraiment, elle ne le comprenait à présent que trop bien, tandis qu'elle le remerciait tout bas.
Une légère rougeur de honte vint à ses joues pâles.
Il la tira délicatement d'embarras en lui posant une question qui semblait toute naturelle dans un pareil moment.
« Où est Horace, enfin ? demanda-t-il. Pourquoi n'est-il pas ici, déjà ?
– Il a été appelé, répondit-elle, par un message de Lady Janet. » ”

“ La voix qui priait pour moi faiblit par degrés et sembla s’éteindre, — puis, s’élevant tout à coup, avec l’accent de la terreur, avec l’accent du désespoir, elle me conjura de m’éloigner.
Mais la femme voilée avait pris possession de moi, corps et âme. Elle s’arrêta de l’autre côté du tombeau. Nous étions face à face, la pierre funéraire entre nous. Elle était du côté du piédestal où l’inscription avait été gravée. Sa robe touchait aux lettres noires.
La voix, cependant, se rapprochait et s’élevait toujours, de plus en plus passionnée : — Cachez votre visage ! disait-elle. ”

“ À quoi pensez-vous donc, Rosamond ? lui demanda-t-il après un intervalle de silence.
— Je me demandais simplement, Lenny, s’il est au monde une autre femme qui pût vous aimer comme je vous aime. Je crains presque... oui, cela me fait peur... qu’il n’en existe d’autres auxquelles, comme à moi, vivre et mourir pour vous semblerait le sort le plus digne d’envie. Il y a quelque chose dans votre physionomie, dans votre voix, dans toutes vos façons d’être, sans compter l’intérêt puissant qu’inspire votre triste position, qui, je crois, vous gagnerait le cœur de bien des femmes. ”

“ Monsieur Vendale,—dit-elle tristement,—il eût été bien mieux de garder votre secret. Avez-vous oublié la distance qui est entre nous? Ce que vous dites ne peut jamais... jamais être....
—Il ne peut y avoir de distance entre nous, que celle que vous creuserez vous-même, Marguerite, en ne m'aimant point lorsque je vous aime. Il n'y a pas de plus haut rang que le vôtre dans le royaume de la bonté et de la beauté. Dites-moi, Marguerite, dites-moi tout bas ce seul petit mot que je vous demande et qui m'apprendra si vous voulez être ma femme. ”

“ Les yeux parurent, brillants de l'éclat vitreux de la mort et fixèrent leur horrible regard sur la femme qui gisait dans le fauteuil.
Agnès suivit ce regard: elle vit les paupières de la femme vivante se soulever peu à peu comme les paupières du mort; elle la vit se lever comme pour obéir à un ordre muet, puis elle ne vit plus rien.
L'impression qu'elle ressentit ensuite fut celle du soleil dont les rayons entraient dans sa chambre; lady Montbarry était penchée sur son chevet et les enfants avec leurs petites mines éveillées et curieuses regardaient à la porte. ”

“ Julian s'approcha.
« Elle vous a dit que c'était moi qui avais forcé sa conscience à parler. Ce n'est pas juste. Remerciez plutôt la noble créature qui m'a répondu dès que je me suis adressé à elle ! Reconnaissez la grande âme de celle qui ne craint point de dire la vérité. Son repentir, qui part du fond du coeur, est une joie pour le ciel ; ne plaidera-t-il pas en sa faveur sur la terre ? Honorez-la, si vous êtes chrétien ! Ayez pitié d'elle si vous êtes un homme ! »
Il attendit ; mais Horace ne lui répondait pas.
Les yeux de Mercy se dirigèrent vers Julian ; elle fondit en larmes. ”

“ Depuis tant d’années que nous vivions dans l’intimité la plus étroite, cette force passive de son caractère m’avait été cachée, — et cachée aussi à elle-même jusqu’à ce que l’amour l’eût mise en relief, jusqu’à ce que l’amour l’eût développée.
Au moment où la pendule sonnait onze heures, sir Percival vint frapper à la porte, et fut admis. Pas un trait de son visage qui ne trahît une anxiété, une agitation contenues. La toux sèche et sifflante qui le tracasse la plupart du temps, semblait avoir redoublé. Il s’assit devant la table, en face de moi, et Laura demeura près de moi. ”

“ Racontez à l’oncle Joseph, qui est pour vous comme un père... racontez à l’oncle Joseph, dont l’enfant est mort dans vos bras ; dont votre main, jadis, à l’heure des chagrins, essuya les larmes... racontez à moi, mon enfant, et c’est moi qui courrai le risque, c’est moi qui supporterai la honte (s’il y a honte) de répéter ce récit. Moi, pour qui rien ne parle que ma chevelure blanchie, moi qui n’ai rien, pour me venir en aide, que mon cœur dénué de mauvaises intentions... j’irai trouver cette bonne et loyale dame, et déposer à ses pieds, fardeau précieux, la douleur de sa mère. ”

“ « Mistress Catherick est une femme dont l’attitude est bonne, dont les dehors sont décents, et qui sait se faire respecter ; elle n’est ni jeune, ni vieille, et conserve les restes d’une beauté qui n’a jamais dû être de premier ordre. Dans ses façons et ses dehors, cependant, quelque chose me déroute et m’intrigue. Elle est sur son passé d’une réserve, d’une discrétion presque absolues, et, dans sa physionomie, il y a quelque chose — je ne saurais dire ce que c’est, — qui me fait penser qu’elle a sur la conscience un remords, un fardeau quelconque. Vous l’appelleriez « un mystère vivant. » ”

“ Remarquez qu'alors je l'appelai naturellement par le nom que j'avais vu marqué sur ses vêtements. Mais au moment où ces mots : Mademoiselle Merrick, sortirent de mes lèvres, une expression sauvage brilla dans ses yeux. Elle s'écria avec colère : – Ne m'appelez pas de ce nom odieux !... Ce n'est pas le mien !... Tout le monde ici me persécute en m'appelant Mercy Merrick, et quand je me fâche, on me montre ces vêtements. Quoi que je dise, ou quoi que je fasse,
on s'obstine à croire que ce sont les miens, ne faites pas comme tout le monde si vous voulez que nous soyons amis. ”

“ Pleurait-elle beaucoup, Chennery, quand vous l’avez mariée ?
— Pleurer ? répéta le ministre avec quelque dédain. Rosamond Treverton, sachez-le bien, n’est pas une femmelette sentimentale, une poupée pleurnicheuse. C’est une belle fille, au teint fleuri, cœur chaud, humeur égale, qui sait ce qu’elle fait et ce qu’elle promet quand elle dit à son fiancé : « Je serai votre femme. » D’ailleurs elle a été mise à l’épreuve. Si elle ne lui eût été attachée de cœur et d’âme, il ne dépendait que d’elle d’épouser, depuis bien des mois, qui elle eût préféré. ”

“ Elle secoua la tête, et semblait frissonner en s’installant dans le wagon. Le garde referma la portière : — Croyez-vous aux rêves ?... me dit-elle tout bas, se penchant en dehors... Mes rêves, la nuit dernière, ont été tels que jamais encore je n’en avais eu de pareils ; en ce moment-ci même, la terreur qu’ils m’ont laissée plane autour de moi... Le sifflet retentit avant que j’eusse pu répondre, et le train s’ébranla. Le visage pâle et calme de milady se tourna vers moi pour la dernière fois ; une tristesse solennelle y était empreinte, tandis que, de la portière, elle me regardait. ”

“ Julian se tenait derrière sa chaise contemplant les contours gracieux de son visage et la luxuriante abondance de ses cheveux ; il se jugeait lui-même le plus faible des hommes, le plus fourbe des amis, parce qu'il restait auprès d'elle ; et pourtant il y restait.
Le silence continuait.
La porte de la salle de billard s'entr'ouvrit de nouveau sans bruit, la figure de Grace aux écoutes apparut.
Au même instant Mercy reprit courage et parla.
« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? » demanda-t-elle avec douceur. ”

“ Pendant un moment, remplis d’émotion, ses yeux rayonnèrent dans la pénombre crépusculaire, beaux d’une beauté surhumaine, tandis qu’elle les fixait, avec un dernier regard d’amour, sur le visage de sa fille. « Ange chéri, saint amour de mon cœur, murmurait-elle... que de bonheur nous est réservé !... » Et, ces mots prononcés, elle enlaça ses deux bras autour du cou de Rosamond, qui sentit les lèvres de sa mère se poser pour la première fois sur ses lèvres.
Ce baiser se prolongea jusqu’au moment où la tête de Sarah, fléchissant peu à peu, retomba sur le sein de Rosamond... ”

“ Elle quitta la salle. Je me détournai vers la fenêtre, où je n’avais en face de moi qu’un paysage d’automne, triste et désert ; — j’y restai pour maîtriser mes sensations, avant de quitter, moi aussi, cette salle, et de « la » quitter à jamais.
Une minute s’était écoulée, — peut-être, mais j’en doute, un peu plus d’une minute, — lorsque j’entendis la porte se rouvrir doucement, et le frissonnement d’une robe de femme, traînant sur le tapis, se rapprocha de mon côté. Mon cœur battait violemment lorsque je me retournai. De l’autre extrémité de la galerie, miss Fairlie venait à moi. ”

“ Les yeux de Sarah se remplirent de larmes, tandis qu’elle considérait les petites mains attachées au cou de son maître. Elle demeura auprès du rideau soulevé, ne prenant plus garde au risque qu’elle pouvait courir, d’un moment à l’autre, d’être découverte et questionnée ; elle y demeura jusqu’au moment où elle entendit le capitaine Treverton dire à l’enfant, de sa voix la plus douce :
« Chut, Rosette, chère enfant ! Chut, petit bijou. Ne pleurez plus sur votre pauvre maman... Pensez à votre pauvre papa... il a tant besoin que vous le consoliez ! » ”

“ Dans ces difficiles et tristes circonstances, j’ai dû concevoir de moi une méfiance mêlée de regrets, en découvrant à quel point j’avais méconnu la force de ce malheureux attachement conçu par ma sœur. J’aurais dû savoir que la délicatesse, la généreuse patience, les hauts sentiments d’honneur qui m’attiraient moi-même vers le pauvre Hartright, et qui m’avaient amené à l’admirer, à le respecter du fond du cœur, étaient justement les qualités qui devaient avoir l’empire le plus irrésistible sur la sensibilité naturelle de Laura, et la générosité dont la nature l’a douée. ”

“ À partir de cette heure où vous avez consacré toute votre existence à un pauvre aveugle ; à partir de cette heure qui vous a donné droit à toute sa reconnaissance, comme vous aviez droit à tout son amour, vous avez, Rosamond, pris dans son cœur une place d’où rien ne vous chassera jamais, non pas même un choc comme celui que nous venons de subir. En si haute estime que j’aie toujours tenu la valeur d’un rang élevé dans la hiérarchie sociale, j’ai appris, même avant ce qui s’est passé hier, à savoir que ma femme, quelle que puisse être son extraction, mérite une estime encore supérieure. ”