Betteredge

“ Jean-Baptiste, j'avais juré déjà...
– Eh bien ! alors, puisque tu ne l'aimes pas, puisqu'elle ne paraît plus songer à toi... C'est moi qui l'épouserai.
– Toi, mon frère ?
Amédée avait mis tant d'étonnement et d'incrédulité dans son accent, que le campagnard s'en aperçut.
– Pourquoi non ? dit-il d'un air de fierté blessée ; je suis comte de Beauregard, et nous avions des ancêtres aux Croisades. Je cultive la terre et j'ai conduit la charrue ; mais notre mère, qui connaissait les traditions, nous a dit souvent que la culture des champs ne fait pas déroger la noblesse. ”

“ Le bohème courba la tête et réfléchit longuement avant de répondre.
— Je ne crois guère plus au diable qu'à Dieu, dit-il enfin, mais vous m'avez rendu un assez bon service pour que je sois tenté une fois dans ma vie d'essayer de la reconnaissance. J'ai les bras solides et je comprends vite et bien ce que l'on m'enseigne; qui sait? peut-être que je deviendrai aussi un savant... Et tenez, maître Berthold, je crois bien que moi aussi j'ai fait de l'alchimie par hasard et sans m'en douter.
— Comment cela ? lui demanda le moine en s'asseyant sur le bord de la table. ”

“ Jean-Baptiste e !... Mon frère bien-aimé !...
Tout le monde gardait le silence.
Bailleul, moins accessible aux émotions extrêmes, prit la main d'Amédée.
– Allons ! monsieur de Beauregard, dit-il, du courage ! Votre frère était un brave garçon, j'en conviens. Sans vous et sans lui, Dieu sait ce qu'il serait advenu de nous, la nuit dernière, quoique Louise ne soit pas « empotée », comme on a pu le voir. Et puis, il l'a dit tout à l'heure : lui vivant, ce qui arrivera n'aurait jamais pu se faire ! ”

“ La nouvelle est si enlevée, que nous n’avons pas le temps de nous reconnaître, de nous refuser, de nous défendre seulement. Lisez plutôt la dernière page:
« Toutes les femmes furent debout d’un bond, et Berthe, la première, s’élança, malgré sa mère et ses tantes, enveloppée de son peignoir de nuit.
« Jacques, debout au milieu de la chambre, livide, haletant, tenait un enfant dans ses bras. « Les quatre femmes se regardèrent effarées; mais Berthe, devenue soudain téméraire, le cœur crispé d’angoisse, courut à lui : « Qu’y a-t-il ? Dites, qu’y a-t-il? » ”

“ Et M. Bergeret lui dit encore : — Mon pauvre Riquet, cet oiseau, que tes ancêtres auraient croqué vif, t'effraie.
Tu n'as pas faim comme eux ; aussi tu n'as pas d'audace comme eux. Une culture raffinée t'a rendu poltron. C'est une grande question de savoir si la civilisation n'affaiblit pas chez les hommes le courage en même temps que la férocité. Mais les hommes cultivés affectent le courage par respect
humain, et ils se font une vertu artificielle plus belle peut-être que la naturelle. ”

“ « Ah ! mon Roi, nous sommes perdus. »
Les soldats sont entrés derrière elle. La Pérouse s’empare de l’épée que Victor-Amédée a laissée sur la table, et s’approche.
Le Roi n’en croit ni ses oreilles ni ses yeux : cette troupe, ce La Pérouse dans sa chambre à pareille heure :
— Sortez ! crie-t-il suffoqué.
— Sire, j’ai l’ordre de m’assurer de Votre Majesté.
— L’ordre de qui ?
— Du Roi.
— Le Roi, c’est moi, je n’ai délié personne du serment de fidélité. Je suis le maître.
— Il n’y a qu’un Dieu et qu’un maître, Sire. Votre Majesté m’a elle-même donné son fils pour Roi, je lui obéis. ”

“ Il parla à Liudgast : — « Soyez le bienvenu en ce jour. Par votre faute j’ai souffert beaucoup de dommages, dont maintenant j’obtiendrai réparation, si le bonheur ne m’abandonne point. Que Dieu récompense mes fidèles ! Ils ont bien fait leur devoir envers moi. »
— « Vous pouvez les remercier, dit Liudgêr. Jamais roi n’a conquis de si illustres captifs. Pour être bien traités, nous donnerons de grands biens, afin que vous en agissiez gracieusement envers vos ennemis. » ”

“ Cette frayeur redoubla celle de Mariette.
– Que supposez-vous donc, Louise ? demanda-t-elle. Mes frères s'aiment beaucoup ; jamais aucune mésin¬
telligence ne s'est élevée entre eux. Jean-Baptiste est, pour Amédée comme pour moi, un véritable père... Aucun motif n'aurait pu les pousser l'un envers l'autre à quelque extrémité... fâcheuse.
– A moins qu'il ne s'agisse d'amourettes, dit en riant Bailleul, qui écoutait la conversation, et il n'existe rien de pareil entre ces braves messieurs de Beauregard... Ayez l'esprit en repos, mademoiselle ; votre frère reviendra. ”

“ Quand arrivaient les vacances, je vous les faisais passer ou dans une de vos fermes, ou bien encore chez moi, où vous aviez pour seconde mère Mme de Spelberg, et pour compagne ma petite Lehna... qui ce soir deviendra votre femme.
WILHELM. Tant de bonheur à moi, dont la fortune est loin d’égaler la vôtre, sans doute !
FRÉDÉRIC. Oh ! vous ne connaissez pas votre fortune : vous avez une masse de châteaux, de fermes et de pâturages... ah ! je la sais par cœur votre fortune, j’en ai fait autrefois une étude toute particulière. ”

“ Dame Bérarde.
C’est vrai qu’il est charmant !
Elle passe près du roi, qui lui donne une poignée de pièces d’or, qu’elle empoche.
Blanche.
C’est vrai qu’il est charmant ! Un tel homme doit être...
Dame Bérarde, tendant la main au roi, qui lui donne toujours de l’argent.
Accompli.
Blanche.
Accompli.Dans ses yeux on voit son cœur paraître.
Un grand cœur !
Dame Bérarde.
Un grand cœur ! Certe ! un cœur immense !
À chaque mot que dit dame Bérarde, elle tend la main au roi, qui la lui remplit de pièces d’or.
Blanche.
Un grand cœur ! Certe ! un cœur immense ! Valeureux. ”

“ Quelle beauté garderait-elle, si elle ne servait à faire de nous que la risée du vulgaire et à laisser aux plus plats de nos ennemis une possibilité de nous mépriser ? Ce pauvre M. Bergeret, si chétif et si mince, méritait-il vraiment d'avoir tant d'esprit et d'y voir si clair ? Il y a une autre sagesse que la sagesse critique et d'un autre ordre. C'est l'entente des principes et des vertus qui ne se discutent pas et qui ne se justifient pas. ”

“ « ... Voyons, écrivait Eugénie, pleine de compassion, ne faut-il pas que je me sacrifie pour ce pauvre M. de C..., qui remplit en conscience la tâche qu'il s'est donnée? Pendant que mon grand-père et que mon oncle dorment... que ma tante et maman bâillent, que mes sœurs et mes cousines rient dans tous les coins, ne faut-il pas que je prenne par-ci par-là quelques notes pour rédiger un résumé de la leçon ? Ce bon monsieur est toujours enchanté, pourvu qu'il y retrouve quelques-uns de ces mots scientifiques dont il est prodigue... » ”

“ Mais on sent, à regarder votre oeuvre, qu'une fièvre ardente a mené votre pinceau ; vous tuez vos forces.... » – « Eh ! bon Dieu, » s'écria Berthold, « ces heures de travail qui emportent mes jours sont les seules heureuses que je compte dans ma triste vie. » – « Quoi ! » repris-je, « seriez-vous tourmenté par quelque chagrin, ou poursuivi par le souvenir de quelque malheur ?.... » ”

“ Outre la curiosité naturelle à toute créature humaine, Berthe se sentait poussée à questionner le jeune homme par le désir bien légitime de connaître le nouveau guide entre les mains duquel elle allait mettre sa vie et son honneur. ”

“ Déjà la froideur glaciale du professeur relativement à Berthold m’avait indisposé contre lui ; mais sa conversation avec les convives, ses collègues, me convainquit qu’en dépit de toute sa science et de son savoir-vivre, son esprit était complètement étranger aux inspirations purement intellectuelles, et que c’était le matérialiste le plus crasseux qu’il y eût au monde. Il avait réellement adopté le système de manger et d’être mangé tel que Berthold me l’avait expliqué. ”

“ EPENDANT, il n'y aurait rien que de banal dans cette existence d'Eugénie, partagée entre la ville et les champs, si à cette double vie, que
l'on pourrait appeler vie de l'intelligence et du cœur, ne s'en ajoutait une troisième. Celle-là, qu'on me pardonne ce nom étrange, c'était une vie intérieure. Le terme est mystique, inintelligible, sans doute, pour bien des gens; mais qu'y faire? Si une telle vie était à la portée de chacun, rien n'eût différencié Eugénie de tant de ses pareilles, qui
sont de petits phénomènes à la ville et de petits manteaux bleus à la campagne. ”

“ Prompte et silencieuse, Berthe passe derrière sa tante et se retrouve au pied de l’escalier. Elle n’a plus ni force ni courage et se laisse choir sur les degrés, la tête sur son bras, n’ayant plus que l’idée de dormir ”

“ Dès qu’il avait expédié les affaires de la ferme, causé avec ses paysans et donné ses ordres aux ouvriers, il reprenait son métier de rhéteur. Le matin, on expliquait ensemble les Églogues de Virgile. Le soir, on discutait philosophie. Quand le temps était beau, on descendait dans la prairie, et la discussion se poursuivait à l’ombre des châtaigniers. S’il pleuvait, on se réfugiait dans la salle de repos attenant aux bains : il y avait là des lits, des coussins, des sièges moelleux, commodes pour la causerie, et la température égale des étuves voisines était bonne pour les bronches d’Augustin. ”

“ Les rayés seront ton salaire, toutes les brebis faisaient des petits rayés. Dieu a pris à votre père son troupeau, et me l’a donné. Au temps où les brebis entraient en chaleur, je levai les yeux, et je vis en songe que les boucs qui couvraient les brebis étaient rayés, tachetés et marquetés. Et l’ange de Dieu me dit en songe : Jacob ! Je répondis : Me voici ! Il dit : Lève les yeux, et regarde : tous les boucs qui couvrent les brebis sont rayés, tachetés et marquetés ; car j’ai vu tout ce que te fait Laban. Je suis le Dieu de Béthel, où tu as oint un monument, où tu m’as fait un vœu. ”

“ Qui eût dit alors?...
— Berthe, répondit l'orpheline, nous sommes sous la main de Dieu.
— Oui, mais on ne la voit pas, cette main terrible; et l'on tombe frappé à l'improviste...
— Il est vrai, mon amie, la main de Dieu qui frappe est invisible; mais le doigt de Dieu qui conduit, l'homme l'aperçoit, à moins qu'un nuage d'iniquité n'obscurcisse ses yeux...
— Je ne te comprends qu'à demi, repartit Berthe en couvrant Paule d'un regard étonné ; je ne sais quoi
de prestigieux réside dans tes prunelles... Tu portes le signe, dans, toute ta personne, de la grandeur et de la domination ! ”

“ Et si quelqu’un a été sincère en vous apportant de l’amour, ce fut bien votre Jacques, ma Georgine. Dites-le moi, ce mot d’éclaircissement que je réclame à genoux et je vous promets que les choses s’arrangeront d’elles-mêmes. Il est impossible qu’un obstacle sérieux nous sépare. ”

“ N'y avait-il pas quelque péril à lutter contre les souvenirs récents de ces grandes renommées?
Vous tous, mes jeunes Confrères, qui venez, comme lui, tenter la fortune au milieu d'hommes dont le talent est éprouvé et la réputation assise, vous savez quelles sont les incertitudes des premiers pas et les mécomptes des premiers débuts, M. Bérenger ne connut pas ces défaillances ! ”

“ C’est un instinct commun à toutes les jeunes civilisations, à toutes les créatures naissantes, et fortifié en Bérénice par les panneaux religieux du roi René, de croire qu’une intelligence supérieure, généralement un homme âgé, ordonne le monde. ”

“ En lui donnant cette taille hors de pair, la Providence s'est montrée également généreuse dans la répartition des qualités morales dont elle a su parer ce doux et sociable géant. Assidu jadis à mes rendez-vous, Bégé s'est révélé sans cesse le plus parfait et le plus facile des camarades. D'un calme extravagant, frisant parfois une suprême nonchalance dont à tort on aurait pu l'accuser, vivante contre-partie de ma violente activité aux jours de laisser-courre, il m'a néanmoins été plus d'une fois fort utile par la sagesse de ses aperçus et de ses renseignements. ”

“ Celle-ci était le rêve germanique : un beau jeune homme, pâle comme le linceul des morts, froid, triste, muet, des cheveux noirs soyeux, sur un front d’ivoire, des mains plus blanches et plus efféminées que les mains d’une fille noble, un regard doux, une voix grave et tendre.
Or, choisissez entre les trois !
Et ne vous étonnez plus s’il y eut un peu d’émotion chez la jolie Berthe de Maurever quand Javotte, sa chambrière, lui annonça qu’elle allait conter une histoire du comte Otto Béringhem. ”

“ Aucune préparation ne me sera plus efficace et ne me pénétrera plus intimement que la vie de caserne, avec tous ses efforts incessants, toutes ses luttes, tous les découragements de l’âme, tous les dégoûts du cœur, et tous les fléchissements de la volonté, si je sais me diriger dans la lutte, réprimer les fléchissements, empêcher les découragements et les dégoûts. ”

“ Adam Bede est un réquisitoire modéré et bienveillant, mais enfin un réquisitoire contre la beauté, l’imagination, la vie idéale, un plaidoyer en faveur de la médiocrité, des vertus modestes et de la vie obscure. ”

“ C’est celui sous lequel il avait coutume de s’asseoir, l’été, au déclin du jour. Le bel arbre, maintenant dépouillé de ses feuilles, déployait, nue et noire sous le ciel, sa puissante et fine membrure. M. Bergeret le contempla longuement. Le tranquille géant était sans frissons ni murmures. Le mystère de sa vie pacifique inspira de profondes méditations à cet homme qui partait pour une nouvelle destinée.
Ainsi M. Bergeret connut qu’il aimait la terre de la patrie et la ville où il avait éprouvé des tribulations et goûté des joies paisibles. ”

“ Un seul homme entre deux âges, et singulièrement costumé, se distinguait par son silence de la foule des badauds qui distribuaient l'éloge à plein gosier. Berthold, qui le suivait du regard, observa qu'arrivé devant son paysage l'inconnu avait secoué la tête d'un air peu flatté, et passé outre assez dédaigneusement. ”